০০৭ নির্ভীক

অ্যাম্বুলেন্সটি সাইরেন বাজিয়ে দ্রুত চলে গেল। কিছুক্ষণ আগে সরগরম থাকা ক্যাম্পাসটি আবার শান্ত হয়ে এল।

শিয়া সুয়েচুন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে হাসল। যাক, পরিস্থিতি শেষ পর্যন্ত হাতের বাইরে চলে যায়নি—সে এতেই সন্তুষ্ট। এতক্ষণে তার খেয়াল হলো, পাশে থাকা কয়েকজন তরুণী অবাক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের চাহনি স্পষ্টতই প্রশ্ন করছিল, কেন সে এতক্ষণ এত উদ্বিগ্ন ছিল। এতে শিয়া সুয়েচুন বেশ ঘাবড়ে গেল, তার বুকের ভেতর ধুকপুকানি যেন থামছেই না।

ভাগ্য ভালো, ইউ শা অজান্তেই শিয়া সুয়েচুনের বিব্রতকর পরিস্থিতিটা সামলে নিল। সে তখন মাইজিকে ঘিরে ধরে একজন পেশাদার সংবাদকর্মীর মতো প্রশ্ন করছিল—ঠিক কী অনুভূতি হচ্ছিল যখন সে সাহসের সাথে এগিয়ে এল? এরপর আবার জানতে চাইল, স্কুলের 'প্রথম সারির কুৎসিত ছেলেটি' যখন তার বুকের ওপর পড়ে গেল, তখন কেমন লেগেছিল...

এমন পরিস্থিতিতে কেউ আর শিয়া সুয়েচুনের অস্বাভাবিক আচরণ নিয়ে মাথা ঘামাল না। সবাই মাইজিকে ঘিরে নানা প্রশ্ন করতে লাগল। কেউ কেউ তো মাইজির এই নির্ভীক কাজকে 'ন্যায়ের জন্য জীবন উৎসর্গ' বলে অভিহিত করল।

দুর্ধর্ষ মাইজি চোখ পাকিয়ে, কোমরে হাত রেখে সেই কিচিরমিচির করা মেয়েদের দলকে ধমক দিয়ে সরিয়ে দিল। এরপর মাথা উঁচু করে ক্লাসের দিকে হাঁটা দিল, কিন্তু তার মাথায় একটা কথাই ঘুরপাক খাচ্ছিল: ওই জানোয়ারটা আসলে ঘুমিয়ে পড়েনি, সে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল।

হাসপাতালের দিকে ছুটে চলা অ্যাম্বুলেন্সটিতে অজ্ঞান অবস্থায় শুয়ে ছিল দুজন ছাত্র। একজন গাও ফুশুয়াই, অন্যজন ইয়ুন মু।

ইয়ুন মু শুধু মনে করতে পারল, সে নরম কোনো কিছুর ওপর পড়ে গিয়েছিল, তারপর একটা স্বপ্ন দেখল। স্বপ্নের ভেতর, তার মনের কোণে জমে থাকা পুরনো স্মৃতিগুলো জোয়ারের পানির মতো ভেসে আসতে লাগল।

স্মৃতির এই অধ্যায় শুরু হয় মাধ্যমিকের শেষ গ্রীষ্মের ছুটিতে। এক নম্বর উচ্চ বিদ্যালয়ে ভর্তির সুযোগ পাওয়ার আনন্দ উদযাপনের জন্য ইয়ুন মু তার কয়েকজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর সাথে প্রচন্ড গরমে হটপট খেতে গিয়েছিল। তার পরদিন থেকেই তার মুখে ছোট ছোট দানার মতো কী যেন উঠতে শুরু করল।

শুরুতে সে এটাকে তেমন গুরুত্ব দেয়নি। কিন্তু উচ্চ বিদ্যালয়ের ক্লাস শুরুর ঠিক আগ মুহূর্তে যখন সেই দানাগুলো কয়েকটা থেকে কয়েক ডজনে পরিণত হলো, তখন সে কিছুটা আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। স্কুল খোলার আগের দিন ইয়ুন মু অনেক ধস্তাধস্তি করল। সে ভেবেছিল দশ-পনেরো দিনের অসুস্থতার ছুটি নেবে যাতে মুখটা সেরে ওঠে, আবার ভেবেছিল টুপি পরে অর্ধেক মুখ ঢেকে রাখবে। শেষমেশ সে বুঝল, এসবই আসলে পালানোর পথ, আর বিনা যুদ্ধে হেরে যাওয়া তার স্বভাব নয়। যদিও মুখে বড় বড় কথা বলছিল, কিন্তু তার বুক কাঁপছিল। শেষ পর্যন্ত সে একরকম জোর করেই স্কুলে রিপোর্ট করতে গেল।

উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম সেমিস্টারের জীবন ইয়ুন মুরের জন্য ছিল চরম যন্ত্রণাদায়ক। তার পুরনো বন্ধুরা শুরুতে অবাক হলেও পরে তাকে এড়িয়ে চলতে শুরু করল। কেউ কেউ, যারা আগে তার পিছু পিছু ঘুরত, তারা মুহূর্তেই ভোল পাল্টে তাকে চেনেই না বলে ভান করতে লাগল। আবার যারা মাধ্যমিক থেকেই তার ওপর ক্ষোভ পুষে রেখেছিল, তারা এই সুযোগে তার পেছনে নানা ষড়যন্ত্র শুরু করল।

ইয়ুন মু এখনো মনে করতে পারে গাও ফুশুয়াইয়ের সেই উপহাসের হাসি, কিয়ান মেংরুর সেই একসময়ের কোমল অথচ এখনকার অহংকারী চাহনি, আর লু রেনজিয়ার সেই সূক্ষ্ম বিদ্রূপ। নতুন সহপাঠীরা ছিল আরও বেশি স্বার্থপর। ক্লাসের সাধারণ কোনো ছেলেও তার সাথে এমন ভাব করত যেন সে নিজেই বড় কোনো সুদর্শন আর ইয়ুন মু একটা কুৎসিত প্রাণী। হোস্টেলের নিচু মানের বখাটেরাও তাকে চাকরের মতো আদেশ করত। এমনকি তার পাশে বসা সেই মেয়েটিও তাকে কোনো লম্পট মনে করে সব সময় সতর্ক থাকত।

দীর্ঘ সময় ধরে ইয়ুন মু এই পরিবর্তন মেনে নিতে পারছিল না। সেই দিনগুলোতে সে দিশেহারা ছিল, দ্বিধাগ্রস্ত ছিল, এমনকি মানসিকভাবে ভেঙেও পড়েছিল। সবচেয়ে পাগলামি করেছিল সে, দুই মাসের মধ্যে দশ-বারো রকমের ব্রণ সারানোর ওষুধ ব্যবহার করে। দ্রুত ফল পাওয়ার আশায় করা এই ভুল চিকিৎসার ফলে ব্রণ কমার বদলে উল্টো পরিস্থিতি আরও ভয়াবহ হয়ে উঠল।

সাধারণত অভিভাবকের নজরদারিতে থাকলে কোনো শিক্ষার্থীর এমন অবস্থা হওয়ার কথা নয়। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, ইয়ুন মুরের কোনো অভিভাবক ছিল না। পাঁচ বছর বয়সে তার বাবা-মায়ের বিচ্ছেদ হয়ে যায়, এরপর থেকে তারা আর তার জীবনে নেই। বিশেষ কিছু কারণে তার আইনি অভিভাবক ছিল তার নানা-নানি। তারাও মারা গেছেন অনেক আগে, রেখে গেছেন শুধু কিছু সম্পত্তি আর একা ইয়ুন মুকে। অধিকাংশ সময় তাকে নিজের পথ নিজেকেই খুঁজে নিতে হয়েছে।

ইয়ুন মু সব সময় এই নীতি মেনে চলে যে, কেউ তাকে আক্রমণ না করলে সেও কাউকে আক্রমণ করে না। সে কখনো কাউকে উত্ত্যক্ত করেনি, কিন্তু ঝামেলা তাকে কখনো ছাড়েনি। তার উচ্চ বিদ্যালয়ের প্রথম বছরটা ছিল কটু কথায় ভরা। এমনকি তার চুল ঠিক করার মতো সাধারণ একটা কাজকেও মানুষ সমালোচনা করত। মাধ্যমিক স্কুলে সে চুল ঝাড়া দিলে সবাই বলত সে খুব স্টাইলিশ, কিন্তু উচ্চ বিদ্যালয়ে এসে সেই একই কাজ করলে তা হয়ে যেত বিদ্রূপের কারণ।

ইয়ুন মু বদলায়নি, বদলে গিয়েছিল তার চারপাশের সবকিছু। নতুন পরিবেশে সে একদমই মানিয়ে নিতে পারছিল না। আর সবকিছুর মূলে ছিল তার মুখের ওই ব্রণ।

একটি প্রচলিত প্রবাদ আছে—সুন্দর কেউ কোনো অঙ্গভঙ্গি করলে সবাই মুগ্ধ হয়, কিন্তু কুৎসিত কেউ একই কাজ করলে সবাই ঘেন্না পায়। ইয়ুন মু তা বুঝত, কিন্তু সে নিজেকে বদলাতে চায়নি। শুরুতে মানুষ তাকে নিয়ে আঙুল তুলত অভ্যাসবশত, কিন্তু পরে তা প্রতিবাদের রূপ নিল। সে জানত, যদি সে অন্যান্য ব্রণ-আক্রান্ত কিশোরদের মতো হীনম্মন্যতায় ভুগে নিজেকে গুটিয়ে নেয়, তবে সে সত্যিই হেরে যাবে।

ইয়ুন মু কোনো সম্মানিত প্রতিপক্ষের কাছে হার মেনে নিতে রাজি, কিন্তু সে গুজব, স্বার্থপর মানুষ আর এই তথাকথিত পবিত্র কিন্তু বাস্তবে নোংরা পরিবেশের কাছে হার মানবে না। এভাবেই সে নিজের মতো করে প্রতিবাদ চালিয়ে যাচ্ছিল। তার বিশ্বাস ছিল, একদিন তার মুখ ঠিক হয়ে যাবে।

সেদিন যখন আসবে, তখন সে চারপাশের মানুষগুলোর আসল চেহারা শান্তিতে বসে উপভোগ করবে।

দুই মাস আগের বসন্ত উৎসবের সময় তার ছোট মামা ওয়াং ওয়েনদং অবশেষে বুঝতে পারলেন যে কিছু একটা গড়বড় আছে। ছুটির সময় তিনি ইয়ুন মুকে নিয়ে প্রাদেশিক শহরের সেরা হাসপাতালে গেলেন। পরীক্ষার ফলাফল ছিল চমকে দেওয়ার মতো। ইয়ুন মুরের অবস্থা সাধারণ ব্রণের চেয়ে অনেক জটিল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। অনেক বেশি ভুল ওষুধের ব্যবহারের কারণে এটি এক ধরনের চর্মরোগে রূপ নিয়েছে। প্রধান চিকিৎসক তাকে যে উত্তর দিলেন, তাতে ইয়ুন মুরের মেরুদণ্ড দিয়ে ঠান্ডা স্রোত বয়ে গেল। চিকিৎসক জানালেন, এই রোগ সেরে গেলেও মুখে গর্তের দাগ থেকে যাবে, আর অবশিষ্ট থাকবে বয়স্কদের মতো কালচে দাগ।

হাসপাতাল থেকে ফেরার পর ওয়াং ওয়েনদং তার ভাগ্নের প্রতি অনেক বেশি যত্নবান হয়ে উঠলেন, কিন্তু ইয়ুন মু অনেক বেশি চুপচাপ হয়ে গেল। যে বয়সে মানুষের কোনো দুশ্চিন্তা থাকার কথা নয়, সেই বয়সে ইয়ুন মুরের মনে বাসা বাঁধল এক গভীর বিষাদ।

এর পর থেকে ইয়ুন মু প্রায়ই ভাবত, সুস্থ হওয়ার পর সে দেখতে কেমন হবে? আশাবাদী দিক থেকে ভাবলে, হয়তো সে আর কাউকে ভয় দেখাবে না, কিন্তু আগের মতো আকর্ষণীয়ও হয়তো আর থাকবে না। আর হতাশাবাদী দিক থেকে ভাবলে, তার ভবিষ্যৎ নিয়ে বলার কিছু নেই।

ইয়ুন মু খুব অল্প বয়সেই জীবনের দুটো কঠিন ধাপ পার করেছে। প্রথমটা ছিল অপ্রত্যাশিত বিপদ, যা তার উজ্জ্বল উচ্চ বিদ্যালয়ের জীবনকে ধুলোয় মিশিয়ে দিয়েছে। দ্বিতীয়টা হলো আশার মৃত্যু—সে চেয়েছিল শুধু তার মুখটা আগের মতো ফিরে পেতে, কত সাধারণ একটা স্বপ্ন ছিল সেটি, কিন্তু নিষ্ঠুর ভাগ্য তার সাথে উপহাস করল।

সতেরো-আঠারো বছর বয়স মানুষের ব্যক্তিত্ব গঠনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সময়। অনেকের চোখে ইয়ুন মু বদলায়নি, কিন্তু সে জানে সে বদলে গেছে। ছোটবেলা থেকে পারিবারিক পরিস্থিতির কারণে অনেকটা অকালে বেড়ে ওঠা এই কিশোর এখন আর আগের মতো নেই। গত দুই মাস ধরে সে তার ভবিষ্যৎ নিয়ে দ্বিধায় ছিল। সে জানত না সামনে কী হবে, কী করা উচিত।

ঠিক আজ, গাও ফুশুয়াইকে লাথি মারার সেই মুহূর্তটিতে ইয়ুন মু যেন সব পরিষ্কার বুঝতে পারল। ভবিষ্যৎ যা-ই হোক না কেন, বর্তমানের চেয়ে খারাপ আর কী হতে পারে? গত দুই বছরে এর চেয়ে জঘন্য পরিস্থিতি আর কিছু হতে পারে না। যদি সে এই কঠিন সময়টা মেরুদণ্ড সোজা রেখে সহ্য করতে পারে, তবে আর ভয় পাওয়ার কী আছে? আর কী সহ্য করা বাকি? তাকে আর কী হার মানাতে পারবে?

আসলে, সে তো অনেক আগেই ভয়হীন হয়ে গেছে!