ত্রিশ অধ্যায়: এই নারী, বড্ড রূপসী!
পৃষ্ঠা (১/৩)
অধ্যায় ৩০ এই মেয়েটি, বেশ সুন্দর তো!
এক ঘণ্টা পর, লিয়েন শিয়াওইউ লিন ফানকে নিয়ে একটি রেকর্ডিং স্টুডিওতে এসে পৌঁছাল।
লিয়েন শিয়াওইউ তাকে সঙ্গে নিয়ে স্টুডিওর দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “এই রেকর্ডিং স্টুডিওটা আমার এক বোনের খোলা! কাকতালীয়ভাবে আজ সেও এখানে আছে। একটু পর তোমাদের দুজনের পরিচয় করিয়ে দেব।”
লিন ফান নীরবে তার পেছনে পেছনে চলছিল। কিন্তু লিয়েন মালকিনের কথায় “কাকতালীয়ভাবে” শব্দ দুটির ওপর যেন অদ্ভুত রকম জোর পড়েছে বলে তার মনে হচ্ছিল। ব্যাপারটা কেমন যেন সন্দেহজনক।
ভেতরে ঢুকেই লিন ফান সোফায় বসে থাকা এক সুকোমল নারীর পেছন দিক দেখতে পেল।
মে মাসের দ্বীপের রোদ ছিল ঝলমলে। জানালার ফাঁক গলে তির্যকভাবে এসে সেই আলো ঠিক তার তুষারের মতো শুভ্র সুন্দর পায়ের ওপর পড়েছিল। সাদা জেডের মতো কোমল, মসৃণ দীপ্তি ছড়াচ্ছিল সেই পা দুটো। আলোয় চোখ ধাঁধিয়ে লিন ফানের মনও কিছুক্ষণের জন্য বিহ্বল হয়ে গেল।
“ইয়ানইয়ান! তোমার সঙ্গে একজনের পরিচয় করিয়ে দিই। এ হলো লিন ফান। লিন ফান, এ আমার বোন শিয়া ইয়ান।”
লিয়েন শিয়াওইউর কথা শেষ হতেই লিন ফান দেখল, শ্বাসরুদ্ধ করে দেওয়ার মতো সুন্দর একটি মুখ তার দিকে ঘুরে এল।
“তোমার সঙ্গে পরিচিত হয়ে ভালো লাগল।”
কণ্ঠস্বরটি ছিল কোমল ও স্বচ্ছ, কৌতূহলের কারণে শেষ সুরে সামান্য ঊর্ধ্বগতি—যেন মৃদু কলকল করে বয়ে চলা ঝরনা, শ্রুতিমধুর ও মনোহর। স্বচ্ছ, অপূর্ব সুন্দর মুখশ্রী; দূর পাহাড়ের মতো বাঁকা ভ্রু, শরতের জলে ভরা চোখ, চেরির মতো ঠোঁট, সুচারু নাক। তার ব্যক্তিত্বে ছিল শীতল নির্মলতা, কিন্তু সেই শীতলতা কখনোই মানুষকে অবজ্ঞা করার মতো ঔদ্ধত্যে পরিণত হয়নি।
তাকে যদি কোনো একটি শব্দে বর্ণনা করতেই হয়, তবে বলা যায়—দুই কিংবদন্তি তারকার সৌন্দর্য ও গায়িকার সম্রাজ্ঞীর আভিজাত্যের এক নিখুঁত সমন্বয়।
কাশি, কাশি, কাশি! লিন ফান তো একেবারে ঘরকুনো ছেলে, বিদ্যাবুদ্ধিও বিশেষ নেই। তাই স্বর্গীয় সৌন্দর্যের সঙ্গে তুলনা করে অসাধারণ কোনো কবিতা আওড়ে ফেলার ক্ষমতা তার ছিল না।
লিন ফান অত্যন্ত অপ্রস্তুতভাবে লজ্জায় লাল হয়ে গেল। “তোমার সঙ্গেও পরিচিত হয়ে ভালো লাগল।”
লিয়েন শিয়াওইউ লিন ফানের টকটকে লাল মুখ দেখে মনে মনে হেসে উঠল। তার বান্ধবী সত্যিই দুর্দান্ত! বান্ধবীকে সঙ্গে নিয়ে আসা—এই কৌশলটি যে প্রতিবারই এমন নিখুঁতভাবে কাজে দেয়!
শিয়া ইয়ান লিয়েন শিয়াওইউর দিকে একবার তাকাল। তার ছোটখাটো চালাকি সে ভালোই বুঝতে পেরেছিল, কিন্তু প্রকাশ করল না। শুধু ভদ্রভাবে লিন ফানকে বলল, “তোমার ‘আমি সেই কোণে একবার সর্দিতে ভুগেছিলাম’ গানটি শুনেছি। বেশ ভালো লেগেছে। পুরো গানটির স্বরলিপিটি একবার দেখার সৌভাগ্য কি আমার হবে?”
স্বরলিপি... অবশ্যই তার কাছে ছিল না!
লিয়েন শিয়াওইউ তো সকাল সকালই তাকে ডেকে নিয়ে এসেছে। কোনো প্রস্তুতি নেওয়ার সময়ই সে পায়নি। চাইলেই কি আর স্বরলিপি হাজির করা যায়?
তবে সৌভাগ্যবশত, লিন ফান এক বিশেষ সুবিধা নিয়ে এসেছিল।
বিশেষ দক্ষতা: পাশ্চাত্য স্বরলিপিতে পূর্ণ পারদর্শিতা—সক্রিয়!
কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই সে সেখানেই সংখ্যাভিত্তিক স্বরলিপি লিখে ফেলল।
পৃষ্ঠা (১/৩)
পৃষ্ঠা (২/৩)
‘আমি সেই কোণে একবার সর্দিতে ভুগেছিলাম’ গানটির স্বরলিপি অত্যন্ত সরল। মাত্র কয়েকটি সহজ সুর, অথচ তার মধ্য দিয়েই হালকা, স্বর্গীয়, বিষণ্ণ—বিভিন্ন অনুভূতির প্রকাশ ঘটেছে। বলা যায়, এটি সংগীতের প্রকৃত সারমর্মকে ধারণ করেছে; গানের কথার ওপর নির্ভর না করে, সংগীত নিজেই কথা বলেছে।
লিয়েন শিয়াওইউ এ বিষয়ে একেবারেই অনভিজ্ঞ। তাই সে শুধু সংখ্যাভিত্তিক স্বরলিপিটি শিয়া ইয়ানের হাতে দিয়ে দেখে নিতে বলল।
শিয়া ইয়ান এর আগেই লিন ফানকে খালি গলায় গানটি গাইতে শুনেছিল। এবার স্বরলিপি হাতে পেয়ে তার মস্তিষ্ক স্বয়ংক্রিয়ভাবেই সুরগুলোকে বাদ্যযন্ত্রের সংগতে রূপান্তর করল। লিন ফানের খালি গলার সঙ্গে সেই সুর মিলিয়ে সে কল্পনা করে নিল সম্পূর্ণ একটি পরিবেশনা।
এমনকি শিয়া ইয়ান নিজেও অজান্তে মৃদুস্বরে গুনগুন করে উঠল।
শিয়া ইয়ান মুখ খুলে গাইতেই লিন ফানের মনে হলো, তার সামনে হাঁটু গেড়ে বসা উচিত!
সেই হালকা, স্বচ্ছ কণ্ঠস্বর, অসাধারণ গায়নক্ষমতা, নিখুঁত তাল এবং পরিপূর্ণ আবেগ—সব মিলিয়ে লিন ফানের স্মৃতিতে থাকা মূল গায়কের চেয়েও শ্রুতিমধুর!
এই তরুণী শুধু ব্যক্তিত্বে গায়িকার সম্রাজ্ঞীর মতো নন, তার কণ্ঠস্বর ও গায়নক্ষমতাও সম্রাজ্ঞী-স্তরের!
প্রথম দেখা হওয়ায় লিন ফান তরুণীটির মুখ ভালো করে দেখেনি। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকা তো অভদ্রতা হতো। কিন্তু এখন তার গুনগুন শুনতে শুনতে, কানে চরম আনন্দ পাওয়ার পাশাপাশি, লিন ফানের মনে সেই তরুণীকে আরও বেশি পরিচিত বলে মনে হতে লাগল।
হুম, সে তো আর কোনো প্রাচীন উপন্যাসের নায়ক নয়! তবু এই চেনা চেনা অনুভূতিকে লিন ফান নিজের কল্পনা বলে মনে করল না। তাই সে চুপিচুপি লিয়েন শিয়াওইউকে জিজ্ঞেস করল, “লিয়েন মালকিন, তোমার এই ঘনিষ্ঠ বান্ধবী কি খুব বিখ্যাত?”
লিয়েন শিয়াওইউর মুখে অদ্ভুত এক অভিব্যক্তি ফুটে উঠল। সে নিচুস্বরে বলল, “তুমি নিশ্চিত যে তাকে চেনো না?”
“মনে হয় চিনি... বোধহয়?” লিন ফানের মনে অস্বস্তি আরও বাড়ল। তার সামনে থাকা এই স্বর্গীয় সুন্দরী যেন তার আগের জীবনের স্মৃতিতে কোথাও একবার দেখা দিয়েছিল।
লিয়েন শিয়াওইউ খিলখিল করে হেসে উঠল, কিন্তু আর কোনো পরিচয় করিয়ে দিল না। বরং চুপচাপ শিয়া ইয়ানের গুনগুন শুনতে লাগল।
লিন ফান মাথা চুলকাল। আগের জীবনের স্মৃতি ছিল বিপুল, সেগুলো সে কখনো মন দিয়ে ঘেঁটে দেখেনি। এখন মনে হচ্ছে, সত্যিই তার ভালোভাবে প্রস্তুতি নেওয়া উচিত ছিল। তা না হলে পরের বারও এমন বিব্রতকর পরিস্থিতিতে পড়তে হবে।
শিয়া ইয়ান অল্প কিছুক্ষণ গুনগুন করেই থেমে গেল।
লিয়েন শিয়াওইউ উৎকণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞেস করল, “কেমন হয়েছে?”
“দারুণ! আমার খুব ভালো লেগেছে!”
লিন ফান মনে মনে বলল, দারুণ তো হবেই! এই গানটি একসময় দেশের উত্তর থেকে দক্ষিণ—সর্বত্র ঝড় তুলেছিল। এমনকি একটি মোবাইল ফোন নির্মাতা প্রতিষ্ঠানও এই গানটির মাধ্যমে সফলভাবে বাজার দখল করেছিল। বাজারে পরীক্ষিত গান—গুণমান ও জনপ্রিয়তা, দুটোই নিশ্চিত!
শিয়া ইয়ানের পুনরায় প্রশংসায় লিয়েন শিয়াওইউর আত্মবিশ্বাস আরও বেড়ে গেল। সে বলল, “তুমিও যখন বলছ ভালো, তখন নিশ্চয়ই সত্যিই ভালো! ছোট্ট ফান, চলো, তাড়াতাড়ি গান রেকর্ড করি। শুধু আজকের দিনে শেষ করতে পারব কি না, কে জানে!”
শিয়া ইয়ান স্বরলিপি নামিয়ে লিয়েন শিয়াওইউর দিকে তাকাল। “কীভাবে রেকর্ড করতে চাও? সুরের বিন্যাস কীভাবে করবে?”
পৃষ্ঠা (২/৩)
পৃষ্ঠা (৩/৩)
“উহ্...” লিয়েন শিয়াওইউ এই বিষয়টি নিয়ে একেবারেই ভাবেনি। কাউকে নিয়ে রেকর্ডিং স্টুডিওতে আসাও তার এই প্রথম। এখানে কী কী নিয়মকানুন আছে, সে কিছুই জানত না।
শিয়া ইয়ান জানত, তার এই বান্ধবী হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে বিনোদন জগতে পা রাখার স্বপ্ন দেখেছে। কিন্তু এই ক্ষেত্রের জটিলতা তো দূরের কথা, সাধারণ মৌলিক জ্ঞানও তার প্রায় নেই। তাই তার ওপর ভরসা করা বৃথা।
লিয়েন শিয়াওইউকে পাশ কাটিয়ে শিয়া ইয়ান লিন ফানের দিকে তাকাল। “তোমার কোনো ভাবনা আছে?”
লিন ফান মুখ খুলে আবার বন্ধ করল। তার আবার কী ভাবনা থাকতে পারে?
অন্যের লেখা নকল করে চলা একজনের আর কী ভাবনা থাকবে?
তার কাছে ‘গানে কখনো সুরভ্রষ্ট না হওয়া’, ‘প্রাথমিক সুরবিন্যাস’ এবং ‘মধ্যম স্তরের গায়নক্ষমতা’র মতো সংগীত-দক্ষতা ছিল। গানটির পূর্ণ স্বরলিপিও সে লিখে ফেলেছে। কিন্তু সেসবের সীমা ছিল শুধু লিখে ফেলা পর্যন্ত।
একটি গানের সুরবিন্যাস অত্যন্ত জটিল বিষয়। প্রথমে নির্ধারণ করতে হয় সামগ্রিক সুরের ধরন, বেছে নিতে হয় ব্যবহৃত বাদ্যযন্ত্র, আলোচনা করতে হয় সঙ্গত কণ্ঠ বা অতিরিক্ত মানবকণ্ঠ থাকবে কি না। তারপর প্রতিটি পঙ্ক্তি, এমনকি প্রতিটি শব্দের সুরও বারবার ঘষেমেজে ঠিক করতে হয়। এসব করেই কাজ শেষ হয় না; গানটির জন্য প্রয়োজনীয় অনুভূতিটিও খুঁজে বের করতে হয়। বাজানো হোক বা গাওয়া—সবকিছুর মধ্যেই আবেগের সঞ্চার থাকা চাই।
সবকিছু নির্ধারিত হয়ে গেলে দরকার হয় উচ্চমানের বাদ্যদল ও বাদ্যশিল্পীর। সাধারণ বাদ্যদলে থাকে গিটার, বেস, ইলেকট্রনিক কিবোর্ড আর ড্রামস। কিন্তু কোনো গানে যদি প্রাচীন তারবাদ্য, বাঁশি, বীণা, পিয়ানো, চেলো বা বেহালার মতো বাদ্যযন্ত্রের প্রয়োজন হয়, তখন বিষয়টি জটিল হয়ে যায়। পেশাদার শিল্পীদের খুঁজে আনতে হয়। বাদ্যদল বা শিল্পীরা যথেষ্ট দক্ষ না হলে রেকর্ড করা গানটি আকাশ-পাতাল তফাত তৈরি করবে—একই গান যেন সম্পূর্ণ আলাদা দুটি গান হয়ে দাঁড়াবে।
আর এগুলো তো কেবল সহজ স্তরের বাদ্যসংগীত প্রস্তুতির কাজ। এরপর গায়ককে সেই সঙ্গতের সঙ্গে তাল মিলিয়ে বারবার গাইতে হয়, যতক্ষণ না কাঙ্ক্ষিত অবস্থা বা উচ্চতায় পৌঁছানো যায়।
আবেগ ঠিকমতো না এলে সেই গান শোনার অযোগ্য!
এই পুরো প্রক্রিয়ায় দরকার উচ্চমানের রেকর্ডিং স্টুডিও, আর তার চেয়েও বেশি দরকার কিংবদন্তিতুল্য, বছরে কোটি টাকা পারিশ্রমিক নেওয়া একজন কণ্ঠসংশোধন বিশেষজ্ঞ! এমন বিশেষজ্ঞ না থাকলে বহু গায়কই মঞ্চে দাঁড়ানোর উপযুক্ত হয়ে উঠতে পারে না। একজন শীর্ষস্থানীয় কণ্ঠসংশোধন বিশেষজ্ঞ নষ্ট কাঠকেও যেন অলৌকিকভাবে সোনায় পরিণত করতে পারেন।
সবকিছু মসৃণভাবে এগোলেও সমস্যা থেকে যায়। বাদ্যসংগীত তৈরি হওয়ার পর গায়ক যদি গাওয়ার সময় তার সঙ্গে সঠিকভাবে মানিয়ে নিতে না পারে, তবে সুরবিন্যাস ও গানের কথাও সংশোধন করতে হয়। কারণ মানুষ, সুর, কথা ও আবেগ—সবকিছুর মধ্যে গভীর সামঞ্জস্য থাকা আবশ্যক। তা না হলে গাওয়া গান একেবারেই শ্রুতিমধুর হবে না।
একটি গান রেকর্ড করা কল্পনার মতো সহজ ব্যাপার নয়।
নতুন বই প্রকাশিত হয়েছে, সবার ভালোবাসা ও ভোট চাই!
অধ্যায় সমাপ্ত
পৃষ্ঠা (৩/৩)