ষষ্ঠ অধ্যায়: ঘরকুনো মানুষের আত্মমর্যাদা

Ainda nem subi ao palco e a agência já faliu Há neve no céu do sul. 3392শব্দ 2026-08-03 20:01:03

গানটি খুব ছোট। দুই মিনিটেরও কম।

গান শেষ করে লিন ফান কিছুটা অস্বস্তি বোধ করল। আসল গায়কের তুলনায় তার গাওয়ার দক্ষতা যে একেবারেই নগণ্য, তা সে ভালো করেই জানে। তবে তার কাছে একটি বিশেষ দক্ষতা আছে—কখনও সুর কাটে না। এই যে এত পরিশ্রম করে গাইল, অন্তত কিছু জনপ্রিয়তা তো পাওয়া উচিত, তাই না?

লিন ফান সিস্টেম ইন্টারফেসের দিকে তাকাল।
【বর্তমান জনপ্রিয়তা ১৮৩৯, লক্ষ্যমাত্রা ১৮৩৯/১,০০০,০০০】

দুই হাজারও পার হয়নি! সে এত পরিশ্রম করল, অথচ মাত্র ১৮৩৯ জন তাকে সক্রিয় অনুরাগী হিসেবে গ্রহণ করল? এই ফলাফলের মানে হয় সে গায়নি, নয়তো এই জঘন্য অনুষ্ঠানটি ভুয়া ট্র্যাফিক এবং ভুয়া জনপ্রিয়তা দেখাচ্ছে! লিন ফান হঠাৎ করেই একরাশ বিরক্তি অনুভব করল। সে কিছুতেই মানতে রাজি নয় যে তার গাওয়া খারাপ হয়েছে; নিশ্চয়ই এই অনুষ্ঠানের কোনো পরিচিতি নেই, কেউ এটি দেখছে না!

যাক গে, আঠারোশো জনপ্রিয়তাও তো জনপ্রিয়তা। কোনো ব্যাকগ্রাউন্ড বা প্রচার ছাড়াই সে অন্তত নিজের ভক্তের ভিত্তি তৈরি করতে পেরেছে, এটাই প্রথম পদক্ষেপ। সবচেয়ে বড় কথা, জনপ্রিয়তাকে টাকা বা আরএমবি-তে রূপান্তর করা যায়! লিন ফানের মনের ভেতরের ছোট্ট মানুষটি হাত ঘষতে ঘষতে নির্দেশ দিল: "উত্তোলন করো!"

【ডিং! উত্তোলন করা সম্ভব নয়!】

কী? উত্তোলন করা যাবে না কেন?

【জনপ্রিয়তা বিনিময়ের নিয়ম: হোস্টকে অবশ্যই ১০ লক্ষ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে হবে, তবেই তা আরএমবি-তে রূপান্তরিত করা সম্ভব। ১০ লক্ষের নিচে জনপ্রিয়তা থাকলে তা কেবল লটারির জন্য ব্যবহার করা যাবে।】

【দ্রষ্টব্য: যখন হোস্টের জনপ্রিয়তা ১০ লক্ষে পৌঁছাবে, সিস্টেম লাইভ স্ট্রিম টিপস বা অন্য কৌশলে ১০ লক্ষ আরএমবি প্রদানের ব্যবস্থা করবে। অর্থের উৎস স্বচ্ছ হবে, কেউ প্রশ্ন তুলতে পারবে না। তবে ১০ লক্ষের আগে ব্যক্তিগত লাইভ স্ট্রিমে প্রাপ্ত টিপস হোস্ট উত্তোলন করতে পারবে না।】

【দ্রষ্টব্য: টিপস মানেই জনপ্রিয়তা নয়, একজন সক্রিয় ভক্ত যতই টিপস দিক না কেন, তা মাত্র ১ পয়েন্ট জনপ্রিয়তা হিসেবে গণ্য হবে। যদি হোস্ট মূল লক্ষ্য পূরণ করতে ব্যর্থ হয়, তবে ভক্তদের দেওয়া সমস্ত অর্থ সিস্টেম জনকল্যাণমূলক কাজে ব্যয় করবে!】

【তরুণ, ১০ লক্ষের জন্য দ্বিগুণ পরিশ্রম করো!】

লিন ফান রেগে গেল! এটা তো তাকে বোকা বানানো হচ্ছে! এর মানে কী? ১০ লক্ষ জনপ্রিয়তা না হলে টাকা তোলা যাবে না? এমনকি লাইভ স্ট্রিমের টিপসও নিজের পকেটে আসবে না? তাহলে আর লাভ কী? লিন ফান শুরুতে জনপ্রিয়তা দেখে বেশ উত্তেজিত হয়েছিল, ভেবেছিল শুয়ে শুয়ে টাকা কামানোর রাস্তা পেয়ে গেছে। অথচ সিস্টেম এখন এই ফন্দি আঁটল!

লিন ফান আবারও এই অদ্ভুত জগৎ এবং এই জঘন্য সিস্টেমের প্রতি তীব্র বিদ্বেষ অনুভব করল! একজন সক্রিয় ভক্ত মাত্র ১ পয়েন্ট জনপ্রিয়তা দেয়, ১০ লক্ষ জনপ্রিয়তার মানে ১০ লক্ষ সক্রিয় ভক্ত! এত ভক্ত সে কোথায় পাবে? কেবল 'মর্নিং স্টার' শো-এর মঞ্চ থেকে? মশকরা নাকি! তার আগের জীবনে এই শো-এর মানের একটি অনুষ্ঠানে পঞ্চম স্থান অধিকারী আইডলের সক্রিয় ভক্ত সংখ্যা ছিল মাত্র ৮ লক্ষ, তার মধ্যেও কত যে ভুয়া ছিল কে জানে!

আগের জীবনে তার প্রিয় এক অভিনেত্রী, যার ওয়েইবোতে ৮ কোটি অনুসারী ছিল, তার ফ্যান ক্লাবে সক্রিয় সদস্য ছিল মাত্র ১২ লক্ষ। অনুসরণ করার মানুষ অনেক থাকতে পারে, কিন্তু প্রকৃত সক্রিয় ভক্ত হয়তো মাত্র এক শতাংশ। যদি ভাগ্য খুব ভালো না হয়, তবে এখনই সব আশা ছেড়ে দেওয়া ভালো!

সিস্টেম, তুই যা ইচ্ছা কর, আমি আর পারছি না। এত খেটেও যদি টাকা না পাওয়া যায়, তবে তার চেয়ে অলস হয়ে থাকাই ভালো। তাছাড়া, তারকা হলে তো আর সিঙ্গেল মেয়েদের সাথে ঘোরাঘুরি করা যাবে না! এটাই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ! এটা তিনবার বলছি: আইডল হলে মেয়েদের সাথে আড্ডা দেওয়া যাবে না!

লিন ফান মনে মনে ভেঙে পড়ছিল, কিন্তু মঞ্চের পরিবেশ ছিল পুরোপুরি অন্যরকম। গান শেষ হতেই পুরো মিলনায়তনে বজ্রকঠিন হাততালি পড়ল, অনেক প্রতিযোগী উঠে দাঁড়িয়ে শিস দিতে লাগল।

প্রতিযোগী এ: "গানটা দারুণ ছিল!"
প্রতিযোগী সি: "ছন্দ খুব স্পষ্ট, যদিও কোনো কথা নেই, কিন্তু ওই 'ডার্লিং, ডার্লিং, ডার্লিং'... ঈশ্বর! আমি তো এখনই শিখে গেলাম!"
প্রতিযোগী এফ: "খুবই ক্যাচি!"

弹幕-এও (লাইভ চ্যাট) ভিড় জমে গেল।
【আমি ঘুমালে ক্লান্ত হই না: কান যেন তৃপ্ত হয়ে গেল! কণ্ঠটা দারুণ! আমি এটা পছন্দ করি!】
【আমি হাসলেই তুমি হাসো: খুব সুন্দর! শুধু গাওয়ার গলাতেই এত ভালো লাগছে! আমি এটা হাজারবার শুনতে পারি!】
【ছোট্ট মিং: এটা কোন গান? একা একা মঞ্চে কী গাইছে? অদ্ভুত, তবুও ভালো লাগছে!】
【??_??: এটা কি মৌলিক গান? এত সুন্দর সুর একজন সাধারণ মানুষের সৃষ্টি? মজা করছ?】

দ্রুতই স্ক্রিনে একটি উজ্জ্বল 'গ্যালাক্সি' আইকন ভেসে উঠল। এটি একটি টিপস। একটি গ্যালাক্সি মানে ২০০০ আরএমবি।
【কিউট র‍্যাবিট: দারুণ! উপহার দিলাম!】
এই দুটি শব্দে পুরো লাইভ স্ট্রিম উত্তাল হয়ে উঠল!

বিচারক লু ইউ মাইক্রোফোন হাতে নিয়ে বললেন, "লিন ফান, এই গানটি কি তোমার মৌলিক সৃষ্টি?"
সিস্টেমের কারণে হতাশ লিন ফান নির্লজ্জের মতো মাথা নাড়ল। সিস্টেম জঘন্য হতে পারে, কিন্তু তার গাওয়া তো দারুণ! সে নিজে সুরকার না হলেও সুর চুরির ওস্তাদ।

"সত্যিই, এটি খুব চমকপ্রদ!" লু ইউ প্রশংসা করলেন, "গানের সুর সহজ, ছন্দ সুন্দর, যদিও একটি মাত্র শব্দ ব্যবহার করা হয়েছে, তবুও সব না বলা কথা যেন ফুটে উঠেছে।"
চারজন বিচারকের মধ্যে একমাত্র নারী বিচারক ঝাং শিনলান যোগ করলেন, "সঙ্গীত হলো প্রকাশের মাধ্যম। এমন কিছু গান থাকে যা শুনলে মনে হয় সেটি যেন তোমার নিজেরই গল্প বলছে। এই গানটি ঠিক তেমনই।"

তৃতীয় বিচারক ডিং এরসুন বললেন, "গানটি ভালো, কিন্তু তুমি এর দশ ভাগের এক ভাগও ফুটিয়ে তুলতে পারোনি। তোমার গলায় এটি অপচয়। যদি কোনো নারী শিল্পী এটি গাইত, তবে তা শতগুণ বেশি ভালো শোনাত!"
সবাই ঘামতে শুরু করল। ডিং এরসুন এমন একজন মানুষ, যার তিক্ত মন্তব্যের জন্য পুরো বিনোদন জগতে তিনি পরিচিত। লিন ফান মনে মনে ভাবল, "তা তো হবেই, আসল গায়িকা তো একজন নারীই ছিলেন!"

লু ইউ আলোচনার মোড় ঘুরিয়ে বললেন, "আমি জানতে আগ্রহী, তুমি এই গানটি কীভাবে তৈরি করলে? তোমার মধ্যে যদি এত সৃজনশীলতা থাকে, তবে এই অনুষ্ঠানে কেন এলে? এই মঞ্চে নাচ-গানই প্রধান, সৃজনশীলতা কেবল একটি বাড়তি গুণ।"

সিস্টেমের ওপর বিরক্ত লিন ফান, বাড়ি ফিরে সাধারণ জীবন কাটানোর সিদ্ধান্ত নিলেও ভদ্রতার খাতিরে উত্তর দিল: "আমি একজন সাধারণ এতিম। আগে দুধ-চায়ের দোকানে কাজ করতাম। আমার কোনো ভিত্তি নেই, এখানে আসার আগে মাত্র এক মাস প্রশিক্ষণ নিয়েছি। আমার কোম্পানি দেউলিয়া হয়ে গেছে, সম্ভবত আমাকে আবার চায়ের দোকানেই ফিরে যেতে হবে। এই গানটি আমি যখন চায়ের দোকানে কাজ করতাম, তখন বিভিন্ন প্রেমিক-প্রেমিকাদের দেখে অনুপ্রাণিত হয়ে তৈরি করেছি। আমার কথা লেখার ক্ষমতা সীমিত, তাই 'ডার্লিং' শব্দটি দিয়েই আমাদের ভালোবাসার প্রকাশ ঘটিয়েছি।"

একজন চোর হিসেবে লিন ফান একটুও লজ্জা পেল না। চলে যাওয়ার আগে অন্তত একটি স্মরণীয় মুহূর্ত রেখে যেতে হবে। এটাই একজন ঘরকুনো মানুষের আত্মসম্মান।