একত্রিশতম অধ্যায়: এই নারীটি সত্যিই অসাধারণ! [এমজিএল সু-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা]
৩১তম অধ্যায়: এই নারী, বেশ তো!
রেকর্ড বা ক্যাসেটের যুগে একটি মানসম্মত অ্যালবামের পেছনে লাখ লাখ টাকা খরচ করাটা কোনো প্রচারণামূলক অতিরঞ্জিত কথা ছিল না। বরং প্রতিটি গানের প্রতিটি শব্দ যেন আক্ষরিক অর্থেই টাকা দিয়ে কেনা হতো। সেই সময়ে অনেক গায়ক বছরে একটি অ্যালবামও বের করতে পারতেন না। ভালো গান খুঁজে পাওয়া, সুর করা, কথা লেখা, প্রযোজক ও রেকর্ডিং স্টুডিও জোগাড় করা, কিংবা লাখ টাকা বেতনের সাউন্ড ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ—এসবের বাইরেও মূল সমস্যা ছিল অর্থের অভাব। গায়ক যদি স্বয়ং প্রতিভা না হতেন—অর্থাৎ যিনি নিজে সুর, সংগীত আয়োজন, কথা লেখা ও বাদ্যযন্ত্রে পারদর্শী—তবে একটি অ্যালবামের খরচ সাধারণ মানুষের সাধ্যের বাইরে থাকত।
অনেক গায়ক নিজেদের বাড়ি-গাড়ি বিক্রি করে অ্যালবাম তৈরি করলেও পরে বিপণনের উচ্চমূল্যের মুখে পড়তেন। গান মানুষের কাছে পৌঁছাত না, অ্যালবাম বিক্রি হতো না। ফলে বাধ্য হয়ে তারা বারগুলোতে গান গেয়ে জীবিকা নির্বাহ করতেন, বুকে মিউজিক করার স্বপ্ন নিয়ে অপেক্ষায় থাকতেন সেই মাহেন্দ্রক্ষণের, যা অনেকের জীবনে আর কখনোই আসেনি।
অবশ্যই, এখনকার যুগ বদলেছে। চাওবো, কুয়াইয়িন এবং বিভিন্ন মিউজিক প্ল্যাটফর্ম ও ইলেকট্রনিক মিউজিক সফটওয়্যার আসার পর অ্যালবামের যুগ ফুরিয়েছে। এখন প্ল্যাটফর্মগুলো ব্যবহার করেই গান জনপ্রিয় করা সম্ভব। যেমন কুয়াইয়িন, যাকে বলা হয় হিট গানের কারখানা। কত পুরনো গান সেখানে নতুন করে জনপ্রিয়তা পেয়েছে, কত সাধারণ মানুষ রাতারাতি তারকা হয়ে উঠেছে। তাই বলা যায়, এখনকার সময়টা বেশ ভালো।
তবে কোনো ভালো ম্যানেজমেন্ট কোম্পানি বা শক্তিশালী বিনিয়োগকারী না থাকলে, কেবল কুয়াইয়িনের জনপ্রিয়তায় টিকে থাকা কঠিন। কারণ নতুনদের ভিড়ে পুরনোরা দ্রুত হারিয়ে যায়। কুয়াইয়িন প্ল্যাটফর্মটি খুবই অস্থির; এখানে কেউ মুহূর্তেই যেমন জনপ্রিয়তা পায়, তেমনি মুহূর্তেই হারিয়ে যায়। কেন জনপ্রিয়তা পায় বা কেনই বা হারিয়ে যায়, তার কোনো যুক্তি খুঁজে পাওয়া কঠিন।
লিন ফ্যান যদি একটু ভেবে দেখে—ছয় মাস আগে কুয়াইয়িনে কোন গানগুলো জনপ্রিয় ছিল? এক বছর বা দুই বছর আগে? সেই সব গানের গায়কদের কয়জনের নাম মনে আছে? লিন ফ্যানের মস্তিষ্কে কেবল শূন্যতা ভর করে। প্ল্যাটফর্মের শক্তি অনেকটা পুরোনো রেডিওর মতো—তারা যেমন তারকা বানাতে পারে, তেমনি ধ্বংসও করতে পারে। প্রচার বা ভালো রিসোর্স না থাকলে এবং নিয়মিত নতুন কাজ না দিলে সবচেয়ে জনপ্রিয় গায়কও দ্রুত বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে যাবেন।
২০০৩-২০০৪ সালের দিকে সংগীতজগতে যে তীব্র লড়াই হতো, তার ভিত্তি ছিল গানের মান, তারপর প্রচার। কিন্তু এখনকার চিত্র উল্টো—পুরোটাই প্ল্যাটফর্মের প্রচারণার ওপর নির্ভরশীল। গানের মানের দিকে কারো নজর নেই। প্ল্যাটফর্মে আধিপত্য বিস্তার করলেই ট্রেন্ড নিয়ন্ত্রণ করা যায়।
একসময় ‘শিউ মাও জিয়াও’ (বিড়ালের ডাকের অনুকরণ) গানটি ব্যাপক জনপ্রিয় হয়েছিল, যার ভিউ ছিল ৭৬০ কোটি! কিন্তু আপনি কি জানেন এর মূল গায়ক কে? তার নাম মনে আছে? এক বছর পর বা পাঁচ বছর পর কি মনে থাকবে? তিনি যে এখনো মূলধারার শিল্পীদের কাতারে আসতে পারেননি, তা জানেন কি? তার ভক্তের সংখ্যাও শোচনীয়। এটাই বর্তমান সংগীতশিল্পীদের বাস্তবতা। আর এ কারণেই মানুষ আক্ষেপ করে বলে, এখন আর ভালো গান শোনা যায় না, সব গানই দশ বছর আগের!
দিনশেষে একজন গায়ককে তার কাজের মাধ্যমেই নিজেকে প্রমাণ করতে হয়। যদি নিয়মিত ভালো গান তৈরি করা যায়, তবে কোনো প্ল্যাটফর্মই তাকে দাবিয়ে রাখতে পারবে না। উল্টোটাও সত্য।
***
কথা অনেক দূর গড়িয়েছে। লিন ফ্যান মনে মনে গত জন্মের সংগীতশিল্পীদের কথা ভাবছিল, কিন্তু মুখে কিছু বলল না। কারণ তার এই গানটি রেকর্ড করা এবং নতুন ছোট হোমস্টেটির ডেকোরেশনের খরচ জোগানোর বিষয়টি পুরোপুরি তার সামনে থাকা এই সুন্দরী তরুণীর ওপর নির্ভর করছে। তাই লিন ফ্যান খুব সতর্ক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আপনার কোনো পরামর্শ আছে?”
জিয়া ইয়ানের চোখে এক ঝলক হাসি খেলে গেল। তিনি ভেবেছিলেন লিন ফ্যান একজন সাধারণ মানের শিল্পী হয়েও যেহেতু ভালো একটি মৌলিক গান লিখেছে, সে হয়তো অহংকারী হয়ে উঠবে এবং রেকর্ডিংয়ের সময় অযথা খুঁত ধরবে। তেমনটা হলে জিয়া ইয়ান কেবল লিয়ান জিয়াউ ইউ-এর খাতিরে তাকে স্টুডিও ব্যবহারের অনুমতি দিতেন, কিন্তু কোনো মন্তব্য করতেন না। কিন্তু দেখা গেল, লিন ফ্যান বেশ বিনয়ী। সে নিজের সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে সচেতন এবং অন্যের মতামত নিতে আগ্রহী।
লিন ফ্যান যদি জানত জিয়া ইয়ান এমনটা ভাবছে, তবে সে সৎভাবে স্বীকার করত যে, এটি বিনয় নয়, বরং তার একমাত্র দক্ষতা হলো ‘গিটার স্পেশালিস্ট’। এই গানে গিটারের প্রয়োজন নেই। তার ‘প্রাথমিক মিউজিক অ্যারেঞ্জমেন্ট’ দক্ষতা এই বিশেষজ্ঞের সামনে কিছুই না। সে তো আগে কখনো গান রেকর্ডই করেনি, তাই পেশাদার মানুষের পরামর্শ নেওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ।
জিয়া ইয়ানের মেজাজ বেশ ভালো ছিল, তাই তিনি আরও কিছু বললেন, “আজকালকার পপ মিউজিকের বেশিরভাগটাই গানের কথার ওপর নির্ভরশীল, যা গানকে সরল ও সাধারণ করে তুলেছে। সুর পুরোপুরি গানের কথার সেবায় নিয়োজিত, যা সংগীতকে একটি নির্দিষ্ট গণ্ডিতে আটকে ফেলেছে।”
“সবাই গানে র্যাপ বা ইংরেজি শব্দ জুড়ে দিতে চায়, যেন এগুলো ছাড়া গান আধুনিক হয় না। বাদ্যযন্ত্রের ক্ষেত্রে ইলেকট্রনিক মিউজিক বা চাইনিজ স্টাইলের অপব্যবহার গানকে বিশৃঙ্খল করে তোলে। দেখতে হয়তো কুল লাগে, কিন্তু দিনশেষে গানটি গায়কের নিজের কাছেই ভালো লাগে, বাইরে জনপ্রিয়তা পায় না।”
“আমি র্যাপ বা ইলেকট্রনিক মিউজিকের বিরোধী নই, কিন্তু সেগুলোকে সুন্দরভাবে মেলানো কঠিন কাজ। আর তোমার এই গানটি একটি ব্যতিক্রম। এটি কথার সীমাবদ্ধতা থেকে বেরিয়ে বিশুদ্ধ সুরের মাধ্যমে তার গভীরতা প্রকাশ করেছে। গানের একমাত্র শব্দটি সংগীতের সাথে এমনভাবে মিশে গেছে যে তা সংগীতের মানকে আরও উঁচুতে নিয়ে গেছে। আমি এই গানটি সত্যিই খুব পছন্দ করেছি!”
“তাই আমার পরামর্শ, মিউজিক অ্যারেঞ্জমেন্ট সহজ রাখো। অন্য বাদ্যযন্ত্র বাদ দিয়ে শুধু পিয়ানো ব্যবহার করো। অতিরিক্ত কিছু যোগ করলে সুরের সরল সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে যাবে।”
“এত সুন্দর একটি গান মিউজিক অ্যারেঞ্জমেন্টের কারণে নষ্ট হতে দেওয়া যায় না!”
“যদি কোনো নারী গায়িকা এটি গাইতেন, হয়তো প্রভাব আরও ভালো হতো। তবে এটি যেহেতু তোমার গান, তুমি নিজেই রেকর্ড করে দেখো।”
কী দারুণ পেশাদারিত্ব! শুধু যে গান রেকর্ড বা অ্যারেঞ্জমেন্টের খুঁটিনাটি ও ভুলগুলো ধরিয়ে দিলেন তা-ই নয়, বরং দিলেন নিখুঁত পরামর্শ। সবচেয়ে বড় কথা, গানটির মূল সুরকার পিয়ানোকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন, আর জিয়া ইয়ানের চিন্তাও তার সাথে মিলে গেল। মাত্র একবার মিউজিক স্কোর দেখে এবং লিন ফ্যানের গলায় গানটি শুনেই তিনি এর মূল নির্যাস বুঝে ফেলেছেন। লিন ফ্যান এর চেয়ে বেশি কী বলতে পারে?
চমৎকার! পেশাদার মানুষের কাছ থেকে পেশাদার পরামর্শ পাওয়া গেছে, এখন সাধারণ মানুষের কাজ শুধু হাততালি দেওয়া! তবে একটি সমস্যা রয়েই গেল।
“কিন্তু পিয়ানো বাজানোর জন্য কাউকে কোথায় পাব?”
লিয়ান জিয়াউ ইউ হেসে বললেন, “ছোট লিন, তোমাকে আবার পরিচয় করিয়ে দিই। মিস জিয়া ইয়ান, বিশ্বের শীর্ষস্থানীয় কার্টিস মিউজিক ইনস্টিটিউটের সেরা স্নাতক এবং আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন পিয়ানোবাদক।”
লিন ফ্যান হাঁ করে তাকিয়ে রইল। সে লিন বসকে জিজ্ঞাসা করতে চাইল, “আপনি তো একজন অযোগ্য ম্যানেজার, বেপরোয়া বিনিয়োগকারী এবং বিনোদন জগতের বাইরের মানুষ, আপনি এই শিল্পীর সাথে বন্ধু হলেন কীভাবে? তাছাড়া আপনার বন্ধু দক্ষ, আপনি কেন গর্ব করছেন? এভাবে নিজেকে জাহির করা কি ঠিক?”