প্রথম অধ্যায়: সংরক্ষিত স্মৃতি থেকে প্রথম সপ্তাহ (১)

তুমি মৃত।
ডায়েরি পড়া হচ্ছে।
ডায়েরি সফলভাবে পড়া হয়েছে।
প্রথম সেভ পয়েন্ট আবিষ্কৃত হয়েছে: সাকুরা গাছের নিচে পুলিশ একাডেমি।
স্বয়ংক্রিয় সেভ চলছে।
সেভ সফল হয়েছে।
তুমি প্রথম পর্ব শুরু করেছ।
“এই! সোনালী চুলের উচ্ছৃঙ্খল! এসো, লড়াই করি!”
কি?
রিই ফুরুয়া যেন স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে চোখ বড় করে তাকালেন, তার বিভ্রান্ত ও মন্থর মন এক মুহূর্তে পরিস্থিতি বুঝতে পারছিল না।
তিনি দেখলেন, বহু বছর আগে মৃত বন্ধু হঠাৎ তার সামনে হাজির হয়েছে—ছবি আর ব্যক্তিত্বে স্পষ্ট কিশোরের ছাপ, যেন বেপরোয়া কিশোরের মতো চ্যালেঞ্জ করছে।
নীরব কালো রাত আর ঝরা গোলাপি সাকুরা ফুলের পটভূমিতে, সামনে এক তরুণ যার ঘন, কোঁকড়ানো কালো চুল, চঞ্চল মুখভঙ্গি, এমনকি ঠোঁটের কোণে বিদ্রূপের হাসি নিয়ে আঙুল দিয়ে তাকে ডাকছে।
পরিচিত বিদ্রূপের অনুভূতি।
রিই ফুরুয়া এক মুহূর্তের জন্য বিভ্রান্ত হলেন, তারপর স্থিরভাবে তার দিকে তাকালেন, আবার গম্ভীর মুখে চারপাশে চোখ ঘুরালেন।
ভ্রম? মানসিক নিয়ন্ত্রণ? স্বপ্ন?
কিন্তু যা দেখলেন, শুনলেন—সবই তার মুখের ভাবকে আরও বিমূর্ন করে তুলল।
পুলিশ সদর দপ্তরের স্কুল, নীরব গভীর রাত, সাকুরা গাছের নিচে, তাকে চ্যালেঞ্জ করছে জিনপেই মাতসুদা—সবই এতটাই বাস্তব, এতটাই পরিচিত।
রিই ফুরুয়া ভাবলেন, এমন ঘটনা তো ঘটেছিল, আর আজও তার স্মৃতিতে স্পষ্ট।
পুলিশ স্কুলে ভর্তি হবার পর রাতে সাকুরা গাছের নিচে লড়াই করতে একমাত্র তারাই আসত, তাই তো ইনস্ট্রাক্টর ওনিজুকা বলতেন, তার দেখা সবচেয়ে কঠিন ছাত্ররাই তারা।
তাহলে, মৃত্যুর পর সত্যিই তিনি পুনর্জন্ম পেলেন?
গেম? কিসের গেম? ঈশ্বরের কোনো নির্মম খেলা?
তোমরা আসলে কী? কী করতে চাও?—রিই ফুরুয়া মনে মনে জিজ্ঞেস করলেন।
আমরা ঈশ্বর, আবার শয়তানও, কারণ আমরা সময়ের প্রবাহ উল্টো করে মৃতদের ফিরিয়ে আনছি।
ওই নির্লিপ্ত কণ্ঠ তার মনে উত্তর দিল।
রিই ফুরুয়ার অন্তর সংকুচিত হলো, আবার জিজ্ঞেস করলেও কোনো উত্তর পেলেন না।
“এই! এই! উচ্ছৃঙ্খল সোনালী চুল! কী ভাবছো? এমন সময়েও আমাকে উপেক্ষা করছো?”
সামনের কোঁকড়ানো চুলের যুবক রাগে ফুঁসে উঠে, দাঁত চেপে মুষ্টি তুলে তার মুখের দিকে আক্রমণ করল।
“মাতসুদা…”
রিই ফুরুয়া সহজে পাশ কাটালেন, নিখুঁতভাবে হাত ধরে তার আক্রমণ আটকালেন, কিন্তু কী বলবেন বুঝতে পারলেন না।
“হা?”
জিনপেই মাতসুদা চোখ কুঁচকে অবাক হয়ে তাকাল, “তুমি কী করছো? উচ্ছৃঙ্খল সোনালী চুল, আমরা তো এত ঘনিষ্ঠ নই যে সরাসরি নামে ডাকো! তোমার ভাষা বেশ অদ্ভুত, তুমি কি হার মেনে ক্ষমা চাইতে চাও?”
তারপর, তিনি দেখলেন, সোনালী চুলের তরুণ এক সেকেন্ড চুপ থাকার পর এমন মুখভঙ্গি করলেন যেন তার ঘুষি লাগায় সত্যিই কষ্ট পেয়েছেন—সেই বাস্তব জ্বালা আর অবিশ্বাসের দৃষ্টি মাতসুদার চেষ্টা থামিয়ে দিল।
জিনপেই মাতসুদা: “?”
“তুমি…তুমি কী…কী করছো?”
মাতসুদা জড়িয়ে পড়ে, ভ্রু কুঁচকে তার হাত ছাড়িয়ে এক ধাপ পিছিয়ে গেলেন, সন্দেহে তাকালেন।
রিই ফুরুয়া হাত ফিরিয়ে নিলেন, গোপনে গভীর নিঃশ্বাস নিলেন, মুখে হাসি নিয়ে ভ্রু তুললেন, “দুঃখিত, ভুল দেখেছি, ভাবলাম ওই ছায়া আমাদের ইনস্ট্রাক্টর।”
মাতসুদা এক মুহূর্ত চুপ, তারপর হঠাৎ রেগে গেলেন, “তুমি আবার আমাকে ফাঁসাতে চাইছো?”
রিই ফুরুয়া হেসে, তাকে একটু নিচু করে চিবুক শক্ত করলেন।
“কেউ যখন বাধা দেবে না, তখন এসো লড়াই করি।”
তিনি মুষ্টি তুলে আক্রমণের ভঙ্গি করলেন, চ্যালেঞ্জ করলেন, “কোঁকড়ানো চুলের উচ্ছৃঙ্খল!”
“হা, ঠিক আছে, দেখো তোমাকে কিভাবে চেহারা বিকৃত করি!”
মাতসুদা আঙুল মটকাতে, মুখে হিংস্র হাসি।
“সোনালী চুলের উচ্ছৃঙ্খল!”
“কোঁকড়ানো চুলের উচ্ছৃঙ্খল!”

দুইজন জোরে হাঁক দিল, একে অন্যের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, শুরু হলো তীব্র সংঘর্ষ।
“ধপ!”
“ধপ!”
দুইবার ভারী আঘাতের শব্দে, লড়াইয়ের তীব্রতায় মাটিতে ছড়িয়ে পড়ল সাকুরা ফুল, গাছ থেকে জড়িয়ে পড়ল তাদের চারপাশে।
“উহ, তোমার মুষ্টি বেশ ভালো।”
রিই ফুরুয়া মুখে ব্যথার অনুভূতি নিয়ে, মুখের রক্তের স্বাদ নিয়ে, সামনের যুবকের চোখে অগ্নি দেখতে পেলেন—সবই এতটাই বাস্তব, তার বিজ্ঞানভিত্তিক ধারণা যেন ধসে যাচ্ছে।
তাঁর ব্যথা স্পষ্ট, রাতের বাতাসে সাকুরার সুবাস আর মাতসুদার মুষ্টি—সবই বাস্তব।
এটা কোনো স্বপ্ন নয়, কোনো ভ্রম নয়।
এটা বাস্তব।
“হুম, তোমার মুষ্টিও মন্দ নয়।”
মাতসুদা মাথা ঘুরিয়ে রক্তমাখা একটি কৃত্রিম দাঁত ফেলে দিলেন, মুখের রক্ত মুছে কঠিন মুখে বললেন, কিন্তু চোখে ও শরীরে আরেকটি আগুন জ্বলে উঠল।
জেনে রাখা দরকার, ছোটবেলা থেকেই তিনি পেশাদার মুষ্টিযোদ্ধা বাবার কাছে প্রশিক্ষণ নিয়েছেন, পুলিশদের ভুলের কারণে বাবার পতন হলেও তিনি ক্রীড়া ক্লাবে কঠোর অনুশীলনে কখনো ছাড় দেননি, বহুদিন পর এমন প্রতিপক্ষ পেলেন যে তাকে সত্যিই বিপদে ফেলতে পারে।
কোঁকড়ানো চুলের যুবকের উত্তেজনা বাড়ল, চিৎকার করে আবার ঝাঁপিয়ে পড়লেন, “আরও একবার!”
কিন্তু রিই ফুরুয়া আর আগ্রহ পেলেন না, তিনি তো সত্যিকারের ২২ বছরের উচ্ছৃঙ্খল ছাত্র নন।
এখন বিশ্ব বাস্তব কিনা নিশ্চিত হয়ে, মাথা ঠান্ডা হলে, দ্রুত অন্য বিষয় ভাবতে শুরু করলেন, তার আরও অনেক কাজ বাকি।
এই ভাবনা তার আচরণেও প্রকাশ পেল, কারণ সাত বছরের অভিজ্ঞতা ব্যবহার করে ছাত্র বন্ধুকে সত্যিই কষ্ট দিতে চাননি, তাছাড়া ২৯ বছরের আত্মা ২২ বছরের শরীরে পুরোপুরি অভ্যস্ত নয়।
কিন্তু মাতসুদা ভাবলেন তিনি অবজ্ঞা করছেন, সঙ্গে সঙ্গে রেগে গেলেন।
“এই! তুমি কি আমাকে ছোট করে দেখছো? সোনালী চুলের উচ্ছৃঙ্খল?”
রিই ফুরুয়া: “……”
রিই ফুরুয়া: “না, আমি শুধু—”
মাতসুদা: “উচ্ছৃঙ্খল! মুষ্টি দেখো!”
রিই ফুরুয়া চোখে ক্লান্তির ছাপ, মনে মনে দীর্ঘশ্বাস নিয়ে এবার মন দিয়ে লড়াইয়ে ফিরলেন, কয়েকবার পাল্টা আক্রমণ করে শেষে মাতসুদাকে মাটিতে ফেলে দিলেন।
মাতসুদা সোনালী চুলের যুবকের হঠাৎ তীব্র আক্রমণে হতভম্ব, কিন্তু যখন বুঝলেন প্রতিপক্ষ ইচ্ছা করেই সহজ করে দিয়েছে, এমনকি তাকে পড়ে গেলে চোট না লাগে বলে ঘাসের উপর ফেলে দিয়েছে, তখন আরও রেগে গেলেন।
“…মৃত্যু চাইছো!”
“আহ! দাঁড়াও—”
আরেক রাউন্ড লড়াইয়ের পর এবার মাতসুদাই নিজেই থেমে গেলেন।
রেগে ও বিরক্তিতে মুখে চেপে তিনি বললেন, “তুমি অপেক্ষা করো, আমি একদিন তোমার দাঁত ফেলে দেব!”—রাগে গর্জে চলে গেলেন।
মাতসুদা প্রায় রাগে অজ্ঞান হয়ে যেতে বসেছিলেন, এমন বিরক্তিকর প্রতিপক্ষ আগে দেখেননি।
কোঁকড়ানো চুলের যুবক মুখে হাত রেখে, মনে মনে বিরক্তি আর অদ্ভুত ভাবনা নিয়ে বললেন, সোনালী চুলের উচ্ছৃঙ্খলটা সত্যিই অদ্ভুত, দিন দিন তার ওপর বিরক্তি বাড়ছে।
তবে মানতেই হবে, সে সত্যিই দক্ষ।
কিন্তু পরের বার আর হারবেন না! কাল থেকেই কঠোর অনুশীলন শুরু করবেন! তারপর নিশ্চয়ই সোনালী চুলের উচ্ছৃঙ্খলকে হারাবেন!
একদিন তার দাঁত ফেলে দেব, তখন দেখো সে আবার লড়াইয়ের সময় সহজ করে দেয় কিনা।
তবে, কেন যেন তার আগের চোখের সেই দৃষ্টি সত্যিই অভিনয় ছিল না, এমন মনে হয়।
প্রাণীসত্তার প্রবৃত্তি বলছে কোথায় যেন কিছু অস্বাভাবিক, তা মনে রাখলেন, ভবিষ্যতে ওই অদ্ভুত সোনালী চুলের উচ্ছৃঙ্খলের ওপর নজর রাখবেন।
*
রিই ফুরুয়া ছুটে চলেছেন, অনন্ত উপরের দিকে উঠে চলেছেন, কালো গহ্বরের মতো করিডোরের দিকে ছুটছেন।
এই মুহূর্তে স্মৃতি重 overlap করছে, যেন আবার সেই অসংখ্য রাতের দুঃস্বপ্নে ফিরে গেছেন।
কালো ও নীরব রাতের নিচে, হঠাৎ তাড়াহুড়ো পায়ের আওয়াজ, অস্থির শ্বাস, যেন শেষ হয় না এমন উচ্চ সিঁড়ি, এবং…সে মানুষ, যাকে ধরে রাখা যায়নি।
“ধপ—”

গোলির শব্দে, রিই ফুরুয়ার মাথা ফাঁকা হয়ে গেল, শরীর স্মৃতি আর প্রবৃত্তির জোরে ছুটে এসে একটি বন্ধ দরজার সামনে দাঁড়াল।
মৃদু চাঁদের আলোয়, তিনি দরজার নামফলকে দেখতে পেলেন।
১৪৪
জিওফুকি
বুকে তীব্র ওঠানামা, সেই মুহূর্তে পাগলের মতো হৃদস্পন্দন আর অস্থির শ্বাসে কান ফেটে যাচ্ছে।
রিই ফুরুয়ার গলা শুকিয়ে গেল, ধীরে হাত তুললেন, কিন্তু দরজায় ছোঁয়ার আগে আঙুল কাঁপল, যেন ভয় পাচ্ছেন স্বপ্ন ভেঙে যাবে।
কিন্তু তিনি কখনো ভীতু বা আত্মপ্রবঞ্চিত নন।
সোনালী চুলের যুবকের চোখে অগ্নি, দৃঢ়ভাবে, শক্ত করে মুষ্টি করে পরিচিত অথচ অজানা দরজায় করাঘাত করলেন।
“ঠক, ঠক, ঠক।”
হাড়ের শব্দ দরজায়, তিনটি স্পষ্ট করাঘাত মস্তিষ্কে বাজল, যেন বজ্রপাত।
রিই ফুরুয়ার চোখ সংকুচিত, অবচেতনভাবে নিঃশ্বাস আটকে দিলেন, তারপর ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে গভীর শ্বাস নিলেন, গাঢ় বেগুনী চোখে গোপন আশা নিয়ে সামনে তাকালেন, দরজার ওপারের রহস্যের অপেক্ষায়।
“…কে? এত রাতে, দুইটা বাজে, কে?”
দরজার ভেতর থেকে পরিচিত কণ্ঠ শোনা গেল।
পায়ের আওয়াজ, ধীরে ধীরে দরজার কাছে আসছে, শব্দ বাড়ছে, যেন পৃথিবীর হৃদয় কাঁপছে।
শেষে হঠাৎ থেমে গেল, তারপর দরজার হাতলে স্পষ্ট খটখট আওয়াজ।
“কিঙ্ক...”
নীরব রাতে, দরজাটি ধীরে খুলে গেল।
রিই ফুরুয়ার সামনে, অন্ধকার ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন এক পরিচিত মানুষ।
কেউই তার চেয়ে বেশি চেনেন না তাকে।
শৈশব, কৈশোর, তারুণ্য—প্রায় পুরো জীবন, একসাথে প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ মাধ্যমিক, বিশ্ববিদ্যালয়, পুলিশ স্কুল, একসাথে পুলিশ, এমনকি কালো সংগঠনে গুপ্তচর, হঠাৎ একদিন এমন মৃত্যু, যা তার জীবনে চিরকাল দুঃস্বপ্ন হয়ে থাকবে।
তার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু, হিরো,景, জিওফুকি কাগেমিৎসু।
সময় যেন এই মুহূর্তে দীর্ঘ হয়েছে, সবই ধীরে ধীরে চলতে লাগল।
অন্ধকারে, সাদা পোশাকের যুবক ধীরে মাথা বাড়ালেন, চাঁদের আলোয় মুখ উজ্জ্বল, কালো এলোমেলো চুল, উপরের দিকে তাকানো চোখ ধীরে ধীরে বড় হচ্ছে, নীল চোখে প্রতিফলিত হচ্ছে আহত সোনালী চুলের পুরুষ।
“জিরো?”—প্রিয় ও অবাক কণ্ঠে ডাকলেন তার নাম।
“…হিরো।”
রিই ফুরুয়ার সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেল, সোজা তার শরীরে পড়ে গেলেন, হাত কাঁপতে কাঁপতে কাঁধে ধরে মাথা এগিয়ে নিলেন।
ঠিক সেই ঠাণ্ডা, অন্ধকার ছাদে রাতের মতো, কান রেখে বুকের ওপর, নিঃশ্বাস আটকে অনুভব করলেন।
শরীরটা উষ্ণ।
হৃদয়, হৃদয় কাঁপছে।
হিরো বেঁচে আছে, হিরো বেঁচে আছে!
রিই ফুরুয়ার নিঃশ্বাস সম্পূর্ণ এলোমেলো।
তিনি সত্যিই ফিরে এসেছেন সেই সময়ে, যখন সবাই বেঁচে ছিল।
ফিরে এসেছেন, যখন সব কিছুই সম্ভব।
“জিরো? জিরো, তুমি ঠিক আছো? কেন এমন আহত হলে? কোথায় ব্যথা? আমাকে দেখতে দাও…”
রিই ফুরুয়া হঠাৎ হেসে উঠলেন।