সপ্তম অধ্যায়: সংরক্ষিত ফাইল থেকে দ্বিতীয়বারের পাঠ (২)

Começando do Zero: O Arquivo de Leitura de Furuya O gato rolando 3719শব্দ 2026-08-03 20:18:49

মরোফুশি হিরোমিৎসু যখন চিকিৎসাকেন্দ্র থেকে ওষুধের বাক্স নিয়ে ফিরল, তখন দেখল তার শৈশবের বন্ধুটি এখনো তার দরজার বাইরের মেঝেতে বসে আছে। দৃশ্যটি দেখে সে কিছুটা থমকে গেল।

তবে তার চেয়েও অদ্ভুত লাগল সোনালি চুলের তরুণের চাহনি, যে ধীরে ধীরে মাথা তুলে তার দিকে তাকাল।

“...জিরো?” মরোফুশি হিরোমিৎসু অবচেতনভাবেই অনুভব করল যে, সে যখন ছিল না, তখন নিশ্চয়ই বড় কোনো ঘটনা ঘটেছে। আর এই ঘটনাটি তার বন্ধুর ওপর গভীর প্রভাব ফেলেছে, যা তাকে মুহূর্তেই উদ্বিগ্ন করে তুলল।

“হিরো।” ফুরুয়া রেই ঠোঁটে মৃদু হাসি ফুটিয়ে বলল, “আমার তোমাকে খুব গুরুত্বপূর্ণ একটা কথা বলার আছে।”

ফুরুয়া রেই সবসময়ই নিজের আবেগ নিয়ন্ত্রণ করতে এবং ধৈর্য ধরতে অভ্যস্ত। মুহূর্তের মানসিক বিপর্যয়ের পর সে নিজেকে মানসিকভাবে প্রস্তুত করে নিল এবং হিরোর কাছে বিষয়টি পুনরায় ব্যাখ্যা করার সিদ্ধান্ত নিল।

গতবার সে যখন সত্যটা বলেছিল, তা বৃথা যায়নি। অন্তত হিরোর আলিঙ্গন, বিশ্বাস এবং উদ্বেগ—সবই সে অনুভব করতে পেরেছিল, যা তাকে সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার সাহস জুগিয়েছিল। সেই সাহসই তাকে আবারও সব খুলে বলার শক্তি দিল।

“হিরো...”

ছোটবেলার মতো, আবার আন্ডারকাভার মিশনে থাকার সময়ের মতো, দুজন মানুষ অন্ধকার ও শীতল ঘরে ছোট ছোট প্রাণীর মতো একে অপরের কাছাকাছি গুটিসুটি মেরে বসে রইল।

“আসলে আমি মাত্রই ভবিষ্যৎ থেকে ফিরে এসেছি।”

ফুরুয়া রেইয়ের কাছে গতবার সত্য বলার পর এক ঘণ্টাও পার হয়নি। সেই সময় সে যে আবেগ—কৃতজ্ঞতা, উত্তেজনা, সুখ এবং স্বস্তি—অনুভব করেছিল, তা মাৎসুদা জিনপেইয়ের মৃত্যুর খবরে মুহূর্তেই ধূলিসাৎ হয়ে গিয়েছিল। এখন সেই আবেগগুলো পুনরায় জাগিয়ে তোলা তার জন্য কিছুটা কঠিন।

তাই দ্বিতীয়বার যখন সে বন্ধুর কাছে সত্যটা বলছে, অনুভূতিটা প্রথমবারের চেয়ে একেবারেই আলাদা। সে লক্ষ করল যে, সে অস্বাভাবিক রকমের শান্ত। এমনকি বন্ধুর মুখের অভিব্যক্তি দেখে সে কী ভাবছে, তা বিশ্লেষণ করার মতো মানসিক অবস্থাও তার আছে।

আর মরোফুশি হিরোমিৎসু?

বিস্ময়ে হতবাক হয়ে সে বন্ধুর হাত চেপে ধরল। সে টের পেল বন্ধুর হাত বরফের মতো ঠান্ডা, তাই সে আরও শক্ত করে হাতটি ধরে রাখল। সে খুব মনোযোগ দিয়ে ফুরুয়া রেইয়ের কথা শুনছিল। মরোফুশির কাছে এই ঘটনাটি ছিল অবিশ্বাস্য এবং তার চিন্তাশক্তির বাইরে। কিন্তু যেহেতু রেই বলেছে, সে তৎক্ষণাৎ বিশ্বাস করে নিল, যদিও মেনে নেওয়াটা ছিল কঠিন।

সে কীভাবে এটা মেনে নেবে? তার এই বন্ধুটি কী না সহ্য করেছে! সেই বেদনাদায়ক ঘটনাগুলো বারবার তাকে কুরে কুরে খেয়েছে, একা সে অন্ধকারে হাতড়ে বেড়িয়েছে এক চিলতে আলোর সন্ধানে... মরোফুশি শুধু শুনেই কান্নায় ভেঙে পড়ার উপক্রম হলো।

সে যখন বন্ধুর বলা সেই ‘নিজে’র কথা ভাবল—যে আন্ডারকাভার মিশনে ব্যর্থ হয়ে বন্ধুর সামনেই আত্মহত্যা করেছিল, যে নিজের চোখের সামনে বন্ধুকে বারবার মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়তে দেখেছিল—তখন তার মনে হলো সে নিজেই যেন মরে যাচ্ছে। বুকটা যেন চিরে যাচ্ছে, দমবন্ধ হয়ে আসছে তার।

মরোফুশি কিছুক্ষণ কোনো কথা বলতে পারল না। ছোটবেলায় বাবা-মাকে হারানোর পর তার যেমন ‘অ্যাফাসিয়া’ বা বাকশক্তিহীনতা দেখা দিয়েছিল, অনেকটা তেমনই অবস্থা। সে শুধু বন্ধুর হাত শক্ত করে ধরে তার চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের অনুভূতি বোঝানোর চেষ্টা করল।

সে নিজেও জানত না তার মুখটা তখন কেমন দেখাচ্ছিল। হয়তো খুব করুণ, যা দেখে রেই অসহায়ভাবে দীর্ঘশ্বাস ফেলে উল্টো তাকে জড়িয়ে ধরল এবং সান্ত্বনার ছলে তার চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল।

“চিন্তা করো না, আমি ঠিক আছি।” সোনালি চুলের তরুণের দৃঢ় কণ্ঠস্বর তার কানে এল, “যতক্ষণ সময় আছে, যতক্ষণ সুযোগ আছে, ততক্ষণ আমি কখনোই পুরোপুরি হতাশ হব না।”

“এটা তো কেবল একবারের ব্যর্থতা,” সে বলল, “সবকিছু আবার নতুন করে শুরু করা, এতে এমন বিশেষ কিছু নেই।”

“একবার বা দুবার নয়, এমনকি যদি একশবারও মৃত্যুর চক্রে ফিরে যেতে হয়, আমি তোমাদের সবাইকে বাঁচিয়ে তুলবই।”

“আমি আর কাউকে মরতে দেব না।”

***

কখনও কখনও অন্যকে সাহায্য করার চেয়ে অন্যের নির্ভরতার পাত্র হওয়াটা বেশি অনুপ্রেরণাদায়ক হয়। সান্ত্বনার বিষয়টিও একই রকম। ফুরুয়া রেই মাত্র কয়েক ঘণ্টার মধ্যে এই দুই ধরনের অনুভূতিই অনুভব করল। সে এখন নিজেকে নতুন শক্তিতে বলীয়ান মনে করছে।

কিন্তু তার ঘুম আর এল না। রেই জানালার পর্দা টেনে দিল, টেবিল ল্যাম্প জ্বালিয়ে কাগজ ও কলম নিয়ে বসল। গতবার যে কাগজগুলো সে লিখে ছিঁড়ে টয়লেটে ফেলে দিয়েছিল, সেগুলোই এখন তার সামনে আবার নতুন করে লেখা হচ্ছে, এমনকি এবার লেখার পরিমাণ আগের চেয়েও বেশি।

গতবার ছিল সাতটি পাতা। এবার দশটি।

সব তথ্য গুছিয়ে এবং বিস্তারিত পরিকল্পনা লিখে ফুরুয়া রেই সেই দশটি পাতা ছিঁড়ে টয়লেটে ফেলে ফ্লাশ করে দিল। এগুলো হিরোকে দেখানো যাবে না, দেখলে সে নিশ্চয়ই বকা দেবে।

সব কাজ শেষ করে সে ফোনের দিকে তাকাল। রাত চারটা পার হয়ে গেছে, ঘুমের সময় দুই ঘণ্টারও কম। সে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করল। পাঁচ মিনিট বিছানায় শুয়ে থাকার পর সে উঠে কাপড় খুলে নগ্ন অবস্থায় কম্বলের নিচে ঢুকল। এবার সে সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল, কারণ সে ভীষণ ক্লান্ত ছিল।

“সোনালি চুলের গাধা!”

“জিরো!!”

“ফুরুয়া রেই!!!”

কে?! মাৎসুদা?! দাঁড়াও, তার গলার স্বর এত উৎকণ্ঠিত কেন? নতুন কিছু ঘটল নাকি?

ফুরুয়া রেইয়ের ঘুম পুরোপুরি ভাঙার আগেই শরীরটা নিজে থেকেই লাফিয়ে উঠে দরজা খুলতে দৌড়াল। “মাৎসুদা!!!” তার হৃদস্পন্দন বেড়ে গেল। তার চোখের সামনে ভেসে উঠল কোঁকড়ানো চুলের তরুণের নিথর দেহ। দরজাটা সে প্রায় ভাঙার উপক্রমেই খুলল।

দরজার বাইরে মাৎসুদা জিনপেই স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে: “...”

ফুরুয়া রেইয়ের ঘোর কিছুটা কাটল। সে দেখল মাৎসুদা ঠিকঠাক দাঁড়িয়ে আছে, কোনো বিপদ হয়নি—তবে হ্যাঁ, মার খাওয়ার দাগগুলো এখনো স্পষ্ট।

মাৎসুদা সম্বিত ফিরে পেয়ে লজ্জায় লাল হয়ে এক পা পিছিয়ে গেল, তারপর রাগে গজগজ করতে করতে তাকে ধাক্কা দিয়ে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে দিল।

“তুই, তুই কাপড় পরছিস না কেন? ভেতরে যা! কেউ দেখে ফেললে কী হবে!” সে ঝগড়া করার ভঙ্গিতেই সজোরে দরজাটা বন্ধ করে দিল।

ফুরুয়া রেই তার দিকে ছুড়ে দেওয়া ইউনিফর্মটা লুফে নিল এবং ফোনের দিকে তাকিয়ে সময় দেখল।

“...পাঁচটা বাজে, এত ভোরে কী করছিস?” কাপড় পরতে পরতে সে বিরক্ত চোখে সেই রাগান্বিত ‘বানরের’ দিকে তাকাল।

বাইরে থেকে যেমন মনে হয়, আসলে মাৎসুদা জিনপেই ততটা জটিল নয়, বরং বেশ সরল এবং সৎ। অন্যদিকে হাগিওয়ারা কেনজি ধূমপান ও মদ্যপানে অভ্যস্ত এবং সবাইকে সহজেই আকৃষ্ট করতে পারে। হাগি যদি তাকে এই অবস্থায় দেখত, তবে নিশ্চয়ই তাকে নিয়ে অনেক ঠাট্টা করত।

তবে অন্য কারো চোখে পড়াটা সত্যিই ভালো হতো না। পুলিশ একাডেমির অনেক ছাত্রই এতক্ষণে উঠে পড়েছে, তাছাড়া মাৎসুদার চিৎকার অনেকেই শুনে ফেলেছে।

কাপড় পরতে পরতে ফুরুয়া রেই হাই তুলল, “সকাল সকাল মারামারি করার এত শখ?”

“...তোকে একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ কথা বলতে এসেছি।” মাৎসুদা আসল কথায় এল, তার চেহারা গম্ভীর হয়ে গেল।

ফুরুয়া রেই ভাবল, এই কথাগুলো কত পরিচিত!

“আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি।” মাৎসুদা তার কাঁধ চেপে ধরে চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমি দেখেছি আমি মরে গেছি।”

ফুরুয়া রেইয়ের নড়াচড়া থেমে গেল।

“আমি আরও দেখেছি তুই আত্মহত্যা করেছিস,” মাৎসুদা যোগ করল।

ফুরুয়া রেইয়ের চোখ বড় বড় হয়ে গেল, তার চোখের মণি কাঁপছে।

মাৎসুদা তার উত্তর পেয়ে গেল। সে হাত আলগা করে দিয়ে বলল, “তাহলে ওটা সত্যি ছিল...”

“না...” ফুরুয়া রেইয়ের কণ্ঠস্বর শুকিয়ে এল, “তোর সেই স্বপ্নে... কী ঘটেছিল?”

মাৎসুদা তার দিকে জটিল দৃষ্টিতে তাকাল।

“তাহলে, তুই হাগিকে ওই কথাগুলো বলার পর—যে তুই তাকে বাঁচাবি—তুই নিজেকে গুলি করে আত্মহত্যা করলি? কারণ তুই আগে থেকেই জানতি যে তুই অতীতে ফিরে যেতে পারবি?” মাৎসুদা দাঁতে দাঁত চেপে মুষ্টিবদ্ধ হাত শক্ত করল, “তুই কি ১০০ ভাগ নিশ্চিত ছিলি যে তুই অতীতে ফিরে যাবি, নাকি আমার সাথে মারা যাবি?”

ফুরুয়া রেই: “...মোটামুটি নিশ্চিত ছিলাম।”

“কী—মোটামুটি?! মানে তুই নিশ্চিত ছিলি না?! তুই পাগল নাকি! যদি সত্যিই মারা যেতিস? যদি অতীতে ফিরে না আসতিস? যদি আমি কিছু মনে না রাখতাম?!” মাৎসুদা রাগে তার কলার চেপে ধরল।

ফুরুয়া রেই তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হেসে ফেলল।

“কিন্তু আমি সফলভাবে ফিরে এসেছি, তুই বেঁচে আছিস, আর তুই আমাকে মনে রেখেছিস।” সে বলল।

মাৎসুদার রাগ যেন মুহূর্তেই থমকে গেল।

ফুরুয়া রেই ভয় পাচ্ছিল মাৎসুদা আবার মারামারি শুরু করবে, তাই সে বিষয়টি এড়িয়ে বলল, “মাৎসুদা, তুই কি সব মনে রাখিস? গত রাতে তো মনে ছিল না, ঘুমের মধ্যে সব মনে পড়েছে?”

মাৎসুদা ভ্রু কুঁচকে বলল, “...সব না। স্বপ্নে সব খুব স্পষ্ট ছিল, আগের সব কিছুই মনে ছিল। কিন্তু ঘুম থেকে ওঠার পর ভবিষ্যতের অনেক কিছু ঝাপসা হয়ে গেছে। শুধু মৃত্যুর দিনটার কথা মনে আছে, বিশেষ করে আমার মৃত্যু থেকে তোর মৃত্যু পর্যন্ত সময়টা খুব পরিষ্কার।”

সে একটু থেমে দাঁতে দাঁত চেপে বলল, “খুব খুব খুব পরিষ্কার!”

“শুধু শেষ দিনটাই মনে আছে...” ফুরুয়া রেই কিছুটা হতাশ হলো, কিন্তু পরক্ষণেই তার রাগান্বিত বন্ধুর দিকে অবাক হয়ে তাকাল, “তুই বলছিস, তুই মারা যাওয়ার পরও তুই দেখতিস এরপর কী হয়েছে? তুই আমাকে আত্মহত্যা করতেও দেখেছিলে?”

সোনালি চুলের তরুণের অপরাধবোধ স্পষ্ট হয়ে উঠল।

মাৎসুদা বিদ্রূপের হাসি হেসে তাকে এক ঘুষি মারল।

“তখনই ইচ্ছা করছিল তোকে এক ঘুষিতে জ্ঞান ফেরাই!” সে বলল।

ফুরুয়া রেই ছোট ডরমিটরির মধ্যে নিজেকে বাঁচানোর চেষ্টা করল, “কিন্তু ওটা ফিরে আসার জন্য প্রয়োজনীয় ছিল।”

“আমি জানি না, কিন্তু তোকে না মারলে আমার শান্তি হচ্ছে না!” মাৎসুদা গর্জে উঠল।

ফুরুয়া রেইয়ের ভ্রু কুঁচকে গেল, সে তার হাত চেপে ধরে শীতল কণ্ঠে বলল, “তুই যদি এমনটা বলিস, আমিও তোকে ঘুষি মারতে চাই। তুই গত রাতে বলেছিলি তুই বুঝিস না আমি কেন এত রেগে আছি, এখন কি বুঝতে পারছিস?”

মাৎসুদা: “...”

মুহূর্তের জন্য মাৎসুদার মনে পড়ল তার মৃত্যুর পর অন্যদের কষ্টের মুখগুলো, মনে পড়ল রেই তাকে বাঁচাতে গিয়ে আত্মহত্যা করেছিল। তার সব তেজ যেন নিভে গেল।

“আহহহ! দুঃখিত, ওটা আমার অসাবধানতা ছিল! আমি পরে সতর্ক থাকব!!!” সে রাগে চিৎকার করে বলল।

“আশা করি তুই মনে রাখবি। ভবিষ্যতে কোনো বিপদ হলে একা ঝাঁপিয়ে না পড়ে আমাদের জানাবি।” ফুরুয়া রেই গম্ভীরভাবে বলল।