ষষ্ঠ অধ্যায় ০৫

ষষ্ঠ অধ্যায়: নিশীথে শ্রুত কণ্ঠস্বর ০৫

ওয়েন নিনিয়ান ও ওয়েন হেকে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি ফিরতে ফিরতে রাত দশটা বেজে গেল। দুপুরের সেই ঘুমটুকু যে যথেষ্ট ছিল না, তা ওয়েন শিচিংয়ের ক্লান্ত মুখ দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। রান্নাঘরে গিয়ে এক গ্লাস গরম জল ঢেলে নিয়ে সে শোবার ঘরে ফিরল এবং স্পিকারটি চালু করে দিল।

সংগীতের সুরের মূর্ছনা শেষে এক স্বচ্ছ ও মায়াবী নারী কণ্ঠস্বর সেই কালো ঝকঝকে স্পিকার থেকে ধীরে ধীরে ভেসে এল—

“এই পথে, যা কিছু ঘটেছে, ভালোবাসা আর ঘৃণা, ভুল আর ঠিক,
এক কথায়, সবটা বলা খুব কঠিন;
কখনো কখনো, আমিও, কাঁদতে চেয়েছি,
কেঁদে নেওয়ার পর, ফের দাঁড়িয়েছি মুখোমুখি;
……
আমরা একে অপরের, দৃশ্যমান ডানা,
শিখে নিচ্ছি আরও শক্তিশালী হতে……”

স্পিকারের নিখুঁত শব্দতরঙ্গের মাঝে সেই সুমধুর কণ্ঠস্বর যেন এক চিলতে উজ্জ্বল রোদ হয়ে হৃদয়ের দুয়ারে এসে আছড়ে পড়ল, যা একই সাথে উষ্ণ ও শান্তিদায়ক।

এই গানটি ওয়েন শিচিং চার বছর আগে স্নাতকোত্তর পড়ার সময় কোনো এক অনলাইন মিউজিক রেডিওতে শুনেছিল। সেই সময় চিকিৎসা বিজ্ঞানের জটিল পড়াশোনা ও গবেষণার চাপে সে চরম অনিদ্রায় ভুগছিল। সেই রাতে, যখন রোগের প্রকোপ আর গবেষণার চিন্তায় মনটা ভারাক্রান্ত ছিল, সে অনলাইন রেডিওটি খুলে বসল। গতানুগতিক গানের ভিড়ে সে হঠাৎই খুঁজে পেল এই স্বচ্ছ ও মায়াবী কণ্ঠস্বরটি।

সেই রেডিও জকির নাম ছিল ‘ওয়েন শেং লাই’। কোনো প্রোফাইল ছবি নেই, নেই কোনো পরিচয় বা গানের তালিকা, কেবল প্রতি রাতে আটটার রেডিও সম্প্রচার। পরবর্তী কয়েকটা দিন সে প্রতি রাতে তার গানের সুরেই ঘুমোতে যেত, আর মনের অস্থিরতা ও বিষণ্ণতা যেন কোনো জাদুকরী ওষুধে ধীরে ধীরে মিলিয়ে যেত।

তার সম্প্রচার শোনার সপ্তম দিনে সে গেয়েছিল ‘দৃশ্যমান ডানা’ গানটি। মৃদু সুরের সাথে স্পষ্ট উচ্চারণ, প্রতিটি শব্দ যেন তার মনের কথা বলে দিচ্ছিল। সে কুসংস্কারে বিশ্বাসী মানুষ ছিল না, কিন্তু সেদিন থেকে যেন নেশাগ্রস্তের মতো সেই কণ্ঠস্বর ছাড়া তার আর চলত না।

অষ্টম দিনে সে আর রেডিওতে তার কণ্ঠস্বর শুনতে পেল না। এমনকি নবম, দশম, একাদশ দিনেও তার কোনো খোঁজ পাওয়া গেল না। কোনো পূর্বসতর্কতা ছাড়াই সে যেন রেডিও জগত থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। পেছনে ফেলে রেখে গেল কেবল সেই অসম্পূর্ণ রেকর্ড করা গানটি।

……

রাত গভীর হলো। জানালার বাইরে বৃষ্টি নামল। টুপটাপ বৃষ্টির শব্দ আর সেই গানের সুর মিলেমিশে ওয়েন শিচিংকে নিয়ে গেল স্বপ্নের দেশে।

—

পরদিন, হয়তো প্রেমের শক্তির প্রভাবেই হোক কিংবা অন্য কিছু, প্রায় এক সপ্তাহ ধরে সর্দিতে ভোগা চিয়াং জি তার প্রিয় ডাক্তারের দেওয়া দুদিনের ওষুধ খেয়েই পুরোপুরি সুস্থ হয়ে উঠল।

চিয়াং জির জন্য এটি একই সাথে ভালো ও খারাপ সংবাদ। ভালো এই যে সে আবার স্বাভাবিকভাবে গানের ক্লাসে ফিরতে পারবে, আর খারাপ হলো… ওষুধই যদি শেষ হয়ে যায়, তবে সে ফলো-আপের জন্য যাবে কী করে? সে তার প্রিয় ডাক্তারের পিছু নেবেই বা কী করে?

উঃ, কী বিপদ!

সারাটা মিউজিক থিওরি ক্লাসে চিয়াং জিকে বিষণ্ণ দেখে শেন বেইহান দীর্ঘশ্বাস ফেলে মনে মনে বলল: ধুর, এই অভিশপ্ত প্রেম!

পুরো ক্লাস চুপচাপ থাকার পর, ক্লাস শেষের ঠিক আগে ব্ল্যাকবোর্ডে লেখা নোটগুলোর দিকে তাকিয়ে চিয়াং জির মুখটা হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে ঝটপট শেন বেইহানের হাত চেপে ধরে ফিসফিস করে বলল, “হানহান, আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি।”

শেন বেইহান অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, “কী?”

চিয়াং জি দুষ্টুমি ভরা হাসি হেসে বলল, “এবার একটু নাটক সাজাতে হবে।”

শেন বেইহান: “……”

সকালের ক্লাস দশটাতেই শেষ হয়ে গেল। চিয়াং জি এক মুহূর্ত নষ্ট না করে তার প্রিয় ডাক্তারকে দেখার সুযোগ হাতছাড়া করতে চাইল না। ব্যাগ গুছিয়ে হোস্টেলে না ফিরে সে সোজা ক্লাসরুম থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল।

পেছন থেকে শেন বেইহান চিৎকার করে বলল, “সন্ধ্যা হওয়ার আগেই কিন্তু ফিরে আসবি, আমাদের মিউজিক রুমে প্র্যাকটিস আছে!”

……

সাবওয়ে থেকে নামার সময় ঠিক সাড়ে দশটা। হাতে প্রেসক্রিপশন ও মেডিকেল কার্ড নিয়ে হাসপাতালের সামনে দাঁড়িয়ে চিয়াং জির মনে হলো সে যেন কোনো যুদ্ধক্ষেত্রে এসেছে। লক্ষ্য পূরণ না হওয়া পর্যন্ত সে থামবে না!

কিন্তু…

হাসপাতালে পা রাখতেই সে দেখল তার স্বপ্নের সেই মানুষটি, সেই ডাক্তারবাবু, অত্যন্ত যত্নসহকারে একজন গর্ভবতী নারীকে লিফটের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন। মুহূর্তের মধ্যে চিয়াং জির মাথায় যেন এক বালতি বরফ জল ঢেলে দেওয়া হলো। তার সমস্ত উত্তেজনা নিমেষেই ধূলিসাৎ হয়ে গেল, এমনকি তার মন যেন ধিকিধিকি জ্বলছে।

চিয়াং জি হাসপাতালের ব্যস্ত করিডোরে হতভম্ব হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। না… এটা অসম্ভব, শু ডাক্তার তো বিয়েই করেননি! কিন্তু তার সেই যত্নশীল ও কোমল আচরণ দেখে… না! হয়তো তিনি তার বোন কিংবা দিদি হবেন!

এই ধারণা মাথায় আসতেই চিয়াং জি আবার আশার আলো দেখতে পেল এবং দ্রুত তাদের পিছু নিল। কিন্তু লিফটটা তার মনমতো চলল না, এক মিনিট আগেই সেটি উপরে চলে গেছে।

উপায়ান্তর না দেখে সে তখন徐 ডাক্তারের নামেই সিরিয়াল বুক করল—প্রতীক্ষা করার জন্য।

তবে আশ্চর্যজনকভাবে, বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। বসার জায়গায় বসার আগেই ঘোষণা এলো, তাকে徐 ডাক্তারের চেম্বারে যেতে বলা হয়েছে। মনের গভীরে সেই পুরোনো উত্তেজনা আবার জেগে উঠল। দুইবার গভীর শ্বাস নিয়ে চিয়াং জি সেই চেম্বারের দিকে পা বাড়াল।

ভয় নেই! আমাদের চিয়াং জি কোনো বোকা মেয়ে নয়!

(অধ্যায় সমাপ্ত)