প্রথম অধ্যায়: চাঁদনদী নগরী

চাঁদের নদীর শহর, কতকাল পরে দেখা হল...

অসীম আকাশের উচ্চতায় হঠাৎ প্রবল এক মহাশূন্যের কম্পন দেখা দিল, আর ধীর কণ্ঠে এক ফিসফাস শূন্য থেকে ভেসে এলো।

পরক্ষণেই এক রহস্যময় ছায়ামূর্তি আকাশে ঝলকে মিলিয়ে গেল।

এ সময় এক শুভ্র পোশাকে পুরুষ হেঁটে চলেছে চাঁদের নদী শহরের পথে। তার দীপ্তিময় চোখ, ধারালো ভুরু, শুভ্র ত্বক, কাঁধে দীর্ঘ চুল এলিয়ে আছে। এমন এক সুদর্শন যুবক, যার দৃষ্টিতে রয়েছে অতল অন্ধকার, অগাধ গভীরতা—হৃদয়ের গহিন থেকে ফুটে উঠছে হাজার বছরের ক্লান্তি।

চেনা এই পথের দিকে তাকিয়ে, নানান ভাবনায় ডুবে গেল ইয়ে ছেন। এক অদ্ভুত ঘটনা তাঁকে এই অপরিচিত জগতে এনে ফেলেছিল। সেখানে সে কঠোর সাধনায় কেটেছে লক্ষ বছর, অবশেষে পৌঁছেছে সর্বোচ্চ সিদ্ধিতে।

কিন্তু তারপর শত শত বছর ধরে, যতই চেষ্টা করুক, আর এক পাও এগোতে পারেনি! বারবার বিফল হয়েছে, সে জানে, এর শিকড় তার হৃদয়ের গভীরতম সংকটে।

আর এই চাঁদের নদী শহরই, সেই সংকটের জন্মভূমি।

শূন্য ছিন্ন করে, নক্ষত্রসাগর পেরিয়ে, সহস্রাব্দ কেটে গেল, অবশেষে ইয়ে ছেন আবার ফিরে এল এই প্রিয় মাটিতে।

সে ভুলে গেছে অন্য জগতে কত বছর কেটেছে, কিন্তু এই শহরে, সময় যেন দু’দিনও এগোয়নি।

এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে সে এগোল তাং পরিবারের দিকে।

একদা, চাঁদের নদী শহরের চার বিশিষ্ট পরিবারের এক, তাং পরিবারে জামাতা হয়েছিল ইয়ে ছেন, আর তাং পরিবারের নয়নমণি তাং ইয়ুন আরের সঙ্গে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিল। কিন্তু বিবাহের রাতেই, সে হারিয়ে যায়।

অনেকের কাছে হয়ত এ এক দুঃসহ দুর্ভাগ্য, কিন্তু ইয়ে ছেন জানে, এই সম্পর্ক কেবল নামে মাত্রই ছিল।

তার হৃদয়ের সংকট যা তাকে রুদ্ধ করেছে, তার একটি তাং ইয়ুন আর, আরেকটি তার বোন ইয়ে ইং।

একজন কোলের পুতুল হয়ে দেওয়া স্ত্রী, আরেকজন আদরের ছোট বোন।

পাঁচ বছর বয়সে বাবা-মা হারায় ইয়ে ছেন, কোলে পড়ে থাকে ছোট্ট বোন ইয়ে ইং।

তখন তাং পরিবার ও ইয়ে পরিবারের মধ্যে সুসম্পর্ক ছিল, ইয়ে ছেন তিন বছর বয়সে দুই পরিবারের মধ্যে বন্ধুত্বের নিদর্শনস্বরূপ এই বিয়ের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়।

পরে ইয়ে পরিবারে বিপর্যয় নেমে এলে, তাং পরিবার আশ্রয় দেয় ইয়ে ছেন ও তার বোনকে। বিশ বছর বয়সে তাং পরিবারের কর্তা ঘোষণা করেন, ইয়ে ছেন আনুষ্ঠানিকভাবে জামাতা হবে।

ইয়ে ছেন চেয়েছিল অস্বীকার করতে, কিন্তু তখন সে দুর্বল, বোনকে রক্ষা করার শক্তি নেই। সে জানতো, এই শক্তির পৃথিবীতে নীরব থাকলে কেবল নিগৃহীতই হতে হয়।

তাং পরিবারের জামাতা হলে অন্তত বোনের একটি নিরাপদ শৈশব হবে।

ইয়ে ছেনের মতেই নয়, তাং ইয়ুন আরও এই বিয়ে নিয়ে বহুদিন আপত্তি জানিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত পরিবার প্রধানের সিদ্ধান্ত মেনে নিয়েছিল।

“ওহ! এ যে তাং পরিবারের সেই বিখ্যাত জামাতা ইয়ে ছেন!”

এ সময় রাস্তার পাশে কয়েকজন ইয়ে ছেনকে দেখে অবজ্ঞার হাসিতে বলল, “বিয়ের রাতে উধাও হয়ে যাওয়া, এটাও একরকম প্রতিভা বটে!”

“নিশ্চয়ই নতুন বউ তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, ভয় পেয়ে এতদিন পর ফিরেছে!”

“ব্যাঙের ছাতা চায় হংসের মাংস, নিজেকে কিসের গাছের ডাল ভাবিস!”

এমন নানা কটুক্তি শুনে পথচারীরাও ভিড় জমালো, কারণ ইয়ে ছেনের বিয়ের রাতে উধাও হওয়ার বিষয়টি চাঁদের নদী শহরে কম আলোড়ন তোলে নি।

তাদের ঈর্ষায় আগুন জ্বলছিল—একজন অকর্মারও কপালে তাং পরিবারের জামাতা হওয়া, তাও আবার তাং ইয়ুন আরের স্বামী! শহরের সবচেয়ে সুন্দরী, অজস্র পুরুষের স্বপ্নের নারী।

তাছাড়া, তাং ইয়ুন আর পরিবারের ইতিহাসে সবচেয়ে প্রতিভাবান, শত বছরে একবার জন্মায় এমন কেউ। অথচ এমন নারী পেল এক অপদার্থ, তা কেউই মেনে নিতে পারে না।

ইয়ে ছেন চুপচাপ এগিয়ে চলল, তার গভীর চোখে কোনো অনুভূতি নেই, যেন সবাইকে উপেক্ষা করছে।

রাস্তার মোড়ে সে যখন অদৃশ্য, তখন তারা থামল।

“হুঁ! একেবারে অপদার্থ, পায়ের তলায় পিষে দিলেও মুখ ফুটে কিছু বলতো না!”

একজন বিরক্ত গলায় থুতু ফেলতেই দেখে তার পাশে থাকা সঙ্গী আতঙ্কে তাকিয়ে আছে।

“তোর... তোর হাত!”

সে অবাক হয়ে নিজের হাত তুলতেই দেখে, শরীরের লোম দাঁড়িয়ে গেছে—তার হাত ধীরে ধীরে অদৃশ্য হচ্ছে!

“আহ!”
“এ কী হচ্ছে!”
“বাঁচাও!”

মুহূর্তের মধ্যেই, তারা যারা ইয়ে ছেনকে বিদ্রূপ করছিল, কয়েকটি নিঃশ্বাসেই ধুলো হয়ে উড়ে গেল।

পথের সকলেই এই ভৌতিক দৃশ্য দেখে হতবিহবল, এক ঝটকা হাওয়া বয়ে গেলে সবাই শিউরে উঠল।

সেই ধূলিকণা বাতাসে মিলিয়ে চিরতরে বিলীন হয়ে গেল...

ইয়ে ছেন তখনও ধীর পায়ে তাং পরিবারের দিকে এগিয়ে চলেছে, মুখে কোনো আবেগ নেই।

যদিও মহাশূন্য ভেদে ফিরে আসায় তার শক্তি অনেকটা খরচ হয়েছে, কিন্তু এমন তুচ্ছ প্রানিদের চূর্ণ করা তার জন্য ছিল একেবারে সহজ।

একটু পরেই ইয়ে ছেন এসে দাঁড়াল তাং পরিবারের দ্বারে। চেনা পরিবেশ দেখে তার মনোভাবেও সামান্য পরিবর্তন এলো।

অনেক বছর, বহু যুগ কেটে গেছে, তাং ইয়ুন আর আর ইয়ে ইংকে সে দেখেনি।

“তুই আবার ফিরে এলি! মরলি না বাইরে গিয়ে!” এই সময় এক প্রহরী এগিয়ে এসে গালাগাল দিল।

“তুই কোথায় ছিলি? জানিস পুরো পরিবার তোর জন্য খুঁজে মরেছে!”

“মনটা একটু হালকা করতে গিয়েছিলাম।”

ইয়ে ছেন শান্ত গলায় বলল, হঠাৎ হারিয়ে যাওয়ার ব্যাখ্যা না দিলে চলবে না।

“মন হালকা! নিজেকে সত্যিই বড় কেউ ভাবিস?”

“তা কি না, তা বিচার করার অধিকার তোর নেই।”

এই বলে ইয়ে ছেন সোজা ভেতরে ঢুকে পড়ল, প্রহরীরা এগুতে চাইল, কিন্তু আচমকা দেখে শরীর একদম অসাড়—কথাও বলতে পারছে না!

চাঁদের নদী শহরের চার বৃহৎ পরিবারের এক, তাং পরিবারে তিন শতাধিক সদস্য, তাতে বহু প্রতিভাবান, শক্তিশালী মানুষ রয়েছে। আর ইয়ে ছেন, যে এক সময়ের অপদার্থ, তার প্রতি উপেক্ষা সাধারণ ছিল, এমনকি প্রহরীরাও তাকে অবজ্ঞাভরে গলা তুলত।

ইয়ে ছেন সহজেই পৌঁছে গেল তাং ইয়ুন আরের বাগানে। সে দেখল, সবুজ হ্রদের মাঝে এক সবুজ পোশাকের তরুণী একাকী দাঁড়িয়ে, সংসার সংসার থেকে দূরে, স্বর্গীয় সৌন্দর্যে ভাসছে।

দৃশ্যটি যেন এক অপার্থিব চিত্র, যে নারীর নাচে-বনে-বাগানে স্বর্গের আবহ।

ইয়ে ছেনের হৃদয়ের কোথাও হঠাৎ কম্পন এলো—এই অপূর্ব নারীই তার স্ত্রী তাং ইয়ুন আর!

ইয়ে ছেন জানে, তাং ইয়ুন আর কখনোই তাকে স্বামী হিসেবে চায়নি। তখন সে ছিল একেবারে সাধারণ, গরিব, অকর্মা, শক্তিহীন এক যুবক।

আর তাং ইয়ুন আর—রূপ, প্রতিভা, সম্মান—সব মিলিয়ে অনন্যা।

তাদের মাঝে আকাশ-পাতালের ফারাক, তবু নিয়তির পরিহাসে দুজনের বন্ধন।

তাং ইয়ুন আরও মনে হয় টের পেল ইয়ে ছেন ফিরে এসেছে, ধীরে নিঃশ্বাস ফেলে ঘুরে দাঁড়াল।

“আমি জানি, তোমার মনে অনেক ক্ষোভ। একটু পরেই আমি পরিবারের প্রধানের কাছে গিয়ে সব বলব। তোমাকে মুক্তি দেব, যেটুকু ঋণ তোমার, সব শোধ করব।”

ইয়ে ছেন ধীরে বলল, তার তাং ইয়ুন আরের কাছে কোনো প্রত্যাশা নেই।

সে জানে, সে তাং ইয়ুন আরের অনেক কিছু নিয়েছে। এই প্রতিভাধর নারীটি আসলে কলেজে গিয়ে আরও বড়ো সুযোগ পেতে পারত। কিন্তু তার সঙ্গে বিয়ের কারণে সে সেই সুযোগ হারিয়েছে।

“এর আর দরকার নেই, তুমি আমার ঋণী নও...”