৪. অধ্যায় চার: বৃদ্ধ কিশোর

নিং চিয়াওচিয়েন একটু স্তম্ভিত হয়ে উপরে নিচে ফাং ইয়াংকে মনোযোগ দিয়ে পর্যালোচনা করলো, তারপর জিজ্ঞাসা করল:

“তোমার মাথা তো খারাপ হয়নি, তাই তো? আজ তোমার আচরণটা যেন অদ্ভুত লাগছে!”

“আমি তো খারাপ হয়েছি কিনা, চিয়েন দিদি আগে পুরো শরীরটা পরীক্ষা করে দেখেননি?” ফাং ইয়াং মিষ্টি হাসি দিয়ে বলল, তারপর মুখটা আবার গম্ভীর করে বলল, “আমি সত্যিই সিরিয়াস, চিয়েন দিদি! আমি আগে প্রায়ই কারাওকে যেতাম, আমার গান গাওয়ার দক্ষতাও ভালো, পাঁচ-ছয়টা গান গেয়ে আধা ঘণ্টা ধরে গাইতে পারি, কোনো সমস্যা নেই!”

নিং চিয়াওচিয়েন মাথা টিপটিপ করে ফাং ইয়াংকে দীর্ঘক্ষণ মনোযোগ দিয়ে দেখল, অবশেষে মাথা নেড়ে বলল:

“ঠিক আছে! ছোট ইয়াং, তুমি যখন সিরিয়াস হও তাহলে আমি তো কখনো তোমার কথা না বলিনি, এবার তোমাকে একবার সুযোগ দিচ্ছি, তোমার জন্য কথা বলব।”

কিছুক্ষণ ভাবার পর নিং চিয়াওচিয়েন আরও বলল:

“তবে তুমি যদি সত্যিই ভালো গাইতে পারো, তাহলে আমি নিশ্চিত করব তোমার সুবিধার জন্য লাও ঝোউকে বলতে।”

ফাং ইয়াং দ্রুত বলল:

“তাহলে ধন্যবাদ, চিয়েন দিদি! সুবিধার ব্যাপারে, যেন চিয়াং ভাই আমাকে আর সু হোকে প্রত্যেকের বেতন একশো করে বাড়িয়ে দেয়।”

মূলত এমন প্রকাশ্যে গাইয়া নিজের পরিচয় দেয়ার ব্যাপারে ফাং ইয়াং আগ্রহী ছিল না, কারণ তার আগের জীবনেও এই জাতীয় লোকেরা, এমনকি সবচেয়ে জনপ্রিয় তারকারাও যেন শুধু মঞ্চশিল্পী মাত্র, আর তাদেরকে সম্মান দেয়া হতো না। কিন্তু সম্প্রতি পরিবর্তনের সুযোগ দেখে ফাং ইয়াং সু হোর প্রতি একটু সম্মান ও দয়া অনুভব করলো, ভাবল এই সুযোগে এই মেয়েটাকে সাহায্য করবে, নিজেকে কিছুটা ধন্য বলে মনে করবে, আর বেতন বাড়িয়ে নিজের স্বাধীনতা ফিরে পাওয়ার চেষ্টা করবে।

ফাং ইয়াংয়ের কথা শুনে নিং চিয়াওচিয়েনের মুখে প্রশংসার ছাপ দেখা গেল, তার স্নিগ্ধ আঙুল ফাং ইয়াংয়ের মাথায় স্পর্শ করল, মোহনীয় হাসি দিলো এবং বলল:

“ছোট ভাই, এখন তোমার বোধোদয় হয়েছে!”

বলেনোর সঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে ঝোউ ওয়েই চিয়াংয়ের কাছে গিয়ে কিছু ফিসফিস করল। ঝোউ ওয়েই চিয়াং শোনার সময় ফাং ইয়াংয়ের দিকে সন্দেহপূর্ণ চোখে তাকাল।

মঞ্চে উত্তেজনা বাড়তে থাকল, দর্শকরা ক্রমশ বেশি হয়ে গেল, এমনকি কেউ কেউ ছোট টেবিলের ওপর দাঁড়িয়ে হাত নাড়িয়ে সবাইকে চিৎকার করতে উৎসাহ দিল।

নিং চিয়াওচিয়েন ঝোউ ওয়েই চিয়াংকে আরেকটু বলল, অবশেষে ঝোউ ওয়েই চিয়াং সিদ্ধান্ত নিলো মাথা নেড়ে। নিং চিয়াওচিয়েন হাসিমুখে ফাং ইয়াংকে ‘ওকে’ এর সংকেত দিলো, ফাং ইয়াং বুঝে মাথা নেড়ে দ্রুত গার্ডরোবের দিকে দৌড়ে গেল, নিজের পোশাক বদলালো, দেখতে ঠিকই একটু হতাশাগ্রস্ত পথে ভাসমান গায়কের মতো।

ফাং ইয়াং মঞ্চের সামনে এসে পৌঁছল, ঝোউ ওয়েই চিয়াং তাকে ধরে জিজ্ঞাসা করল:

“ছোট ফাং, তুমি কি সত্যিই পারবে? এটা তো কারাওকে থিয়েটার নয়!”

ফাং ইয়াং বিনম্র কিন্তু আত্মবিশ্বাসী কণ্ঠে বলল:

“চিয়াং ভাই, কোনো সমস্যা হবে না!”

“তুমি কী গান গাওয়ার পরিকল্পনা করেছ?” ঝোউ ওয়েই চিয়াং জিজ্ঞাসা করল, তার সন্দেহ কাটাতে একটু যোগ করল, “পুরনো গানগুলো চলবে না।”

“চিন্তা করো না, চিয়াং ভাই! সব নতুন গান! যদি কোনো সমস্যা হয় আমি পুরো দায় নেব!” ফাং ইয়াং আত্মবিশ্বাসে ভরপুর উত্তর দিল।

ঝোউ ওয়েই চিয়াং ধূমপান করতে করতে দশ সেকেন্ড চিন্তা করল, তারপর দৃঢ়স্বরে বলল:

“ঠিক আছে! তুমিই যাও! তোমার আত্মবিশ্বাসই যথেষ্ট! চিয়াং ভাই বিশ্বাস করে তুমি পারবে!”

বলেই সে একটু ভাবল, তারপর যোগ করল:

“ঠিক আছে, প্রথমে একটা গান তালিকা তৈরি করে আলি কে দাও, আমি তাকে বলব তোমাকে সঙ্গীত দিতে।”

কিন্তু ফাং ইয়াং হাত নেড়ে বলল:

“চিয়াং ভাই, সঙ্গীত দরকার নেই, আমাকে একটা গিটার দিন, আমি নিজে বাজিয়ে গাইব।”

ঝোউ ওয়েই চিয়াং অবাক হলেন, কারণ সে ভাবেনি ফাং ইয়াং এত সাহসী হবে যে নিজে গিটার বাজিয়ে গাইবে। এমন দক্ষতা খুবই কঠিন, ঝোউ ওয়েই চিয়াং যদিও সঙ্গীতজ্ঞ নন, তবুও তিনি মোটামুটি বুঝতে পারেন। বার্ষিক অভিজ্ঞতা ছাড়া এমন কাজ করা নিজেকে অপমান করার সমান।

অল্প সময় দ্বিধায় পড়ে ঝোউ ওয়েই চিয়াং দাঁত শক্ত করে রাজি হলেন এবং আলিকে সংকেত দিলেন গিটার আনতে। ঝোউ ওয়েই চিয়াং পনেরো বছর বয়সে বাইরে এসে, বিশ বছর ধরে এই শহরের নীচুতলার মনোরঞ্জন জগত দখল করে আছেন, তাঁর সাফল্যের চাবিকাঠি ছিল ভ্রাতৃত্ব ও নিঃশর্ত বিশ্বাস। ফাং ইয়াং মঞ্চে দাঁড়িয়ে বার্তাটি সঞ্চালনের চেষ্টা করছেন, এই সময়ে ঝোউ ওয়েই চিয়াং তার মন খারাপ করার কারণ নেই।

আলি খুব দ্রুত গিটার নিয়ে এল। ফাং ইয়াং গিটার হাতে নিয়ে ধীরগতিতে কয়েকটি সুর পরীক্ষা করল, উচ্চমাত্রার কয়েকটি আঙুলের কৌশল দিয়ে সুরের ধারাবাহিকতা তৈরি করল। বুঝদার লোকেরা দেখল ফাং ইয়াংয়ের গিটার বাজানোর পারদর্শিতা অসাধারণ, ঝোউ ওয়েই চিয়াংয়ের গম্ভীর মুখ হঠাৎ অনেকটা খুশিতে ভরে উঠল। বার্ষিক অভিজ্ঞতার পরেও ঝোউ ওয়েই চিয়াং বুঝতে পারলেন ফাং ইয়াং গিটার হাতে অত্যন্ত দক্ষ।

এই সময় ফাং ইয়াং পেছন ফিরে ঝোউ ওয়েই চিয়াংকে উজ্জ্বল হাসি দিল, সাদা দাঁতগুলো দেখিয়ে বলল:

“বস, যদি আমার গান জনপ্রিয় হয়, তাহলে সু হো এবং আমাকে প্রত্যেককে দুইশো টাকা বেতন বাড়িয়ে দিতে পারবেন?”

ঝোউ ওয়েই চিয়াং হাসতে হাসতে বললেন:

“হাহা! বোকা ছেলেটা আজ বুঝে উঠল! কোন সমস্যা নেই! ভালো পারফরম্যান্স দিলে সবকিছু সমাধান হয়!”

“ধন্যবাদ, চিয়াং ভাই!”

***

ফাং ইয়াং গিটার কাঁধে ঝুঁকিয়ে নিয়ে মাইক্রোফোনের পিছনের হাইস্টুলে বসে পড়ল, দর্শকদের সঙ্গে কোনো কথা বলল না, নিজেই গিটার হালকা করে বাজাতে লাগল সুর মিলানোর জন্য।

ফাং ইয়াংয়ের অবহেলাজনক আচরণ দেখে, যারা আগে থেকেই রেগে গিয়েছিল, তাদের অসন্তোষ আরও বেড়ে গেল, বকাবকি আরও জোরে হল।

“এই ছেলেটা কে? আমরা তো ‘ভ্রমণকারী’ দেখতে চাই!”

“ঠিক তাই! অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলাম, আর এই অর্ধবিকশিত ছেলেটাকে দিয়ে আমাদের ঠকাচ্ছ!”

“মঞ্চ থেকে নামো! আমরা ‘ভ্রমণকারী’ চাই!”

...

যদিও দর্শকরা increasingly উত্তেজিত হচ্ছিল, ঝোউ ওয়েই চিয়াংয়ের মন বরং হালকা হয়ে গেল। বিশেষ করে ফাং ইয়াং যখন বেতন বাড়ানোর ব্যাপার তুলেছিল, তখন ঝোউ ওয়েই চিয়াং তার আত্মবিশ্বাস অনুভব করেছিল। এই আত্মবিশ্বাস তাকে প্রভাবিত করেছিল, রাজপথের বীর দীর্ঘদিন পর ফাং ইয়াংয়ের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস রাখল।

নিং চিয়াওচিয়েনও একই অনুভূতি পেয়েছিল, বার থেকে দূর থেকে দেখছিল ফাং ইয়াংকে, তার চোখ ঝলমল করছিল। আজ থেকে ফাং ইয়াং আগের থেকে অনেক পরিবর্তিত, কথা বলা, কাজ করা, মঞ্চে ওঠাও যেন স্বাভাবিক ও আত্মবিশ্বাসী, পরিবেশ তাকে স্পর্শ করতে পারে না — এই ছিল চরম আত্মবিশ্বাসের প্রকাশ।

ফাং ইয়াং সুর ঠিক করার পর দর্শকদের দিকে তাকাল না, মাইক্রোফোন সামান্য সরিয়ে দিয়ে গিটার বাজাল, একদিকে সাধারণ কিন্তু অত্যন্ত মধুর সুর বয়ে গেল। যদি এটা তার আগের জীবন হত, সবাই সেই সুর চেনতো, কিন্তু এখন ২০১০ সালের মে মাস, গানটি কমপক্ষে আরও পাঁচ মাস পরে মুক্তি পাবে।

শুধু প্রাক্কথনেই ফাং ইয়াংয়ের দক্ষতা প্রকাশ পেয়েছে। উত্তেজনাপূর্ণ জায়গা হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল।

প্রাক্কথনের পরে ফাং ইয়াং গাইতে শুরু করল:

“সে আমার দিনরাত স্মরণীয়, গভীর ভালোবাসার মানুষ

আমি কীভাবে প্রকাশ করব?

সে কি আমাকে গ্রহণ করবে?

হয়তো কখনো তাকে সেই কথা বলা হবে না

আমি নিতান্তই ভ্রাম্যমাণ

কীভাবে কোনো আবেগ থাকবে?”

...

ফাং ইয়াংয়ের কণ্ঠ কিছুটা ক্লান্ত, একটু বেদনার ও অকূল্যতায় ভরা, এই সুর ও গানের সঙ্গে মিশে সবাই মন খারাপ করল।

“প্রথম স্বপ্ন কি পূরণ হয়েছিল?

এখন কী শুধু স্মরণ করব?

বছরগুলো শুকিয়ে দিয়েছে স্বপ্নগুলো

আসল আমি আর ফিরে পাওয়া যাবে না।”

...

ফাং ইয়াংয়ের কণ্ঠ উচ্চ হয়ে উঠল, সবাই তার গান শুনে আবেগময় হল, অনেকেই কান্নায় ভিজে গেল; কারণ青春, স্মৃতি, স্বপ্ন, বন্ধুত্ব ও ভালোবাসা—প্রত্যেকেরই নিজস্ব গল্প থাকে।

নিং চিয়াওচিয়েন বারের সামনে ঝুঁকে বসে, মঞ্চে গান গাওয়া ফাং ইয়াংকে মনোযোগ দিয়ে দেখছিল। সে প্রথমবার এই শিশুসুলভ ছেলেটার মধ্যে পুরুষের বিষণ্ণতা অনুভব করল, তার গানের জাদু যেন হৃদয় কেড়ে নেয়, তাঁর আবেগ অজান্তেই ওঠানামা করল। ফাং ইয়াংয়ের আত্মবিশ্বাস ও স্বভাব নিং চিয়াওচিয়েনকে মুগ্ধ করল।

শুনতে শুনতে উত্তেজনা বেড়ে গেল, নিং চিয়াওচিয়েন উঠে দাঁড়িয়ে বার থেকে ককটেল তৈরি করতে লাগল। তার নাচানাচি হালকা ও সুন্দর, বোতলগুলো হাতের মধ্যে উড়ছে, তার মোহনীয় আকৃতি ককটেল তৈরি করার সময় আরও বেশি প্রলুব্ধকর লাগল, দর্শকরা উৎসাহে দাপিয়ে উঠল, আর ফাং ইয়াংয়ের বেদনাদায়ক গানের সঙ্গে পরিবেশ একেবারে চাঙ্গা হয়ে উঠল।

“জীবন যেন এক নিষ্ঠুর ছুরিকাঘাত

আমাদের রূপ বদলে দিয়েছে

বিনা ফোটার আগেই মুছে যাবে?

আমার ছিল স্বপ্ন

যৌবন যেমন দ্রুত বয়ে যাওয়া নদী

ফিরে আসবে না, বিদায় বলার সুযোগ নেই

শুধু বেদনাহীন আমি রইলাম

সেই দিনের উন্মাদনা নেই।”

...

***

ফাং ইয়াংও তার গানে ডুবে গিয়েছিল। মঞ্চে ওঠার আগে সে ঠিক করেছিল এই গানটি গাইবে, এই “পুরানো ছেলে” তার নিজের জন্য, অন্য এক সমান্তরাল জগতে হারানো তার যৌবনের স্মৃতিতে।

সবার মতোই, বারের অতিথিরাও মুগ্ধ হয়েছিল, তারা ছোট ছেলেটাকে দেখে অবাক হয়েছিল, তার গানে ছিল বয়সের চেয়ে বেশি বেদনা, সবাই অবাক চোখে তাকাল।

বারের এক কোণে কয়েকজন মহিলা সার্ভার গুঞ্জন করছিলেন:

“ভাবিনি ফাং ইয়াং এত স্লো, গান গাইতে এত সুন্দর!”

“হ্যাঁ! টিভির বড় তারকার মতো, খুব হ্যান্ডসাম!”

“হিহি! তোমার এমন উদাসীনতা দেখে মনে হচ্ছে তাকে পছন্দ করে ফেলেছ!”

“তোমার বকা!”

অন্য একজন পোন মাথা বাঁধা মহিলা সার্ভার তালিকা দেখে যাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে কৌতূহল দেখাচ্ছিলেন। পোন মাথা ঘোরাতে গিয়ে প্রায় সামনের সহকর্মীর সাথে ধাক্কা লাগিয়ে বেগ পেতেন, বারবার ক্ষমা চাইলেন।

সহকর্মী হাসিমুখে রসিকতা করল:

“সু হো! গান সত্যিই ভালো, কিন্তু তোমাকে এতো ব্যস্ত করে তুলবে না!”

সু হো লজ্জায় লাল হয়ে বলল:

“না, আমি শুধু মনে করি তার কণ্ঠ একটু আলাদা...”

তাদের কথাবার্তার মধ্যে ফাং ইয়াংয়ের গান শেষের দিকে পৌঁছল।

সে গিটার ছোঁড়া কমিয়ে, কণ্ঠে মৃদু বিষাদের সুর নিয়ে গাইল:

“এখানের গল্প তোমার মনে আছে কি?

যদি কাল থাকে, প্রিয় তোমার জন্য শুভকামনা...”

শেষ সুর বাজানোর সঙ্গে সঙ্গে ফাং ইয়াংয়ের কণ্ঠ থেমে গেল, কিন্তু সুরের প্রতিধ্বনি নীরব স্থান জুড়ে গুঞ্জরিত হলো। ক্ষণিকের নীরবতার পর গর্জন তুলল তালি, সঙ্গেই কিছু সিসি, পরিবেশ ছিল উত্সবমুখর।

“আরেকটা গান! আরেকটা গান!”

কেউ শুরু করল, ধীরে ধীরে সবাই একসুরে চিৎকার করতে লাগল, একটিমাত্র গানে দর্শকরা ‘ভ্রমণকারী’য়ের কথা ভুলে গেল।

ফাং ইয়াং পেছনে ঝুঁকে বসে ঝোউ ওয়েই চিয়াংকে দেখল, ঝোউ ওয়েই চিয়াংয়ের মুখেও আনন্দের ছাপ ছিল, ফাং ইয়াংয়ের পারফরম্যান্স তার প্রত্যাশার বাইরে গিয়েছিল। মূলত সে হতাশ ছিল, কিন্তু ফাং ইয়াং একের পর এক পরিবেশ জ্বালিয়ে দিল।

ঝোউ ওয়েই চিয়াং হাতের সংকেত দিলেন, আরও গান গাইতে উৎসাহিত করলেন, কারণ ‘ভ্রমণকারী’ দল এখনও আসেনি। আসলে সে এখন স্যু চেন ও তাদের নিয়ে খুব একটা চিন্তিত নয়, ফাং ইয়াংয়ের কর্মদক্ষতা দিয়ে লিয়ান বার রাতের ক্লাবের শীর্ষস্থান নিশ্চিত করতে পারবে।

এখন ঝোউ ওয়েই চিয়াং ভাবছিল কীভাবে ফাং ইয়াংকে নিজের বার এর স্থায়ী গায়ক করতে রাজি করাবেন।

ফাং ইয়াং একটু ভাবল, মনে পড়ল তার পুনর্জন্মের আগে নতুন প্রকাশিত গান “যৌবন বিদায়” এখনকার মনের অবস্থা অনুযায়ী খুব মানিয়ে যায়। তাই আবার গিটার ছুঁড়ে গাইতে শুরু করল:

“শেষ মধ্যরাত্রির ট্রেন

চুপিচুপি নিয়ে গেল যৌবন

সর্বপ্রিয় মানুষ, সবচেয়ে সুন্দর সময়

ধীরে ধীরে স্মৃতি তীক্ষ্ণ করে

কিছু ধরে রাখা যায় না, কিছু ফিরানো যায় না

যৌবন শেষ অবধি চলে যাবে

আমি কী পেলাম, কী হারালাম

জীবন শেষ অবধি বিদায় নেবে

এবং এত দূরে...”

***