প্রথম অধ্যায়

রাত দশটা, এ-ডি বিশ্ববিদ্যালয়ের জিমনেশিয়ামে তখনও আলো ঝলমল।
মানুষজন আসছে যাচ্ছে, কেউ যখন ভেতরের দিকের সবচেয়ে কোণার দিকের ট্রেডমিলের পাশ দিয়ে যায়, সবারই নজর অনিচ্ছা সত্ত্বেও একটু বেশি গিয়ে পড়ে।
চারপাশের ঘামেভেজা, পেশীফোলা, ওজন তোলা ছেলেদের তুলনায়, সে এখানে যেন একেবারেই অচেনা।
ছেলেটি দেখতে... অপূর্ব।
তার পাপড়ি লম্বা ও ঘন, হরিণ-চোখ দুটো গোল, স্বচ্ছ ও নিষ্পাপ, শরীরের গঠন সূক্ষ্ম, যেন জাপানি অ্যানিমেশনের কোনো সৌম্য কিশোর।
হালকা বাদামি রঙের সোয়েটশার্টটি মোলায়েম ও পরিষ্কার, বেরিয়ে থাকা কব্জির হাড় সাদা ও চিকন, পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় যেন হালকা চন্দ্রমল্লিকা সাবানের সুবাসও ভেসে আসে।
ট্রেডমিলের পরিমাপ ২.৪ কিলোমিটারে এসে ঠেকেছে, শিউ ইউ-র ফর্সা গালে হালকা লালচে আভা ফুটে উঠেছে, ধীরে ধীরে তার শক্তি কমে আসছে। সে হালকা করে নিচের ঠোঁট কামড়ে ধরে, নাসারন্ধ্রে ক্ষীণ নিশ্বাসের শব্দ ফোটে।
শিউ ইউ-র পাশের ট্রেডমিলের ছেলেটির কান ক্রমশ লাল হয়ে উঠছে, সে পকেট থেকে ইয়ারফোন বের করে পরার চেষ্টা করে, কিন্তু বিব্রত হয়ে এতটাই এলোমেলো হয়ে যায় যে, প্রায় পড়ে যেতে বসে, দৌড়ের বেল্টে আটকে যেতে যেতে কোনোমতে থামিয়ে দেয়, মাথা না ঘুরিয়ে, সোজা চলে যায় সবচেয়ে কোণার ফাঁকা ট্রেডমিলে।
শেষ পর্যন্ত নির্ধারিত দূরত্বে এসে পৌঁছায়, শিউ ইউ কন্ট্রোল প্যানেলে গতি কমিয়ে দেয়, ধীরে হাঁটতে হাঁটতে শ্বাস স্বাভাবিক করে, ইয়ারফোনে বাজছিল যে গান, তা থেমে যায়, শিউ ইউ সোয়েটশার্টের পকেট থেকে মোবাইল বের করে।
উ ডি ছিল শিউ ইউ-র অনার্সের সময়ের রুমমেট, ডরমে সবচেয়ে বড়, খুবই বন্ধুবৎসল এবং খোঁজখবর রাখে। মাস্টার্সে ভর্তি হওয়ার সময়ও দুজনে একসঙ্গে এ-ডিতে আবেদন করেছিল।
তবে দুজনের বিভাগ আলাদা, ক্যাম্পাসও বড়, সেমিস্টার শুরু হওয়ার প্রায় এক মাস হতে চলল, এখনও দেখা হয়নি।
"ইউজু, কেমন আছিস ইদানীং?"
চেনা প্রাণবন্ত কণ্ঠ শুনে, শুকনো কাঁধ এক লহমায় ঢিলেঢালা হয়ে আসে, শিউ ইউ মাথা নিচু করে, যেন ধুঁকতে থাকা এক ছোট্ট গাছ।
শিউ ইউ-র স্বভাবতই গলার স্বর নরম, যারা চেনে না, তারা ভাবে সে আদর করছে।
"ভালই, সকালে মাস্টার্স... রাতে মাস্টার্সে মরছি।"
উ ডি: "..."
"ততটা খারাপ না!" শিউ ইউ আগেও ডরমে সবার আদরের ছিল, মন খারাপ হলেই তিনজন ঘিরে দিতো, উ ডি ফোনের ওপারে তড়িঘড়ি মাথা চুলকাতে চুলকাতে সান্ত্বনা দেয়, "আরে, মাস্টার্স পড়া মানেই পাগল হওয়া। কেবল অ্যাডমিশনের দিনটায় একটু খুশি থাকা যায়। আমি টানা এক সপ্তাহ বারোটা বাজার আগে হলে ফিরিনি... তোর গাইড তো আবার তুখোড়, নিশ্চয়ই বেশি চাপে রাখে?"
শিউ ইউ-র মাস্টার্সের গাইড ওই বিষয়ের নামকরা এক জন, ছাত্র বাছাইয়ের মান এতটাই উঁচু যে, শিউ ইউ কল্পনাও করেনি সে সুযোগ পাবে।
তার অনার্সের বিশ্ববিদ্যালয় ছিল মাঝারি মানের, যাদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিল, হয় তাঁদের গবেষণার দিক আলাদা, নয়তো আগেই আসন পূর্ণ, সবাই বিনয়ের সাথে ফিরিয়ে দিয়েছিল।
শিউ ইউ তখন খুবই নার্ভাস ছিল, সেমিস্টার শুরু হলে, ডিন অফিস সরাসরি তাকে বর্তমান গাইডের অধীনে পাঠিয়ে দেয়।
গাইড ভালো, দায়িত্বশীল, শুধু একটু বেশি চাপে রাখে, ছাত্রদের ওপর মানদণ্ড খুব উঁচু, তাই এ বছরে খুব কম ছাত্র তার অধীন যেতে চায়, গেলেও ফিরিয়ে দেয়া হয়, অবশেষে এই অবহেলা-তুল্য ছেলেটিকেই তিনি নিয়ে নিলেন।
উ ডি হঠাৎ কিছু মনে করে বলে, "বাহ! তোর গাইড তো এ বছর তোকে ছাড়া আর কাউকে নেয়নি, তাহলে তোর তো সহপাঠী নেই?!"
ফোনের ওপারে শিউ ইউ কিছুক্ষণ চুপ থাকে, উ ডি কল্পনায় দেখতে পায় ভেজা বৃষ্টিতে ভিজে যাওয়া ছোট ছত্রাকটি, মাথা নিচু।
"একজন সিনিয়র আছে।"
"তাতেই হলো, অন্তত বকা খেতে হলে, আরেকজন পাশে থাকবে গাইড আর সিনিয়রদের আক্রমণ ভাগাভাগি করার জন্য।"
উ ডি সান্ত্বনা দিতে চায়, কে জানে ছোট ছত্রাকের স্বর আরও বেশি দুঃখী হয়ে ওঠে।
"আমার সিনিয়র সে-এক নম্বর প্রতিযোগী!"
শিউ ইউ প্রথমবার লু ওয়েনঝুকে দেখে গাইডের অফিসে, চোখে চমক লাগে, প্রথমে তো ভাবছিল এমন সুদর্শন সিনিয়র পেয়ে বেশ খুশি।
সিনিয়রের উইচ্যাট যোগ করার পর, শিউ ইউ জানতে পারে, লু ওয়েনঝু এই বিশ্ববিদ্যালয়েও চূড়ান্ত প্রতিদ্বন্দ্বী, তার ওয়াল দেখে শিউ ইউ নিজের আত্মবিশ্বাস হারিয়ে ফেলে।
গাইডও সারাক্ষণ তাঁকে সিনিয়রকে আদর্শ হিসেবে তুলে ধরেন।
লু ওয়েনঝু মাত্র এক বছরের সিনিয়র, অথচ ইতিমধ্যে একা হাতে কতগুলো শীর্ষস্থানীয় গবেষণা প্রকাশ করেছে, কত আন্তর্জাতিক কনফারেন্সে অংশ নিয়েছে, দেশে-বিদেশে পুরস্কার পেয়েছে, জাতীয় প্রকল্প করেছে...
সিনিয়রের শুধু গবেষণায় প্রতিভা নয়, প্রতি বছর বিশেষ স্কলারশিপ পায়, আবার রোবটিক্স ক্লাবের সভাপতি, ওয়ালে প্রায় দেখা যায় বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে বাস্কেটবল, রক ক্লাইম্বিং, পাহাড়ে ওঠা...
শিউ ইউ জানে না সিনিয়রের এত এনার্জি কোথা থেকে আসে, দিনে তো ২৪ ঘণ্টাই, অথচ তার ২.৪ কিলোমিটার দৌড়াতেও কষ্ট!
উচ্চ চাপের গবেষণা শিউ ইউ-র শরীরকে দুর্বল করে দিচ্ছে, তাই অবশেষে জিমে দৌড় শুরু করেছে।
শিউ ইউ উ ডি-র সঙ্গে গল্প করতে করতে খেয়ালই করেনি, জিমটা ক্রমশ ফাঁকা হয়ে গেল, একের পর এক চলে গেল, শেষে এই দিকটায় সে একাই রয়ে গেল।
ফোনের শেষে, উ ডি বলল, যখন ল্যাব ফাঁকা থাকবে, সময় পেলে শিউ ইউ-কে খেতে ডাকবে।

শিউ ইউ গম্ভীর স্বরে বলে,
"ডি দা, আমার সাথে খেতে যেতে না চাইলে সরাসরি বলো।"
উ ডি দু’সেকেন্ড চুপ করে থেকে, মন খারাপ করে ফোনটা কেটে দেয়।
শিউ ইউ জিমের গেটের কাছে লকারের সামনে গিয়ে, ব্যাগের পাশের বোতলটা বের করে পানি খেল।
লকারের ঠিক উল্টোদিকে পুরো দেয়াল জুড়ে ফ্লোর-টু-সিলিং আয়না।
সাধারণত এখানে অনেক ছেলেই নিজেদের বাইসেপ আর বুকের পেশি দেখিয়ে সেলফি তুলতে আসে।
শিউ ইউ মাঝে মাঝে পাশ দিয়ে যায়, গাল লাল করে, দেখেনি ভান করে সরে যায়।
চারপাশে তাকিয়ে দেখে, অজান্তেই একটু নার্ভাস লাগে, নিশ্চিত হয় আশেপাশে কেউ নেই, তখনই সাবধানে সোয়েটশার্টের নিচের অংশ তুলল।
শিউ ইউ-র ছোটবেলা থেকেই শরীর ভালো ছিল না, গঠনও ছিল জাপানি অ্যানিমের কিশোরদের মতো চিকন।
টানা অর্ধমাস অনুশীলনের পর, তার সমতল পেটেও হালকা রেখা ফুটে উঠেছে!
নতুন আবিষ্কারে আহ্লাদিত হয়ে শিউ ইউ মোবাইল বের করে, আয়নার সামনে সেলফি তুলল।
তুলে, মুখটা কেটে এডিট করে, ওয়ালে পোস্ট করার মনস্থির করল।
উইচ্যাট খুলে, দেখল পিন করা শিক্ষক-শিক্ষার্থী গ্রুপ ‘এক হৃদয়, এক পরিবার’-এর আইকনের ওপর ছোটো লাল বিন্দু। শিউ ইউ-র হার্টবিট থেমে যেতে বসে।
সং স্যারের বার্তা: সবাইকে জানানো হচ্ছে, পরশু অফিসের কাজে যেতে হবে, মিটিং পরিবর্তন করে আগামীকাল সকাল নয়টায়।
নোটিসের নিচে সিনিয়র-সিনিয়রিরা সবাই একসাথে ‘পেয়েছি’ + গোলাপ, কুর্নিশ, লাভ, ফুল।
লু সিনিয়র শুধু ‘নিশ্চিত’ চিহ্ন দিয়েছে।
শিউ ইউ ঠোঁট কামড়ে ধরে, তার গাইডের মতো আত্মবিশ্বাস নেই, খুবই বিনয়ীভাবে দলে যোগ দিল।
মু ইউজি: পেয়েছি～ [লাভ] [ভদ্র]
শিউ ইউ হতাশ, মাথা নিচু করে, মিটিং হঠাৎ আগিয়ে আসা নিয়ে আতঙ্ক আর উত্তেজনায় ডুবে যায়।
শিউ ইউ ওয়াল খুলে দেখে, সেখানে প্রায় সবাই গাইডের আর্টিকেল শেয়ার করেছে, কেউ কেউ লাইব্রেরিতে পড়াশোনার ছবি, কেউ সাম্প্রতিক গবেষণার নতুন অনুভূতি ও আবিষ্কার।
শিউ ইউ: "..."
আরও ভয়, আরও টেনশন!
মনোযোগ না দিয়ে ফিড স্ক্রল করল।
হঠাৎ আঙুল থেমে গেল, শ্বাস বন্ধ করল।
এক মুহূর্তের জন্য শিউ ইউ ভাবল মোবাইল নিজে থেকেই ডিওয়াইনে চলে গেছে।
এই সব গম্ভীর, সংযত পোস্টের মাঝে হঠাৎ একটা ‘সেনসিটিভ’ ছবি!
লু সিনিয়র গাইডের আর্টিকেলে লাইক ও শেয়ার দিয়েছে ২২:০৭-এ।
মাত্র এক মিনিটের মধ্যে, লু সিনিয়র আরও একটা স্পোর্টস ফটো পোস্ট করেছে।
কিন্তু ছবির মেজাজ একেবারে ভিন্ন।
শিউ ইউ চোখ বড় বড় করে ছবিটা জুম করল।
ব্যাকগ্রাউন্ড দেখে মনে হলো বিশ্ববিদ্যালয়ের সুইমিংপুল, ক্যাপশনে শুধু একটা সুইমিং ইমোজি।
ছবির টোন এতটাই গাঢ়, যেন কল্পনার দ্বার খুলে দেয়।
স্বচ্ছ পানির ফোঁটা পেটের পেশির ফাঁক গেয়ে গড়িয়ে পড়ছে, কাঁধ চওড়া, কোমর সরু, নিখুঁত উল্টো ত্রিভুজ আকৃতি, মাংসপেশির রেখা সংযত অথচ আকর্ষণীয়, অত্যন্ত দৃষ্টিনন্দন, স্পষ্ট শার্ক-লাইন নিচের দিকে...
শিউ ইউ সেই ফোঁটাটার দিকে তাকিয়ে অজান্তেই ঠোঁট চাটল।
সিনিয়র সাধারণত বাস্কেটবল, রক ক্লাইম্বিং, পাহাড়ে ওঠার ছবি দিতো, এটাই প্রথমবার ওয়ালে এমন সাহসী ছবি দিল।
শিউ ইউ-র চোখ চকচক করে উঠল, সিনিয়র সাধারণত পোশাকে চিকন দেখায়, কে জানত জামা ছেড়ে দিলে এমন চমৎকার শরীর!

ডিওয়াইনে যাদের সে ফলো করে, তাদের সবার চেয়ে এই সিনিয়রের শরীর আরও ভালো!
শিউ ইউ মনে হলো চোখ দুটো যেন পূণ্যের ছোঁয়া পেল, প্রায়ই সকালের মিটিংয়ের দুঃখ ভুলে যাচ্ছিল, খেয়ালই করল না, এই পোস্টে এখনও কেউ লাইক দেয়নি।
শিউ ইউ প্রতিদিনই নেট ঘাটে, হাত ও মন প্রতিযোগিতায়, অজান্তেই সিনিয়রের কমেন্টে সে ডিওয়াইনের পুরুষ দেবতাদের কমেন্ট থেকে শিখে আনা দুষ্টু কথা কপি-পেস্ট করল।
: আজ রোদ বেশ চড়া, জানি না সিনিয়রেরটাও কি তেমন বড়? [ঘাম, জিভ বার করা, হলুদ মটরসুটি]
কমেন্ট পাঠানোর সাথেসাথেই শিউ ইউ ভয়ে চমকে উঠল।
!
মাথায় ভেসে উঠল লু সিনিয়রের মুখ।
লম্বাটে চোখ অল্প উঁচু, ঠান্ডা ভঙ্গিতে যেন বলছে, “তুই এই বুদ্ধি নিয়ে কীভাবে আমার সঙ্গে একই বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলি?”
যদিও লু ওয়েনঝু তার টেকনিক্যালভাবে সরাসরি সিনিয়র, শিউ ইউ নিজেকে খুবই বোকা মনে করে, সাহস পায় না কোনো অ্যাকাডেমিক সমস্যায় বিরক্ত করতে, দু’জনের তেমন কথাবার্তাও হয় না, সেমিস্টার শুরু থেকে এতদিনে হাতে গোনা কয়েকটা বাক্যই হয়েছে।
শিউ ইউ সাধারণত চুপচাপ লাইক দেয়, ভদ্র ও বোকাসোকা জুনিয়রের ভান করে, কোনোদিন ধরা পড়েনি, আজ প্রথমবার পুরুষ সৌন্দর্যের ফাঁদে পড়ে কমেন্ট করে বসল।
— প্রথমবারেই ডাহা ভুল!
শিউ ইউ-র মুখ ছোটো করে কুঁচকে গেল, দ্রুত ডিলিট বাটন চাপল।
দুই হাত জোড় করে, আন্তরিক প্রার্থনা করল।
"দেখেনি দেখেনি, সিনিয়র তো কত ব্যস্ত, নিশ্চয়ই নেট ঘাঁটে না..."
পরের মুহূর্তেই।
লু ওয়েনঝু-র আইকনের উপরে একটা ১ উঠে এল।
শিউ ইউ ভয়ে প্রায় মোবাইল ছুড়ে ফেলল।
এটাই সিনিয়রের প্রথমবার তার কাছে উইচ্যাটে বার্তা পাঠানো।
চ্যাটের শেষ ছিল এক মাস আগের: [আমি তোমার ফ্রেন্ড রিকোয়েস্ট গ্রহণ করেছি, এখন আমরা চ্যাট করতে পারি।]
এল: ?
এল: [ছবি]
শিউ ইউ ঠোঁট কামড়ে, চোখ ঢেকে রাখতে চাইল, সাহস সঞ্চয় করে খুলল।
ছবিতে সিস্টেম দেখাচ্ছে, তার কমেন্ট ডিলিট হয়েছে।
শিউ ইউ হাঁফ ছেড়ে বাঁচল, মুখে বেঁচে ফেরার হাসি ফুটল।
মু ইউজি: দুঃখিত সিনিয়র, আমি আসলে গাইডকে রিপ্লাই দিতে চেয়েছিলাম, ভুল করে পাঠিয়ে ফেলেছি [কুর্নিশ]
এল: ।
শিউ ইউ দেখল, উপরে লেখা ‘অন্যজন লিখছে...’, সে ভদ্রভাবে পুরো এক মিনিট চ্যাটে অপেক্ষা করল, নিশ্চিত হলো শুধু সিস্টেম বাগ, সিনিয়র আর কিছু বলেনি, তখন চ্যাট বন্ধ করল।
ওয়ালে ফিরে, এখনও এডিট না করা ছবিটা খসড়ায় পড়ে রইল।
শিউ ইউ-র কান লাল।
লু ওয়েনঝুর অ্যাবসের ছবি দেখার পর, নিজেরটা... দেখার মত নয়।
শিউ ইউ খসড়া মুছে দিল।
ডিওয়াইন খুলে, নিজের একমাত্র ফলোয়ারবিহীন ছোটো অ্যাকাউন্টে পোস্ট করল।
@কি হচ্ছে ইউজু ঘুমিয়ে পড়ল:
[ভিডিও] #পুরুষবিশ্ববিদ্যালয়।