দ্বিতীয় অধ্যায়: যতই শীতল হোক না কেন পুরুষটি, তার পেশিবহুল পেট কিন্তু উষ্ণই থাকে!

হেলমেট পরে, সূযু তাকিয়ে দেখলো ইতিমধ্যেই তিন টাকা অর্ধঘণ্টার জন্য চার্জ শুরু হয়েছে শেয়ার্ড ইলেকট্রিক স্কুটারে, তার হৃদয়ে যেন রক্তক্ষরণ হচ্ছে।
হঠাৎ আগেভাগে শুরু হওয়া দলের বৈঠক সম্পূর্ণভাবে তার পরিকল্পনা ভেঙে দিলো, এখন থেকে সময়ের প্রতিটি সেকেন্ডকে কাজে লাগাতে হবে!
সূযু দ্রুত স্কুটার চালিয়ে হোস্টেলের নিচে এসে ফোন বের করলো: রাত ১০টা ৩৭ মিনিট।
"এক টাকা বেশি দিলে আসলেই পার্থক্য বোঝা যায়!"
তাদের হোস্টেল ভবনে বেশিরভাগই বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি বিভাগের ছাত্র থাকে, এরা প্রায়ই গভীর রাত পর্যন্ত গবেষণা করে, তাই এই ভবনের গেট অন্যান্য ভবনের তুলনায় একটু দেরিতে বন্ধ হয়। হোস্টেলের দেখভাল করেন যিনি, তিনি রাত ১টায় গেট বন্ধ করেন, একটার পর কেউ ঘন্টার ডাকে গেট খুললেও, তার মেজাজের উপর নির্ভর করে—৬০ থেকে ১০০ শতাংশ সম্ভাবনা থাকে তিনি গর্জে উঠবেন।
দরজা ঠেলে ঢুকতেই ঘর অন্ধকারে ডুবে।
গবেষক ছাত্রদের জন্য তিনজনের ঘর, সূযুর সাথে আরও দুজন—চেন তাও আর ঝাং হন।
সূযু আলো জ্বাললো।
"কে?" গাঢ় ধূসর পর্দার পেছন থেকে বিরক্ত স্বরে কেউ বললো, "আমি তো ঘুমিয়ে পড়েছি, একটু চুপ থাকতে পারবে?"
সূযু তাড়াতাড়ি দেয়াল বাতি নিভিয়ে, আস্তে বললো,
"মাফ করবেন, জানতাম না কেউ আছেন।"
সাবধানে চলাফেরা করে, দ্রুত স্নান সেরে, বাথরুম পরিষ্কার করে, কাপড়ের আলমারি থেকে একটি হুডি বের করে, ল্যাপটপ, পানি ও চার্জার নিয়ে ঘর থেকে বের হলো।
এ-ই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনার পরিবেশ খুবই মনোযোগী, হোস্টেলের নিচতলা আর ছাদে ২৪ ঘণ্টার পড়ার ঘর আছে, পরীক্ষার সপ্তাহ বা সেমিস্টার শেষে এখানে বসা কঠিন।
সূযু এক কোণে বসলো।
আগামীকাল সূযুর গবেষণায় প্রথমবারের মতো সরাসরি দলের সভা।
সেমিস্টারের শুরুতে একবার অনলাইনে সভা হয়েছিল, তখন তার শিক্ষক শুধু আত্মপরিচয় ও আগামী তিন বছরের গবেষণা পরিকল্পনা জানতে চেয়েছিলেন, কারণ সূযুর প্রেজেন্টেশন দারুণ সুন্দর ছিল, সে-বার শিক্ষক তাকে প্রশংসাও করেছিলেন।
ক্যামেরা বন্ধ করে সূযু তখনও হাসছিল, মনে হচ্ছিল শিক্ষক খুব ভালো, এই দলে আসা যেন ভাগ্যবানদের জন্য স্বর্গীয় উপহার।
তারপর, সূযু অপ্রস্তুত হয়ে শুনলো ও দেখলো, শিক্ষক কটাক্ষ ও অপমানের ভাষায় দু'ঘণ্টা ধরে সিনিয়রদের একে একে ভয়ানকভাবে সমালোচনা করলেন, কেবল লু সিনিয়র বাঁচলো।
প্রথম অনলাইন সভা সূযুর কোমল মনে গভীর আলোড়ন তুলেছিল, আগামীকালের সভার কথা ভাবলেই তার পেটে যেন দুইটি প্রজাপতি কাঁপছে।
দলে সদ্য যোগ দিয়েছে, সূযুর রিপোর্ট করার মতো কোনো অগ্রগতি নেই, সভায় তার মূল বিষয় হচ্ছে সাম্প্রতিক গবেষণা পত্র পড়ার রিপোর্ট।
সর্বশেষ সভার পর, সূযু কিছু পত্র ডাউনলোড করেছে, কিন্তু আরও অনেক বিদেশি গবেষণা জমে আছে, পরিকল্পনা ছিল আগামী সপ্তাহে ধীরে ধীরে পড়বে, কিন্তু হঠাৎ সভা এগিয়ে আসায় সে প্রস্তুত ছিল না।
তাই সে শুরু করলো ঐতিহ্যবাহী কৌশল—"শেষ মুহূর্তে পড়া"।
সূযু গম্ভীর হয়ে বসলো।
ইংরেজি সূযুর শক্তিশালী বিষয়, কিন্তু পর্দা জুড়ে কঠিন বিশেষ শব্দ আর দীর্ঘ বাক্য, পড়তে পড়তে মাথা ধরে যায়।
প্রতি অংশ পড়ে সূযু অনুবাদক দিয়ে পরীক্ষা করে, ঠিক বুঝেছে কিনা।
অর্ধঘণ্টা কেটে গেল, সূযু প্রথম পত্রের অর্ধেকও শেষ করতে পারেনি।
পর্দার ঝলমলে কার্সার গভীর রাতে আরো নিঃসঙ্গ লাগে।
সূযুর মন হঠাৎ বিষন্নতায় ডুবে গেল।
মানুষ যখন চরম হতাশায় পড়ে, তখন অদ্ভুত আচরণ করে, যেমন হঠাৎ সামাজিক মাধ্যমে পোস্ট দেয়া।
সূযু কম্পিউটার স্ক্রীনের ছবি তুললো।
শিরোনাম "পত্র পড়ার রিপোর্ট" ছাড়া কিছুই নেই।
মু ইউজি: "তুমি এত পরিষ্কার, আমি স্পর্শ করতে পারি না।"
পরের মুহূর্তে, "সং ছি SCI" এই পোস্টে লাইক দিলো।
!
সূযুর উদ্বিগ্ন মন সম্পূর্ণ ভেঙে গেল।
আহ, সে ভুলে গেছে ভাগ করে রাখার গ্রুপ সেট করতে!
সূযুর ছবিতে গবেষণা পত্রের একাংশ দেখা গেছে, লেখক এমআইটি-র বিখ্যাত এআই গবেষক।
সং ছি SCI: "এটা তুমি বুঝতে পারবে না, তোমার স্তরের পত্র পড়ো।"
ভাষা আন্তরিক কিন্তু বেদনাদায়ক, এই মন্তব্যের নিচে সং ছি অনেকগুলো পত্রের শিরোনামও দিলো।
সং ছি SCI: "আগামীকাল তুমি এগুলোই রিপোর্ট করবে।"
মু ইউজি [উত্তর]: সং ছি SCI: ঠিক আছে, ধন্যবাদ শিক্ষক! [গোলাপ]
পর্দার পেছনে, সূযু মাথা ঠেকিয়ে রাখলো ঠাণ্ডা কিবোর্ডে।
জীবনে আর কোনো আশা নেই।
সূযু দ্রুত এই পোস্ট মুছে ফেললো, ভান করলো কিছু হয়নি।
সামাজিক মাধ্যম থেকে বের হলো।
সুন উ: "তোমাকে গ্রুপে যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।"
সুন উ সূযুর দলের সিনিয়র পিএইচডি ছাত্র।

সূযু গম্ভীর মুখে গ্রুপে যোগ দিলো।
গ্রুপের নাম: "একাকী প্রকৃতি সংরক্ষণ অঞ্চল"।
"স্নাতক হলেই ভালো": ছোট ভাইকে স্বাগতম!
"পিদান সোলো পোরিজ": স্বাগতম স্বাগতম।
"হালকা চাটাম পোকা পা": [ফুল ছিটানো]
"ঘূর্ণি ঘূর্ণি ঘূর্ণি": +১
"অকালে নির্জন রাজা": স্বাগতম ছোট সূযু।
......
সূযু সকলের আইডি দেখে দু'সেকেন্ড চুপ হলো, কাউকেই পরিচিত মনে হচ্ছে না।
"স্নাতক হলেই ভালো": শিক্ষক গ্রুপে নেই, ছোট ভাই চিন্তা করো না, গ্রুপের বিজ্ঞপ্তি পড়ো।
মু ইউজি: ঠিক আছে সিনিয়র!
সূযু গুরুত্ব সহকারে বিজ্ঞপ্তি খুললো, শুধু একটাই লেখা:
"যত দ্রুত প্রেমে পড়ো, তত দ্রুত গ্রুপ ছাড়ো!!!"
সূযু: "..."
সূযু ভাবছিল পোস্ট মুছে ফেলেছে, কাউকে জানতে দেয়নি, কিন্তু সিনিয়র স্ক্রীনশট নিয়ে গ্রুপে শেয়ার করেছে!
: হাহাহাহাহা
: এটা চলবে না, শিক্ষক নতুন বড় গবেষণা পাওয়ার অপেক্ষায়।
: তুমি চাইলে বা না চাইলে, সেটা তোমার মনেই পরিষ্কার [কুকুরের মাথা]
: প্রাণপ্রিয়, সাম্প্রতিক গবেষণা ক্লান্তিকর, মন ভালো নেই।
: কেউ স্পর্শ না করলে, আমিও করবো না।
: আমি তিন দিন তিন রাত ধরে পড়েছি, এখন ওটা আমারই দখলে।
: সবাই যখন এমন উন্মাদ, তখন নিশ্চিন্তে থাকি।
: ইংরেজি পত্র পড়ছি +১, বিদেশি গবেষককে কষ্ট দাও।
: মাস্টার্সে আমি এক সপ্তাহ আগে পড়া শুরু করতাম, পিএইচডিতে সভার দুই ঘণ্টা আগে ল্যাপটপ খুলে নিশ্চিন্ত থাকি, এটাই আসল গবেষণা অভিজ্ঞতা, তরুণ, তোমার অনেক কিছু শেখার আছে। [হালকা চাটাম পোকা পা মু ইউজি-কে চাপড় দিলো]
"জাতীয় স্তরের সংরক্ষিত অপচয়": শেয়ার করলো "শেষ মুহূর্তে পড়া"।
......
সূযু ঠোঁট কামড়ালো।
অদ্ভুত!
লিন ঝৌঝৌ সূযুর মনের কথা জিজ্ঞেস করলো।
"পিদান সোলো পোরিজ": মনে হচ্ছে আমরা সামাজিক মাধ্যমে খুব সাধারণ?
মু ইউজি: হ্যাঁ!
"স্নাতক হলেই ভালো": স্বাগতম একাকী প্রকৃতি সংরক্ষণ অঞ্চলে, এখানে তোমার উন্মাদনা প্রকাশের স্বাধীনতা।
"জাতীয় স্তরের সংরক্ষিত অপচয়": সবাই আমার মতো অপচয় নয়।
"পিদান সোলো পোরিজ": যেমন লু।
"স্নাতক হলেই ভালো": ওয়েন ঝু সম্ভবত আমাদের ব্লক করেছে, কখনোই গ্রুপে কথা বলে না।
l: না।
গ্রুপে এক সেকেন্ড নীরবতা, তারপর হইচই।
"স্নাতক হলেই ভালো": ওয়েন ঝু তুমি ছায়া হয়ে থাকো?
"পিদান সোলো পোরিজ": ছায়া... কত পুরোনো শব্দ।
"হালকা চাটাম পোকা পা": আহা, বিরল অতিথি।
......
l: [লিংক] উদ্ধৃতি [ইংরেজি পত্র পড়ছি +১, বিদেশি গবেষককে কষ্ট দাও]
l: এটা বেশ ভালো।
সিনিয়র স্বীকৃত টুল, শুধু সূযু নয়, সবাই আগ্রহী।
সূযু লু ওয়েন ঝুর পাঠানো লিংকে গেলো, এক অনুবাদ সাইটে পৌঁছালো।
এই সাইটে পুরো গবেষণা পত্র ইমপোর্ট করে স্বয়ংক্রিয়ভাবে পছন্দের ভাষায় অনুবাদ করা যায়, এমনকি সারাংশ ও মূল যুক্তিও দেয়, এখনও খুব কম ব্যবহৃত, কোনো বাধা ছাড়াই, সীমিত সময়ে বিনামূল্যে!
"পিদান সোলো পোরিজ": বাহ, এতো চমৎকার প্রযুক্তি?

"স্নাতক হলেই ভালো": চেষ্টা করলাম, আমার টাকা খরচ করে ব্যবহার করা টুলের চেয়ে ভালো, অসাধারণ।
"হালকা চাটাম পোকা পা": সিনিয়রের উপহার কৃতজ্ঞতা।
"জাতীয় স্তরের সংরক্ষিত অপচয়": +১
মু ইউজি: [ছোট খরগোশ নম নম ছবি]
......
l: দরকার নেই, নামিয়ে নাও।
সূযু সং ছি দেখানো কয়েকটি পত্র ডাউনলোড করলো, সাইটে ইমপোর্ট করলো, 'কালো প্রযুক্তি'র সহায়তায় কাজের চাপ অর্ধেক কমে গেলো।
সূযুর চোখে জল চলে এলো।
বীরের গল্পে, "কাজ শেষ করে নিরবে চলে যাওয়া, গৌরব লুকিয়ে রাখা"—এই লু সিনিয়রই সেই চরিত্র।
সূযু যখন পড়ার ঘর থেকে বের হচ্ছিল, সেখানে আর কেউ ছিল না।
সূযু বিছানায় ওঠার আগে ফোন দেখলো: রাত ৪টা ৩০ মিনিট।
ঘড়ি বেজে উঠতেই সূযু আধো ঘুমে ঘড়ি বন্ধ করলো, মাথা নিচু, কাপড় ধরে মাথায় চাপিয়ে নিলো।
সবচেয়ে ছোট ভাই হিসেবে, সূযুর দায়িত্ব হল শিক্ষক ও সিনিয়ররা আসার আগে সভা কক্ষে যন্ত্রপাতি ঠিক করা।
কনভেনিয়েন্স স্টোরের সামনে দিয়ে যাওয়ার সময়, সূযুর পেট শব্দ করলো, সে কিছুক্ষণ ভাবলো, খুব ক্ষুধা লাগলেও, সারিবদ্ধ অপেক্ষা করতে হবে, সময় নেই।
সূযু আবার তিন টাকা দিয়ে শেয়ার্ড স্কুটার নিলো।
সভা শুরু হওয়ার কথা ছিল নয়টায়, কিন্তু সং ছি আগেভাগে চলে এসেছে, কিছু সিনিয়র এখনও আসেনি।
লিন ঝৌঝৌ হোস্টেলের নিচে দোকান থেকে কেনা গরম পাউরুটি খাচ্ছে, গরম সয়াবিন দুধে বাষ্প উঠছে।
লিন ঝৌঝৌ মনোযোগ দিয়ে খাচ্ছে, বুঝতে পারছে না বিপরীত পাশে সূযুর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি।
সূযু চোখ মেলে পাউরুটির দিকে তাকিয়ে, গলায় পানি আসছে।
কি সুগন্ধ!
মাংসের পুর।
সং ছি সভার টেবিলে বসে, নিচে চোখ বুলিয়ে নিলো, সবাই অস্বস্তিতে।
সূযু ধীরে মাথা নিচু করলো।
এ যেন কোনো কাজে নিয়োগের অনুভূতি।
"সুন উ, এখানে আসো," সং ছি বুকের পকেট থেকে পড়ার চশমা বের করলেন, "কম্পিউটার নিয়ে আসো।"
ছোট ভাই হিসেবে, সূযু কখনো জিজ্ঞেস করেনি "সিনিয়র, আপনি কবে পিএইচডি শেষ করবেন?"—এটা খুব বেদনাদায়ক প্রশ্ন।
তবে সূযু শুনেছে, সিনিয়র একবার স্নাতক বিলম্ব করেছেন।
সুন উ কম্পিউটার খুলে, গবেষণা পত্র বের করলো, সং ছির সামনে রাখলো।
পড়তে পড়তে সং ছি চোখ কুঁচকে নিলেন।
আরও পড়তে পড়তে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
সূযু মনে মনে বুকের ওপর ক্রুশ আঁকল, সিনিয়রের জন্য প্রার্থনা করলো।
সং ছি পত্র পড়ার সময়, সবাই একে একে হাজির হলো।
সং ছি এক টুকরো সিগারেট জ্বালিয়ে মুখে নিলেন।
ধূসর ধোঁয়া তার চেহারায় যেন সময়ের ক্লান্তি এনে দিলো, মনে হলো পুরো গবেষণা পড়ে এক রাতেই দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে।
"তুমি এভাবে লিখেছ..." সং ছি ধীরে ধীরে ধোঁয়ার গোলক ছাড়লেন, চোখে ক্লান্তি, "লি হংঝাং এলেও সই করতে সাহস করবে না।"
"খাঁ খাঁ খাঁ..." লিন ঝৌঝৌ প্রায় সয়াবিন দুধ ছিটিয়ে ফেললো।
সূযু হালকা কাশি দিলো।
তার আসন ঠিক ধোঁয়ার নিচে।
সূযু ছোটবেলা থেকেই গন্ধে সংবেদনশীল।
সিগারেটের গন্ধ আর মাংসের পাউরুটির গন্ধ মিলে, তেলচিটে আর ঝাঁঝালো, খালি পেটে জ্বালা ধরলো।
সূযুর মুখ আরও ফ্যাকাশে হলো।
লিন ঝৌঝৌ সূযুর দিকে তাকালো।
"শিক্ষক, মনে আছে গতবার স্বাস্থ্য পরীক্ষার পর, শিক্ষিকা আপনার সব সিগারেট নিয়ে নিলেন?"
সং ছি মাথা তুললেন না।
"তোমার পরীক্ষা কেমন চলছে, রিপোর্ট লিখেছ? লিখে দিলে আমি পড়ে দেখবো।"