অধ্যায় ৬: কি এমন কোন কোমল হৃদয়ের পুরুষ বৌদ্ধদেব আছে যে অজানা কারণে তার ৩৭ ডিগ্রি তাপমাত্রার পেটের পেশি দিয়ে তার হাত গরম করতে ইচ্ছুক?

Depois da pós-graduação, ele se tornou um streamer "Bodisatva" masculino Doce com mostarda 4036শব্দ 2026-08-03 20:17:07

শিরোনাম একের তিন: দারুণ, চুকচুকে স্ট্রবেরি বাঁচানো গেল।

মু ইউয়ানজি: [ছোট খরগোশের চোখে জল.jpg]

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আপনি সত্যিই রূপেও সুন্দর, মনেও ভালো!!!

এল:...

লু ওয়েনঝু বোকাদের সঙ্গে বিশেষণ ব্যবহারের হিসাব কষতে আলসেমি করল।

শু ইউয় ঝোলা হাতে দুধচা ধরে আছে, শেয়ারড সাইকেল চালানো সুবিধাজনক নয়, আর তারও তাড়াহুড়ো করে হোস্টেলে ফেরার দরকার নেই।

গ্রন্থাগার থেকে হোস্টেলের দিকে যাওয়া পথে লোকজন কম নয়, বেশির ভাগই জোড়ায় জোড়ায়।

একজন লম্বা, সুদর্শন ছেলে শু ইউয়ের দিকে এগিয়ে এল, কণ্ঠ নরম, মায়াময়, আর করুণায় ভরা।

“ঠান্ডা লাগছে?”

শু ইউ হতভম্ব।

ছেলেটি তার পাশ দিয়ে হাঁটেই গেল, চোখ ঘুরিয়েও তাকাল না, সোজা পেরিয়ে গিয়ে মাথা নিচু করে নিজের বান্ধবীকে জড়িয়ে ধরল।

মিষ্টি জুটি আদর মাখা একটা চুমু খেল, তারপর হাত ধরাধরি করে শু ইউয়ের সামনে দিয়ে হেঁটে গেল।

শু ইউ চুপচাপ ব্যাগ থেকে স্কার্ফটা বের করল।

শুভরাত্রি, তোমাদের দুজন ছাড়া।

“ছাড়া” এখানে ক্রিয়াপদ।

কী ঠান্ডা!

কোনো নরম-হৃদয়ের পুরুষ বোধিসত্ত্ব কি হঠাৎ করে এগিয়ে এসে তার সাতত্রিশ ডিগ্রির অ্যাবস দিয়ে তার হাতদুটো গরম করে দেবে না?

শু ইউ এমনি এমনি একটা ইচ্ছা করে ফেলল, আর ভুলে গেল যে তার যোগাযোগ তালিকায় সত্যিই একজন “পুরুষ বোধিসত্ত্ব” আছে।

এল: হোস্টেলে পৌঁছেছ?

মু ইউয়ানজি: এখনও না।

গ্রন্থালয়ের ঠান্ডা দেহটা নিয়ে গ্রন্থাগার থেকে হোস্টেল ভবন পর্যন্ত আর অনেকটা পথ হাঁটতে হবে।

শু ইউ স্ট্র দিয়ে চুমুক দিতে দিতে মাথা খাটিয়ে অপ্রস্তুত আলাপ চালাতে লাগল।

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আপনি呢, হোস্টেলে ফিরেছেন?

এল: আমি বাইরে থাকি।

মু ইউয়ানজি: ওহ ওহ।

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, কাল মনে হয় সোমবার...

এল: তো?

মু ইউয়ানজি: হুহু, আমাকে তো ভোরের ক্লাসে যেতে হবে, চুকচুকে স্ট্রবেরি খেলে কি ঘুম হবে না?!

এল: এখন কি নিজের আগামীকালের উঠতে না পারার অজুহাতের ভিত্তি তৈরি করছ?

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আপনি এত বুদ্ধিমান যে আমি একটু ভয় পাচ্ছি...

এল: নিশ্চিন্ত থাকো।

এল: তুমি যাতে এমন অজুহাত না দেখাতে পারো, তাই অর্ডার দেওয়ার সময় আমি দুধের চায়ের চা-পাতা বাদ দিতে বলেছি।

শু ইউ কাপের গায়ের লেবেলটার দিকে কাৎ করে তাকিয়ে পুরোপুরি বোকা হয়ে গেল।

সিনিয়র তার অনুমান আগেই ধরে ফেলেছেন।

এবার তো আকাশেরও ওপরে।

শু ইউ অপরাধবোধে নিচের ঠোঁট কামড়াল।

কী আর করা যাবে, সে যে ঘুমাতে ভীষণ ভালোবাসে।

ছোটবেলায় কিন্ডারগার্টেনে শিক্ষক যখন তাদের বড় হয়ে কী হতে চাও, জিজ্ঞেস করেছিলেন, অন্য সবার স্বপ্ন ছিল বিজ্ঞানী, ডাক্তার, শিক্ষক হওয়া... অন্তত সমাজের কাজে লাগে এমন একজন “মানুষ” হওয়া; শুধু শু ইউয়ের উত্তর ছিল একটা কম্বল।

বিছানায় থাকি, না হলে রোদ পোহাই।

স্নাতক জীবনের চার বছরে যতগুলো ভোরের ক্লাস ছিল, এড়ানো যায় এমন সবকটাই শু ইউ এড়িয়ে গেছে।

শু ইউ লু ওয়েনঝুর পাঠানো স্নাতক ছাত্রদের ক্লাসরুটিন খুলে দেখল। তাতে ক্লাসের সময়, স্থান আর শিক্ষককে জানার তথ্য ছিল, মন্তব্যের ঘরে আবার সহকারীর যোগাযোগও দেওয়া আছে।

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আপনি কি সঙ শিক্ষকের এই কোর্সের সহকারী?

এল: ।

মু ইউয়ানজি: আগে বললে তো হতো!

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র নিশ্চিন্ত থাকুন, কাল ভোরে আমি নিশ্চয়ই উঠে পড়ব।

মু ইউয়ানজি: কাল আমার জন্য জায়গা রেখে দিতে হবে কি?

এল: তুমি আগে ক্লাসরুমে পৌঁছাতে পারলে পরে বলো।

উসকানি?

শু ইউ এটাই সবচেয়ে পছন্দ করে।

মু ইউয়ানজি: আমি নিশ্চয়ই পারব!

এল: না উঠতে পারলে?

সোজা ফাঁদ হলেও শু ইউ নিজেই ছোবল মারত, সে কড়া কথা ছুড়ে দিল।

মু ইউয়ানজি: না উঠতে পারলে আমি কুকুর!

লু ওয়েনঝু তার “কুকুর হয়ে যাওয়ার বাজি”-কে গুরুত্ব দিল না।

অবহেলামিশ্রিত ভঙ্গিটা পুরোপুরি শু ইউয়ের বিদ্রোহী মনটাকে জাগিয়ে তুলল।

শু ইউ মোবাইল খুলে পরের দিনের সকাল সাতটার জন্য একনাগাড়ে দশটা অ্যালার্ম সেট করল।

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, কাল দেখা হবে।

এল:嗯。

কেউ একজন তার সঙ্গে অপ্রয়োজনীয় কথা বলছিল, ফলে গ্রন্থাগার থেকে হোস্টেল ভবন পর্যন্ত পথটা যেন একটু ছোটই লাগল।

শু ইউ গুনগুন করে গান গাইতে গাইতে হোস্টেলে ফিরে এল।

দুইয়ের তিনের পাতা

দুইয়ের তিনের পাতা

আজ ঝাং হান তাড়াতাড়ি ফিরেছে, সদ্য চুল ধুয়ে এসেছে। শু ইউ ফ্যান বন্ধ করতে দেখে সে জিজ্ঞেস করল।

“ইউজি, আজ কোথায় ছিলে? সারাদিন তো তোমাকে দেখিইনি।”

“আমি গ্রন্থাগারে গিয়েছিলাম।”

কিয়ান তাও হেডফোন পরে গেম খেলছিল, মাঝপথে কথা ঢুকিয়ে দিল, গলায় ঠান্ডা ভাব।

“বড়ই পরিশ্রমী। আমরা ভাইয়েরা বসে আছি, তুই সেই বিশেষ কৃতিত্বের বৃত্তি নিয়ে আস, তখন কিন্তু খাওয়াতে ভুলিস না।”

এ বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রতি বছর বিশেষ কৃতিত্বের বৃত্তির বাছাই হয় প্রকাশ্য মৌখিক পরীক্ষায়। সারা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতকোত্তরদের জন্য মোট বিশেষ কৃতিত্বের আসন দশটারও কম—জাতীয় বৃত্তির চেয়েও কঠিন; এক কথায়, একেবারে দেবতাদের লড়াই। শু ইউ সেটা নিয়ে কখনও ভাবেইনি।

শু ইউ নিচের ঠোঁট হালকা কামড়াল। ঝাং হান এ দফায় আর সামলাতে পারল না, তাকে “মোবাইলে কথা বল” এমন একটা চোখের ইশারা করল।

ছোট ঝাং ছোট ঝাং এর দাপট দারুণ: তার শীর্ষস্থানীয় ধনী ভক্ত কয়েকদিন ধরে লাইভে আসছে না, বোধহয় পালিয়েছে। কিয়ান তাওর মেজাজ খারাপ, তাই কথা ভালো লাগছে না, ইউজি তুমি মনে নিও না।

মু ইউয়ানজি: হ্যাঁ হ্যাঁ, দাদা হান, তুমি চিন্তা কোরো না। [ছোট খরগোশের মাথা নাড়ছে.jpg]

ছোট ঝাং ছোট ঝাং এর দাপট দারুণ: খরগোশের মাথায় আলতো চাপ, যাও গোসল করে এসো।

মু ইউয়ানজি: হ্যাঁ হ্যাঁ।

সিনিয়রের সঙ্গে কুকুর হয়ে যাওয়ার বাজির কথা মনে থাকায়, কিয়ান তাওর ব্যঙ্গ-বিদ্রূপ শু ইউ একবারও গায়ে মাখল না।

গোসল সেরে সে ছায়া দুনিয়ার অ্যাপে একটু পুরুষ বোধিসত্ত্ব দেখে নিয়ে আগেভাগেই বিছানায় উঠে শুয়ে পড়ল।

পরদিন সকাল সাতটায় অ্যালার্ম একবার বেজেই থেমে গেল, কিন্তু ঘুমে মরা অবস্থাতেও শু ইউ চোখ মেলে ফেলল।

তন্দ্রাচ্ছন্নভাবে বিছানা থেকে উঠে সে যে কাপড় পেল, তাই মাথায় গলিয়ে দিল।

জীবন নিরস আর নিরানন্দ, ভোরের ক্লাস মানুষখেকো।

এত সকাল শু ইউ বহুদিন ওঠেনি, এত সকাল যে ক্যাম্পাসের ম্যাকডোনাল্ডসেও লাইনে দাঁড়াতে হয় না।

শু ইউ স্ক্যান করে অ্যাপে অর্ডার দিল।

কিছু মনে পড়ে সে ওয়েচ্যাট খুলল।

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আপনি কি আলুর পিঠা পছন্দ করেন?

দুই মিনিট অপেক্ষা করেও সিনিয়র উত্তর দিল না। হয়তো তখনও দেখেননি। শু ইউ আর অপেক্ষা করতে না পেরে একরকম দুটো একইরকম নাস্তা কিনে ফেলল।

শুধু তার মিষ্টি সয়ামিল্কটা বদলে আইসড আমেরিকানো নিল।

দু’হাতে দুটো নাস্তা ধরে শু ইউ সাইকেল চালাতে পারল না, পায়ে হেঁটেই ক্লাস ভবনের দিকে রওনা দিতে হল।

তবে ক্লাসরুমে পৌঁছে গেলেও তখনও খুব ভোর।

ভিতরে ঢোকার আগে শু ইউ দরজার পাশের নম্বরফলকটা বিশেষ করে দেখে নিল।

দুই শত তেরো নম্বর ক্লাসরুম।

এখানেই।

শিক্ষককে দেখে মনে হচ্ছিল স্নাতক পড়ুয়ারা তাকে খুবই পছন্দ করে, ক্লাসও খুব ভালো নেন; প্রথম তিন সারি প্রায় ভরতি।

আজ তার চরিত্র “নম্র ছোট জুনিয়র ভাই”। নম্র ছোট জুনিয়র ভাই ক্লাসের পেছনের সারিতে বসে ফাঁকি দেবে না।

শু ইউ কোনোমতে তৃতীয় সারির মাঝখানে পাশাপাশি দুটো ফাঁকা আসন খুঁজে পেল, দু’পাশের করিডরের সঙ্গেও লাগছে না।

“দুঃখিত, একটু সরুন... একটু সরুন।”

আসনে বসতে তাকে পাঁচজনের মাঝখান দিয়ে যেতে হল।

শু ইউ বসে পড়ে ব্যাগ দিয়েই সিনিয়রের জন্য একটি আসন রেখে দিল।

স্নাতক ছাত্রদের সঙ্গে একই ক্লাসরুমে ভোরের ক্লাস করা শেষ কবে হয়েছিল, সেটা ছিল শেষ কবে।

এত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার, অবশ্যই স্মৃতি হিসেবে একটা বন্ধুতালচিত্র দিতে হবে।

মু ইউয়ানজি: ভোরের ক্লাসে যাচ্ছি? চলো, সাহসী মানুষই আগে দুনিয়াকে উপভোগ করে। সহজেই ভেতরের ভিআইপি প্রথম তিন সারি জিতে নিলাম, কী ক্ষমতা তা আর বলতে হয় না [কালো চশমা]।

ছবিতে, একটি ক্লাসরুমের ফটো।

ক্লাসের সময় খুব সকাল হওয়ায়, ক্লাসরুমে অনেকেই নাশতা করছিল।

ডেস্কের নিচের ম্যাকডোনাল্ডসের কাগজের ব্যাগ থেকে আলুর পিঠার সুগন্ধ ছড়িয়ে পড়ছিল।

এটা দিয়ে স্নাতকোত্তরকে পরীক্ষা নিচ্ছেন?

শু ইউ অজান্তেই গিলে ফেলল।

আলুর পিঠা, তুমি তো এখনো ছোট, আমি তোমাকে ছুঁই না। কিন্তু সিনিয়র, আপনি যদি এখনও না আসেন, আমি সত্যিই আর ধরে রাখতে পারব না, এটা খেয়ে ফেলব!

কালো বোর্ডের ওপরের মিনিটের কাঁটা আরও এক বড় ঘর এগিয়ে গেল। শু ইউ পাশের ফাঁকা আসনের দিকে ঘুরে তাকিয়ে দুয়ারে দৃষ্টি গেঁথে রইল।

ক্লাস শুরু হতে আর বেশি দেরি নেই, সিনিয়র এখনও এলেন না কেন?

সে তো ক্ষুধায় মরে যাবে।

সকাল ৭:৫৯।

শু ইউ আর থামতে না পেরে “অপরাধের লম্বা নখ” আলুর পিঠার দিকে বাড়িয়ে দিল।

একজন রুচিশীল, মার্জিত ভঙ্গির, জ্ঞানী চেহারার নারী অধ্যাপক ক্লাসরুমে ঢুকলেন।

“ছাত্রছাত্রীরা, সকাল ভালো।”

শু ইউয়ের “লম্বা নখ” বাতাসে থেমে গেল, পুরোপুরি হতবাক।

আহ?!

শু ইউ তাড়াতাড়ি ওয়েচ্যাট খুলে গতকাল লু ওয়েনঝুর পাঠানো ক্লাসরুটিনটা বের করল।

ক্লাসের স্থান: তিন শত তেরো নম্বর ক্লাসরুম।

!

শু ইউ ছিটকে উঠে দাঁড়াল।

ঠিক তখনই ঘণ্টা পড়া শেষ হল।

সামনে-পেছনে-ডানে-বামে থাকা লোকজন সবাই ঘুরে তার দিকে তাকাল, মার্জিত জ্ঞানী শিক্ষিকাও কৌতূহল নিয়ে তার দিকে চাইলেন।

শু ইউর মুখ লাল হয়ে গেল।

ছিটকে আবার বসে পড়ল।

দেরি হয়ে গেছে।

দুইয়ের তিনের পাতা

দুইয়ের তিনের পাতা

সে ভুল ক্লাসরুমে ঢুকে পড়েছে!

নারী অধ্যাপক যখন ব্ল্যাকবোর্ডে ল্যাটিন লিখতে শুরু করলেন, তখনই শু ইউ বুঝল সে ইতিহাস বিভাগের স্নাতক ছাত্রদের বাধ্যতামূলক কোর্সে ঢুকে পড়েছে। এ ক্লাসটি ছিল বিশ্ব ইতিহাস, আর এখন আলোচনা চলছিল প্রাচীন রোম নিয়ে।

যে শু ইউর হাইস্কুলের ইতিহাসে নম্বর ছিল ৯, সে ক্লাসরুমে বসে আছে।

কাঁপছে।

ছোট, দুর্বল, একটুও বুঝতে পারছে না।

-

তিন শত তেরো নম্বর ক্লাসরুম।

উপস্থিতি তালিকা আর শিক্ষার্থীর সংখ্যা মিলিয়ে দেখে লু ওয়েনঝু বুঝল, একজন শু ইউ কম।

লু ওয়েনঝু চোখ নিচু করে তার পাশে ফাঁকা আসনটার দিকে তাকাল।

সে ওয়েচ্যাট খুলল।

মু ইউয়ানজি: না উঠতে পারলে আমি কুকুর!

...

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আপনি কি আলুর পিঠা পছন্দ করেন?

লু ওয়েনঝু: ।

খাওয়া ছাড়া তার মাথায় আর কী ঘুরছে?

এল: কোন জাতটা পছন্দ?

টাইপ করে পাঠিয়েই লু ওয়েনঝু খেয়াল করল, শু ইউ এই কথাটা পাঠিয়েছে ৭:১৫-এ।

চ্যাটবক্স থেকে বেরিয়ে নিচের ডান কোণে একটা লাল দাগ দেখা গেল, লু ওয়েনঝু অন্যমনস্কভাবে তাতে ঢুকে পড়ল।

বন্ধুতালিকার প্রথম পোস্টটাই শু ইউর।

?

ছবির পেছনের দৃশ্যটা পরিষ্কারই ক্লাসরুম।

লু ওয়েনঝু ঘুরে আবার একবার নিশ্চিত হল।

শু ইউ নেই।

লু ওয়েনঝু কপালের ভাঁজ টিপে ধরল। মাথার মধ্যে একটা অবিশ্বাস্য, কিন্তু শু ইউয়ের ক্ষেত্রে আবার ভীষণ যুক্তিসঙ্গত উত্তর ভেসে উঠল।

লু ওয়েনঝুর যত্নের ব্যঙ্গাত্মক রূপ পেয়ে শু ইউ এমন কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল যে প্রায় কেঁদে ফেলবে।

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আমি কুকুর নই, আমি ভুল ক্লাসরুমে এসেছি।

এল: শুনেছ দক্ষিণী বানরের কথা?

লু ওয়েনঝু একটু থামল, ভেবে দেখল শু ইউ সব ধরনের ঠাট্টা-বিদ্রূপে প্রতিরোধী।

এল: তিন শত তেরো নম্বর ক্লাসরুম। তোমার বিবর্তিত দুই পায়ে হেঁটে এখানে আসো।

শু ইউ নিচের ঠোঁট কামড়াল। সে তো জানে, অবশ্যই জানে।

কিন্তু—

নারী অধ্যাপক ভদ্র, প্রাণবন্ত, আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বক্তৃতা দিচ্ছেন; ক্লাস নেওয়ার ভঙ্গি এত আকর্ষণীয় যে সবার মুখে নিবিষ্টতা আর জ্ঞানের তৃষ্ণা ফুটে উঠেছে।

আর তার জায়গা থেকে করিডর পর্যন্ত অন্তত পাঁচজনের আসনের পাশ দিয়ে যেতে হবে; তাছাড়া সবার চোখের সামনে শিক্ষককে থামিয়ে ক্ষমা চেয়ে ব্যাখ্যাও করতে হবে।

শু ইউ চোখ বন্ধ করল, সাহস জড়ো করে অবশেষে চেয়ারের গায়ে বসে থাকা এক সেন্টিমিটার জায়গা ছাড়ল, “ঠক”, এক তীক্ষ্ণ লোহার শব্দ উঠল।

ডজনখানেক চোখ একসঙ্গে তার দিকে ঘুরে গেল।

শু ইউ হঠাৎ মাথা নিচু করল।

আবার বেঞ্চে বসে পড়ল।

মু ইউয়ানজি: হুহু... না... পারছি না... সিনিয়র... বাঁচান...

দশ সেকেন্ড কেটে গেল।

লু ওয়েনঝু এখনও তাকে উত্তর দেয়নি।

সিনিয়র নিশ্চয়ই ভাবছেন সে পাগল।

শু ইউ মন শক্ত করল, কাজের আগে নিজের মাথায় সাহসের মন্ত্র পড়ল।

ভাবতে ভাবতে সে এক দমে টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠল, পাঁচজন সহপাঠীর আসনের ওপর দিয়ে টপকে সামনে সাড়ে তিনবার উল্টে নিখুঁতভাবে নামল, তারপর বল্টের পঞ্চাশ মিটার দৌড়ের গতিতে বিদ্যুৎবেগে এই সামাজিক মৃত্যুর দৃশ্য থেকে পালিয়ে গেল।

শু ইউ গভীর শ্বাস নিল।

হুঁ, হুঁ।

লু ওয়েনঝু刚ই ক্লাসরুম ছেড়ে বেরিয়েছে।

এল: অবস্থান।

শু ইউ কেঁদে ফেলতে ইচ্ছে হল।

সিনিয়র...

মু ইউয়ানজি: সিনিয়র, আমি নিচে ২১৩-তে আছি।

এল: ওখানেই দাঁড়িয়ে থাকো, নড়বে না। আমি আসছি।

মু ইউয়ানজি: হ্যাঁ, স্যার! [ছোট খরগোশের দাঁড়িয়ে থাকা.jpg]

শু ইউ ব্যাগ গুছিয়ে নিল, দুটো বিশাল ম্যাকডোনাল্ডসের ব্যাগ শক্ত করে আঁকড়ে ধরল।

যেন কিন্ডারগার্টেনের দরজায় অভিভাবক এসে নেবে, এমন ছোট্ট বাচ্চা।

সামনের দরজায় পরপর দুটি স্পষ্ট, শক্তিশালী দরজায় টোকা পড়ল।

“রিপোর্ট করছি।”

নীরব ক্লাসরুম হঠাৎ হুলস্থুলে ফেটে পড়ল।

“অভিশপ্ত ইতিহাস বিভাগ, আমাকে বোকা বানানোর সাহস কীভাবে হলো!”