শূন্য চব্বিশ: রত্ন হাতে পেয়েছি

“হেঁসো, চল নিচে গিয়ে একটা সিগারেট টানবি চল।”

ইউয়ান জে লিন হাওকে টেনে নিয়ে বেরিয়ে গেল এবং যাওয়ার সময় দরজাটাও বন্ধ করে দিল।

দরজার বাইরে থাকা মধ্যবয়সী নার্স, যিনি আগেই তিয়ান তিয়ানের জায়গায় ডিউটিতে এসেছেন, এসবের তোয়াক্কা করলেন না। এক নম্বর বিশেষ কেবিনে থাকা রোগী তো আর এমন কোনো সংক্রামক ব্যাধিতে আক্রান্ত নয় যে তাকে আলাদা করে রাখতে হবে; সামান্য কিছু বাইরের আঘাত মাত্র, তাই কারো সাথে শত্রুতা করার প্রয়োজন তিনি বোধ করলেন না।

এই ‘অভ্যন্তরীণ ও বাহ্যিক সহযোগিতার’ ফলে ওয়ার্ডের ভেতর এক নিভৃত জগৎ তৈরি হলো।

ইউয়ান জে-র দরজা লাগানোর শব্দে বাস্তবে ফিরে আসা লিউ ইয়া মৃদু হাসলেন।

ইউন মুও সম্বিত ফিরে পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী নিয়ে হাসছো?”

লিউ ইয়া দমে যাওয়ার পাত্রী নন, পাল্টা প্রশ্ন করলেন, “আমি আড়ালে হাসছিলাম, সেটাও তুমি দেখে ফেলেছো?”

ইউন মু উত্তর না দিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন, “কেন আড়ালে হাসছিলে?”

লিউ ইয়া দাঁড়িয়ে থেকেই বললেন, “তুমি কি আমাকে বসতে বলবে না?”

অভিমান মেশানো সেই স্বরে ইউন মু খেয়াল করলেন, লিউ ইয়ার কণ্ঠস্বর পাহাড়ের ঝরনার মতো স্বচ্ছ ও শ্রুতিমধুর। তিনি বিছানার পাশের ফোল্ডিং চেয়ারটির দিকে ইশারা করে বললেন, “ওহ, দয়া করে বসো।”

কথোপকথন খুব সহজ ও স্বাভাবিকভাবে শুরু হলো, ছেলে-মেয়ের প্রথম সাক্ষাতে সাধারণত যে জড়তা বা নীরবতা দেখা যায়, তার কিছুই এখানে ছিল না।

লিউ ইয়া অত্যন্ত মার্জিত ভঙ্গিতে এগিয়ে গিয়ে বসলেন। ইউন মু-র চোখের দিকে তাকিয়ে তিনি মিষ্টি করে হাসলেন, “ধরো, তুমি রাস্তায় হাঁটতে হাঁটতে ভরা একটা মানিব্যাগ পেলে, তুমি কি মনে মনে হাসবে না?”

সেই হালকা হাসিতে এক ধরনের সম্মোহনী আবেশ ছিল। তবে ইউন মু তাতে বিচলিত হলেন না। তাকে বরং বেশি স্পর্শ করল লিউ ইয়ার সেই নিঃসঙ্কোচ চাহনি। সাধারণত কেবল ইউয়ান জে-ই এমনভাবে ইউন মু-র দিকে তাকিয়ে থাকে, আর ইউন মু-র তাতে কোনো আপত্তি থাকে না।

নিজেকে সামলে নিয়ে ইউন মু সৎভাবে বললেন, “সেটা নির্ভর করে ওটা কোনো ফন্দি কি না তার ওপর।”

“হাহাহা, ঠিক বলেছো।” লিউ ইয়া হেসে আর থামতে পারছিলেন না। আবার জিজ্ঞেস করলেন, “তুমি কি কখনো পুলিশে দেওয়ার কথা ভাবোনি?”

ইউন মু অকপটে বললেন, “সেটা বলা মুশকিল, পরিস্থিতির ওপর নির্ভর করে। প্রাইমারি স্কুলে পড়ার সময় একবার এক টাকা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে শিক্ষকের কাছে জমা দিয়েছিলাম, বিনিময়ে একটা ছোট লাল ফুল পুরস্কার পেয়েছিলাম। হাই স্কুলে পড়ার সময় একশ টাকা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম, কোনো দ্বিধা ছাড়াই তা নিজের পকেটে ভরেছিলাম এবং সেই রাতে ইউয়ান জে-দের সাথে নিয়ে সারারাত গেম খেলে উড়িয়েছিলাম...”

লিউ ইয়ার হাসি থেমে গেল, “তখন কি তোমার একটুও লজ্জা লাগেনি?”

ইউন মু বললেন, “না।”

লিউ ইয়া জিজ্ঞেস করলেন, “তখন তোমার মনে কী হয়েছিল?”

ইউন মু বললেন, “খুব মজা লেগেছিল!”

লিউ ইয়া অবাক হয়ে বললেন, “কী মজা?”

ইউন মু বললেন, “তৎকালীন উপলব্ধি, একটাই শব্দ—মজা!”

লিউ ইয়া এক দৃষ্টিতে ইউন মু-র দিকে তাকিয়ে রইলেন, যেন তার মুখ থেকে আরও কিছু বের করতে চাইছেন। মৃদু স্বরে বললেন, “মজা লাগা ছাড়া আর কোনো অনুভূতি হয়নি?”

ইউন মু বললেন, “হয়েছিল, ভেবেছিলাম এমনটা যদি বারবার হতো! এরপর থেকে রোজ ওই রাস্তা দিয়ে যাতায়াত করতাম, আশায় ছিলাম যদি আরেকবার ভাগ্য খোলে। হয়তো ভাগ্য ফুরিয়ে গিয়েছিল, তারপর থেকে আর কোনোদিন টাকা কুড়াইনি।”

ফুস করে হেসে ফেললেন লিউ ইয়া। তিনি খুব আনন্দ পেয়েছেন। ইউন মু-র প্রতি তার দৃষ্টিভঙ্গি অনেক নরম হলো। ছেলেটি তার সামনে কোনো অপরাধবোধ বা সৎ থাকার মহৎ গুণাবলী নিয়ে নাটক করছে না, বরং তার এই সততা ও বাস্তবতা লিউ ইয়ার খুব ভালো লাগল।

এদিকে লিউ ইয়া যখন হাসছিলেন, ইউন মু তখন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছিলেন।

প্রথম স্কুলের দিনগুলোতে মেয়েরা তাকে দেখে হাসলে সেটা হতো উপহাস। লিউ ইয়ার এই স্বাভাবিক, নির্মল হাসি কতদিন তিনি দেখেননি, তার ইয়ত্তা নেই। ইউন মু কিছুটা ঘোরের মধ্যে পড়ে গেলেন।

“এই!” ইউন মু-কে চুপচাপ দেয়ালে তাকিয়ে থাকতে দেখে লিউ ইয়া তার চোখের সামনে হাত নাড়লেন। কিছুটা উদ্বিগ্ন হয়ে বললেন, “তুমি তো ভারী কিপটে! ভুল বুঝো না, আমি তোমাকে উপহাস করছি না!”

তার মনে হলো, তার এই হাসিতে হয়তো ইউন মু মনে কষ্ট পেয়েছেন।

ইউন মু সম্বিত ফিরে পেয়ে হেসে বললেন, “দুঃখিত, অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। আমি তোমাকে দোষ দিচ্ছি না, আর তুমি আমাকে উপহাস করছো—এমনটাও ভাবছি না।”

লিউ ইয়া ঠোঁট ফুলিয়ে বললেন, “এত ঘুরিয়ে কথা বলছো! তার মানে তুমি আমাকে কিপটে বলছো আর আমার ভুল বোঝার জন্য আমাকেই দায়ী করছো, তাই না?”

ইউন মু খুব সরলভাবে বললেন, “সত্যি বলতে, আগে ভাবিনি, তবে তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি ঠিকই ধরেছো।”

“তুমি...!”

লিউ ইয়া কিছুটা বিরক্ত হলেন এবং অবাক হয়ে লক্ষ্য করলেন যে, তিনি কোনো কথা খুঁজে পাচ্ছেন না। ইউন মু-র সাথে মাত্র কয়েকবার কথার লড়াইয়েই তিনি পিছিয়ে পড়েছেন, উল্টো নিজের পাতা ফাঁদেই নিজেই আটকা পড়েছেন। অথচ ইউন মু কোনো আক্রমণাত্মক আচরণ করেননি, তবুও তিনি যেন পেরে উঠছেন না। তার মনে হলো, ইউন মু যেন সেই তলোয়ার, যার ধার নেই কিন্তু আঘাত গভীর।

ইউন মু শান্তভাবে বললেন, “তুমি কথার মোড় ঘুরিয়ে দিচ্ছো, এখনো বলোনি কেন তুমি আড়ালে হাসছিলে।”

লিউ ইয়া গভীর দৃষ্টিতে ইউন মু-র দিকে তাকালেন। ছেলেটি তার ওপর কোনো আধিপত্য ফলাচ্ছে না বা বিদ্রূপ করছে না, বরং তাকে পরিস্থিতি সামলে নেওয়ার সুযোগ দিচ্ছে। লিউ ইয়া রহস্যময় হাসি দিয়ে বললেন, “প্রথমে ভেবেছিলাম আমি একটা মানিব্যাগ পেয়েছি, এখন মনে হচ্ছে আমি একটা অমূল্য রত্ন খুঁজে পেয়েছি।”

ইউন মু বললেন, “আমি কি ধরে নেব যে এই ‘রত্ন’ বলতে তুমি আমাকেই বোঝাচ্ছো?”

লিউ ইয়া বললেন, “তুমি তো দেখছি বেশ আত্মপ্রেমী! তবে যারা বুঝে শুনেও না বোঝার ভান করে, তাদের চেয়ে তোমার এই স্বভাবটা অনেক ভালো।”

ইউন মু বললেন, “রত্ন বলতে কি তুমি কোনো বোকা বা অকর্মণ্য কিছু বোঝাচ্ছো?”

স্থানীয় ভাষায় ‘বাও ছি’ বা রত্ন শব্দের অর্থ অনেক সময় বিদ্রূপাত্মক হয়।

লিউ ইয়ার মুখে হাসি মিলিয়ে গেল, তার জায়গায় এলো এক ধরনের করুণা মিশ্রিত ক্ষোভ। তিনি ইউন মু-র দিকে তাকিয়ে কঠোর স্বরে বললেন, “নিজেকে তুমি এভাবে দেখো? যদি তাই হয়, তবে আজ আমার এখানে আসারই প্রয়োজন ছিল না!”

সেই শীতল চাহনি ও কণ্ঠস্বর সত্ত্বেও ইউন মু-র মনে অদ্ভুত এক উষ্ণতা অনুভূত হলো।

অনেকক্ষণ পর ইউন মু অসংলগ্নভাবে দুটি শব্দ বললেন, “ধন্যবাদ।”

লিউ ইয়া বললেন, “তোমার ধন্যবাদ আমার প্রয়োজন নেই। আমি তোমাকে সান্ত্বনা দিতে বা উৎসাহ দিতে আসিনি, আমি অতটা দয়ালু নই। সত্যি বলতে, আমার আসার পেছনে একটা উদ্দেশ্য ছিল!”

এই কথাগুলো তার ব্যক্তিত্বের পরিচয় দেয়। সত্যি বলতে, লিউ ইয়া ইউন মু-র দেখা হাতে গোনা কয়েকটা ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মেয়ের মধ্যে অন্যতম। লিউ ইয়ার দিকে তাকিয়ে ইউন মু বললেন, “তাহলে আগের কথায় ফিরে আসা যাক, তুমি কেন নিজেকে রত্ন পাওয়ার মতো ভাগ্যবান মনে করছো?”

“আমার একটা প্রশ্ন খুব জানতে ইচ্ছে করে, তোমাদের স্কুলের মেয়েরা আসলে কী ভাবে? বিশেষ করে তোমার পুরনো সহপাঠীরা। তারা কি সাধারণ জ্ঞানটাও ভুলে গেছে যে তুমি একদিন সুস্থ হয়ে উঠবে?” লিউ ইয়া বেশ ক্ষুব্ধ হয়ে বললেন, “তারা কী ভাবল তাতে আমার কিছু যায় আসে না, আমার কাছে তুমি একটা রত্ন, অন্তত একটা উজ্জ্বল সম্ভাবনা!”