【বারো】 তুমি একবার তাকে দেখো

পৃষ্ঠা (১/৩)

শাংজিয়াংয়ে গয়নার দোকানে ডাকাতির ঘটনাটি তুমুল আলোড়ন তুলেছিল। প্রায় সব বিনোদনপত্রিকা ও সংবাদপত্রই ঘটনাটির খবর প্রকাশ করেছিল।

“...এই ডাকাতির ঘটনায় দুজনের মৃত্যু হয়েছে। তবে পুলিশ সব ডাকাতকে একসঙ্গে গ্রেপ্তার করে নাগরিকদের কাছে জবাবদিহি করেছে...”

দুজন জিম্মি মারা গেলেও ডাকাতদের পুরো দল ধরা পড়েছিল। ফলে শাংজিয়াং পুলিশ অবশেষে কিছুটা সাফল্য দেখাতে পেরেছে—বাইরের মহলে তাদের সমালোচনার চেয়ে প্রশংসাই হয়েছে বেশি। বহু সংবাদমাধ্যম পুলিশকে অত্যন্ত উচ্চকণ্ঠে প্রশংসা করেছে।

বিশেষ করে পুলিশপ্রধান খোং গাওমিংকে একের পর এক সাক্ষাৎকার দিতে হয়েছে। অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি প্রশংসার জোয়ারে ভেসে নাগরিকদের চোখে নায়ক হয়ে উঠলেন।

কিন্তু সমাজের নানা স্তর থেকে আসা প্রশংসার মুখে এই নায়কটি মনে মনে কেবল তিক্ত হাসি হাসতে পারলেন। কারণ একমাত্র পুলিশই জানত, ডাকাতদের ধরার কৃতিত্ব আসলে পুলিশের ছিল না।

পুলিশ পৌঁছানোর আগেই এক রহস্যময় ব্যক্তি ডাকাতদের কাবু করে ফেলেছিল। ঘটনাস্থলে থাকা শতাধিক জিম্মি একই কথা বলেছিল, এমনকি পাঁচ ডাকাতও অকপটে তা স্বীকার করেছিল। এতে প্রমাণিত হয়েছিল যে রহস্যময় ব্যক্তিটি সত্যিই সেখানে ছিল। ঘটনাস্থলে ছড়িয়ে থাকা ভয়াবহ লড়াইয়ের চিহ্নও সবকিছু স্পষ্ট করে দিয়েছিল।

কিন্তু খোং গাওমিং অনেক চেষ্টা করেও ডাকাতদের পরাস্ত করা সেই রহস্যময় ব্যক্তিটি কে, তা খুঁজে বের করতে পারলেন না। লোকটি যেন ভীষণ পেশাদার ছিল। সে শুধু নজরদারি ব্যবস্থা নষ্ট করেই ক্ষান্ত হয়নি, মুখেও মুখোশ পরেছিল। কেউ তার চেহারা দেখতে পায়নি।

কোনো উপায় না দেখে খোং গাওমিং শেষ পর্যন্ত কৃতিত্বটা নিজের ঘাড়ে তুলে নিলেন। বাইরে যদি জানা যেত যে ডাকাতদের পরাস্ত করা নায়ক পুলিশ নয়, তাহলে শাংজিয়াংয়ে নিশ্চিতভাবেই তুমুল আলোড়ন উঠত, যার নেতিবাচক প্রভাব পড়ত পুলিশ ও নাগরিক—উভয়ের ওপরই।

ডাকাতদের পরাস্ত করার আসল নায়ক ছাং জিয়ে অবশ্য নতুন পোশাক পরে, এমনকি পায়ে নতুন মোজাও পরে, পিঠে একটি গিটার ঝুলিয়ে শুইমু বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশাসনিক দপ্তরে ঢুকল।

১৯৩৪ সালের এই শূন্য-শূন্য-শূন্য-ছেচল্লিশ গিটারটি ছিউ শুয়ের জোর করেই তাকে দিয়েছিল। এর ফ্রেটবোর্ডের দৈর্ঘ্য ছিল বিশেষ ধরনের, আর চতুর্দশ ফ্রেটের কাছে গিটারের গলা দেহের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। গিটারটিতে ছিল রুচিশীল অথচ সংযত অলংকরণ—খোদাই করা তার-ঘোরানোর নব, হাতির দাঁত ও অ্যাবালোনের বর্ডার, এবং ফ্রেটবোর্ডে সূক্ষ্ম কারুকাজ।

ছাং জিয়ের টাকা ছিল না, নামী ব্র্যান্ডের জিনিসও সে কখনো ব্যবহার করেনি। তাই মার্টিন শূন্য-শূন্য-শূন্য-ছেচল্লিশকে চিনতে পারেনি। তবে নামী জিনিসের নিজস্ব এক ধরনের দাপট থাকে। বিশেষ করে পুরোনো নামী ব্র্যান্ডের জিনিসে—যেন বয়সে প্রবীণ, অভিজ্ঞ কোনো মহারথী—এক শক্তিশালী ব্যক্তিত্ব ছড়িয়ে থাকে। গিটারটি দেখেই ছাং জিয়ে বুঝেছিল, এটি কোনো সস্তা জিনিস নয়। সে আঙুল দিয়ে একবার তার ছুঁয়ে দিতেই এমন অপূর্ব শব্দ বেরোল যে রীতিমতো বিস্ময় জাগল।

ছাং জিয়ে বারবার জিজ্ঞেস করায় ছিউ শুয়ে হাত নেড়ে বলেছিল, “মাত্র এক লাখ। এমন কী দাম! তোমাকে নিতে বলছি, নিয়ে নাও। এত বকবক করছ কেন? সত্যিই পুরুষমানুষের মতো লাগছে না!”

তাই ছাং জিয়ে কৃতজ্ঞতায় আপ্লুত হয়ে মার্টিন শূন্য-শূন্য-শূন্য-ছেচল্লিশ পিঠে তুলে নিল। সে এত সাবধানে গিটারটি বহন করছিল, যেন কোনো মহামান্য ব্যক্তির সেবা করছে—ধীরে তুলছে, ধীরে নামাচ্ছে, হাঁটার সময়ও ভয় করছে কোথাও ধাক্কা না লাগে। ধুর, পিঠে যে ঝুলছে সেটা গিটার নয়, যেন মাও-এর ছবিওয়ালা মোটা টাকার বান্ডিল!

ছিউ শুয়ের বলা এক লাখ আসলে এক লাখ মার্কিন ডলার—এ কথা ছাং জিয়ে জানলে, সম্ভবত সে সঙ্গে সঙ্গে মার্টিন শূন্য-শূন্য-শূন্য-ছেচল্লিশ বাড়িতে নিয়ে গিয়ে পুরো একটি ধূপদানির আসন বানিয়ে পূজা করত।

প্রশাসনিক দপ্তরে গিয়ে নাম নথিভুক্ত করা, ছবি জমা দেওয়া, পরিচয়পত্রের অনুলিপি করা, শিক্ষকাবাসের চাবি ও খাবারের কার্ড নেওয়া—সব আনুষ্ঠানিকতা শেষ করে ছাং জিয়ে সত্যিকারের বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক হয়ে গেল। যদিও সে ছিল নামেমাত্র শিক্ষক।

দুপুর দুটোয় ছাং জিয়ের প্রথম ক্লাস। উত্তেজনায় বুক ধড়ফড় করতে করতে, নিজের নতুন গিটার পিঠে ঝুলিয়ে সে অস্থির পায়ে সংগীত বিভাগের প্রথম শ্রেণিকক্ষের দিকে রওনা হলো।

ছাং জিয়ের মানসিক দৃঢ়তা আসলে বেশ ভালোই ছিল। মাধ্যমিক ও উচ্চমাধ্যমিকে সে বহুবার মঞ্চে উঠে বক্তৃতা দিয়েছে। তবে এবার তার ছাত্রছাত্রীরা সবাই হয় ধনীর সন্তান, নয়তো ক্ষমতাবান পরিবারের সদস্য।

শুইমু বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত বিভাগে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপদ্ধতি অনুযায়ী সংগীতচর্চা ছিল একেবারেই অর্থপোড়া ব্যাপার। তাই এখানকার ছাত্রছাত্রীরা যে সবাই ধনী, সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহের অবকাশ ছিল না।

ছাং জিয়ে জানত, তৃতীয় বর্ষে বিশ্ববিদ্যালয় বিখ্যাত পপশিল্পীদের শিক্ষক হিসেবে আমন্ত্রণ জানায়। এতদিন সে বিষয়টি নিয়ে ভাবেনি। কিন্তু আজ যখন শিক্ষক তালিকাটি হাতে পেল, তা দেখে প্রায় ধাক্কা খেয়ে পড়ে যাচ্ছিল।

কীসের বিখ্যাত গায়ক! এদের কি শুধু বিখ্যাত গায়ক বলে বর্ণনা করা যায়? তালিকায় থাকা প্রত্যেক শিক্ষকই ছিলেন সম্রাট-সম্রাজ্ঞী মর্যাদার সংগীত-মহীরুহ! তাও আবার কোনো নির্দিষ্ট দেশের নয়—দেশি-বিদেশি সব দেশের শিল্পীই ছিলেন সেখানে!

এই শিক্ষকদের পড়ানোর সময়ও একেক রকম। কেউ এক সপ্তাহ, কেউ এক মাস, আবার কারও সময়সীমা মাত্র এক-দুদিন।

যদিও এই মহাতারকারা টাকা উপার্জনের জন্য পড়াতে আসতেন না, বরং শুইমু বিশ্ববিদ্যালয়কে সম্মান দেখাতেই আসতেন; বিশ্ববিদ্যালয়ও নামমাত্র কিছু পারিশ্রমিক দিত। কিন্তু সেই “নামমাত্র” পারিশ্রমিকও সাধারণ সংগীত শিক্ষার্থীদের জন্য অন্তত দশ গুণ বেশি!

সুতরাং ছাং জিয়ের শতাধিক ছাত্রছাত্রীর প্রত্যেকের পরিবারই ছিল ব্যবসায়ী মহাধনী। ছিউ শুয়ে এই বিষয়টি জানত বলেই মার্টিন শূন্য-শূন্য-শূন্য-ছেচল্লিশ গিটারটি জোর করে ছাং জিয়ের হাতে তুলে দিয়েছিল।

প্রথম ক্লাসে ছাং জিয়ে খুব আগে গেল না, আবার দেরিও করল না। ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গেই সে শ্রেণিকক্ষে ঢুকল। ঘরে তখন মাত্র পঁয়ত্রিশজন ছাত্রছাত্রী।

কিন্তু সংগীত শ্রেণিকক্ষটি এত বিশাল ছিল যে ত্রিশজন মানুষ থাকলেও সেটিকে ফাঁকা ফাঁকা লাগছিল।

ছাত্রছাত্রীরা তিনজন, পাঁচজন করে দল বেঁধে কোথাও গল্প করছিল, হাসছিল; তবে অধিকাংশই নিজেদের বাদ্যযন্ত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিল।

বিশেষ করে একেবারে পেছনে থাকা তিন মেয়ের মধ্যে একজন পিয়ানো বাজাচ্ছিল, একজন বাঁশি বাজাচ্ছিল, আর তৃতীয়জন সেলোয় তার সঙ্গে সঙ্গত করছিল। মুহূর্তেই মধুর সুর ভেসে উঠে শ্রেণিকক্ষজুড়ে ছড়িয়ে পড়ল।

তিন মেয়েরই ছিল কোমল, মসৃণ চুল। সবার স্কার্ট হাঁটু পর্যন্ত। একজনের পোশাক ছিল ছিটছাপ নকশার, একজনের হালকা সবুজ, আর অন্যজনের গোলাপি। তাদের মুখ এতই নিখুঁত ছিল, যেন漫画 থেকে বেরিয়ে আসা তরুণী।

ছাং জিয়ে একেবারে হতবাক হয়ে গেল। এটাই তো প্রকৃত ক্যাম্পাস-সুন্দরী! তার আগের বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীদের কাউকে এনে এদের যে কোনো একজনের জুতো পরিয়ে দেওয়ার যোগ্যতাও ছিল না!

“ক্লাস শুরু”—মুখে আসা এই দুটি শব্দ ছাং জিয়ে জোর করে গিলে ফেলল। এত সুন্দর দৃশ্য, সে কিছুতেই ভাঙতে চাইছিল না।

পৃষ্ঠা (১/৩)

পৃষ্ঠা (২/৩)

সামনের সারির এক ছাত্র ছাং জিয়েকে গিটার পিঠে ঝুলিয়ে ঢুকতে দেখল। কিন্তু তাকে নিজের শ্রেণির ছাত্র মনে না হওয়ায় জিজ্ঞেস করল, “আপনি কাকে খুঁজছেন?”

“আমি কাউকে খুঁজতে আসিনি। আমি তোমাদের নতুন শিক্ষক,” ছাং জিয়ে মৃদু হেসে বলল।

“আপনি শিক্ষক?” ছেলেটি চোখ বড় বড় করে তাকাল, যেন কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে না।

“হ্যাঁ, আমি শিক্ষক। সম্রাট-সম্রাজ্ঞীরা যখন থাকবেন না, তখন আমিই ক্লাস নেব।” ছাং জিয়ে আরও স্নেহময় হাসি দিল। ছাত্রগুলোকে তো দেখতে বেশ ভালোই লাগছে!

“ওহ, আপনি শিক্ষক?”

ছেলেটি হো হো করে হেসে উঠে দাঁড়াল। ইউরোপে হাতে তৈরি ভার্তু মোবাইল বের করে ছাং জিয়ের সামনেই একটি নম্বরে ফোন করল, “হ্যালো, ভিক্টর? এখনই গাড়ি নিয়ে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ে চলে এসো। তোমার সঙ্গে গলফ খেলতে যাব। আমি তো ভেবেছিলাম আমাদের ক্লাস নেবেন শিক্ষক চৌ হুয়াজিয়ান। কে জানত, এখানে একটা গাধা চলে আসবে!”

এই কথা বলে ছেলেটি ঘুরে দাঁড়াল এবং ছাং জিয়েকে তার দিকে ফিরে থাকা এক দম্ভিত পিঠ দেখিয়ে চলে গেল।

ছেলেটি খুব নিচু গলায় কথা বলেনি। ছাং জিয়েকে এড়িয়ে যাওয়ার কোনো চেষ্টাও করেনি। বরং তার সামনেই সব বলেছিল, তাই ছাং জিয়ে প্রতিটি শব্দ স্পষ্ট শুনতে পেল।

মুহূর্তেই ছাং জিয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। জিয়াং রোংয়ের মতো সরাসরি অপমানের চেয়েও এই নগ্ন অবজ্ঞা ছিল বেশি লাঞ্ছনাকর। সে মুঠো শক্ত করে ফেলল, মনে হলো ছুটে গিয়ে ছেলেটিকে পিটিয়ে চূর্ণ করে দেয়।

“এই, শে ফেইউ চলে গেল কেন? শিক্ষক চৌ হুয়াজিয়ানকে সে সবচেয়ে বেশি পছন্দ করে। সে চলে গেলে তো চৌ হুয়াজিয়ান স্যারও নিশ্চয়ই আসছেন না। আমরাও চল না।”

সঙ্গে সঙ্গে আরও দুজন ছাত্র উঠে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল। মঞ্চের দিকে একবার তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করল না।

“ছিঃ! বিশ্ববিদ্যালয়টাও না! ক্লাসের সময়সূচিটুকুও আমাদের জানায় না। চৌ হুয়াজিয়ান স্যারই যদি না আসেন, তাহলে আমরা শ্রেণিকক্ষে এসে কী করব?”

তিনজনের পথ অনুসরণ করে বাকিরাও হইহই করে উঠে দাঁড়াল এবং বড় বড় পা ফেলে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল, যেন ঘরটা তাদের নিজেদের বাড়ি। বেরিয়ে যাওয়া ছাত্রছাত্রীদের একজনও ছাং জিয়ের দিকে তাকাল না।

সংগীত বিভাগের প্রথম শ্রেণির পঁয়ত্রিশজন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে ছিল বিশজন ছেলে ও পনেরোজন মেয়ে। চোখের পলকে সেখানে রয়ে গেল মাত্র দশজন—ছয় মেয়ে ও চার ছেলে। সেই তিন漫画-সুন্দরী মেয়েও তাদের মধ্যে ছিল।

এই দশজন কেউ কোনো কথা বলল না। প্রত্যেকে নিজের বাদ্যযন্ত্র হাতে নিয়ে নীরবে ছাং জিয়ের দিকে তাকিয়ে রইল।

এই মুহূর্তে ছাং জিয়ে মনে মনে চাইছিল, সবাই যেন চলে যায়, শুধু সে একা থাকে। তাহলে তার চোখে জমে ওঠা জল কেউ দেখতে পেত না।

পূর্ণদৈর্ঘ্যের একজন পুরুষ হিসেবে সে কবে এমন অপমান সহ্য করেছে? তার প্রথম ক্লাসে পঁয়ত্রিশজন ছাত্রছাত্রীর মধ্যে পঁচিশজন তাকে সরাসরি বাতাস বলে ধরে নিয়েছে; তার দিকে তাকানোও তারা অপমানজনক মনে করেছে।

এতদিনের ভবঘুরে জীবন, একটি তৃতীয় সারির বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক হয়ে শাংজিয়াংয়ের মতো আন্তর্জাতিক মহানগরে ছুটে বেড়ানো, একটি চাকরির জন্য মাথা নত করে হাসিমুখে সব অপমান সহ্য করা—মুখের ওপর গাল শুনেও হাসতে হাসতে বলতে হয়েছে, “ধন্যবাদ।”

ছাং জিয়ে ভেবেছিল, তার স্নায়ু যথেষ্ট অবশ হয়ে গেছে। কিন্তু আজ সে বুঝল, তার চামড়া এখনও সত্যিই খুব পাতলা!

আগে লোকেরা তাকে গাল দিত, উপহাস করত, তুচ্ছ করত—তখন ছাং জিয়ে ভাবত, সেগুলো তার প্রতি অপমান। কিন্তু এখন সে বুঝল, কেউ যদি শুধু তোমাকে তুচ্ছ করে, তবুও সে আসলে তোমাকে গুরুত্বই দিচ্ছে।

কারণ সে তোমাকে তুচ্ছ করছে মানে অন্তত তোমার দিকে তাকিয়েছে। আজকের মতো সরাসরি না তাকানো, সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা, তোমাকে বাতাস বলে গণ্য করাই হলো প্রকৃত অবজ্ঞা!

ছাং জিয়ের মস্তিষ্কে আবারও সেই দুই মহাসন্ন্যাসীর বিখ্যাত সংলাপ ভেসে উঠল—

জগতে কেউ আমাকে নিন্দা করে, প্রতারণা করে, অপমান করে, উপহাস করে, তুচ্ছ করে, হেয় করে, ঠকায়—তবে তার প্রতিকার কী?

তাকে সহ্য করো, তাকে ছেড়ে দাও, তাকে এড়িয়ে চলো, তাকে তার মতো থাকতে দাও, তাকে সহ্য করো, তাকে সম্মান করো, তার দিকে ভ্রুক্ষেপ করো না। কয়েক বছর পরে তাকিয়ে দেখো, সে কোথায় থাকে!

সেসময় কথাগুলো পড়ে ছাং জিয়ে ভেবেছিল, সন্ন্যাসী শি দে নিশ্চয়ই বড়াই করছেন। তাকে সহ্য করো, ছেড়ে দাও, এড়িয়ে চলো, তার মতো থাকতে দাও—এ তো মার খেলেও পাল্টা না মারা, গালি শুনেও জবাব না দেওয়া! এ তো নিতান্তই দুর্বলতা আর আত্মঅবমাননা!

কিন্তু এখন সেই দুটি বাক্যের প্রতিটি শব্দ যেন অমূল্য রত্নের মতো, উত্তাল দীর্ঘনদীর স্রোতের মতো ছাং জিয়ের মস্তিষ্কে গর্জন করে বয়ে চলল—

তোমরা ধনী পরিবারের সন্তানরা, যারা আমার দিকে তাকানোরও প্রয়োজন বোধ করো না, তোমরা যা-ই করো না কেন, আমি তোমাদের সহ্য করব, তোমাদের ছেড়ে দেব, তোমাদের এড়িয়ে চলব, তোমাদের মতো থাকতে দেব, তোমাদের সহ্য করব, তোমাদের সম্মান করব। কয়েক বছর পরে তোমরা তাকিয়ে দেখো, আমি কোথায় দাঁড়িয়ে আছি!

নিচে থাকা দশজনও বুঝতে পেরেছিল, মঞ্চে দাঁড়ানো ছাং জিয়ের অবস্থা স্বাভাবিক নয়। তারা প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছাত্রছাত্রীদের মতো চুপচাপ বসে ছিল। কিন্তু ছাং জিয়ে মুখ বিকৃত করে সেখানে দাঁড়িয়ে থেকেও কিছু বলছিল না, তাই নিচের কয়েকজন আর সহ্য করতে পারল না।

“এ আবার কী হচ্ছে!” ভ্রু কুঁচকে এক ছাত্র উঠে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে গেল।

“এ কি মুখভঙ্গির প্রদর্শনী চলছে?” দুই মেয়ে একে অপরের দিকে তাকিয়ে একই সঙ্গে উঠে চলে গেল। তাদের পেছন পেছন এক ছেলে ও এক মেয়ে কোনো কথা না বলেই উঠে বেরিয়ে গেল।

শ্রেণিকক্ষে থাকা দশজনের মধ্যে এক ঝটকায় আরও পাঁচজন চলে গেল। এখন বাকি রইল মাত্র পাঁচজন—তিন মেয়ে ও দুই ছেলে।

পৃষ্ঠা (২/৩)

পৃষ্ঠা (৩/৩)

“এই ভাই, নাও, একটা সিগারেট খাও।”

কাঁটাঝোপের মতো চুল রাখা, দেখতে কিছুটা বখাটে ধরনের এক ছেলে শিক্ষকের টেবিলে ধপাস করে বসে নরম ঝোংহুয়া সিগারেট বের করে জ্বালাল এবং ছাং জিয়ের মুখে গুঁজে দিল।

“এসো, বসো। এভাবে সব সময় দাঁড়িয়ে থেকো না। এখন তো কেউ নেই।”

অন্য এক ছাত্র ছাং জিয়ের শক্ত হয়ে যাওয়া শরীরটাকে চেপে ডেস্কে বসিয়ে দিল।

ছাং জিয়ে আগে কখনো ধূমপান করত না। এমনকি ধূমপান করবে না বলে শপথও করেছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে সে কি সিগারেটটি ফিরিয়ে দিতে পারে?

পঁয়ত্রিশজনের মধ্যে পঁচিশজন তাকে সরাসরি বাতাস বলে ধরে নিয়েছে, পাঁচজন কেবল খানিকটা মানুষ বলে দেখেছে। আর এই অবশিষ্ট দুই ছেলে তাকে সিগারেট দিচ্ছে—ছাং জিয়ে কি তা না খেয়ে পারে?

সে শুধু খেলই না, ভীষণ জোরে টানল। ফুসফুসের সমস্ত বাতাস বের করে সর্বশক্তি দিয়ে এমনভাবে টানল, যেন তিমি জল শুষে নিচ্ছে। এক টানেই নরম ঝোংহুয়া সিগারেটটি ছাই পর্যন্ত শেষ করে ফেলল।

“খক খক খক!”

হাতে থাকা সিগারেটের অবশিষ্টাংশ ফেলে দিয়ে ছাং জিয়ে প্রচণ্ড কাশতে লাগল। মুখ ও নাক দিয়ে ধোঁয়া বেরোতে লাগল, যেন পাহাড়ে ওঠার সময় মাঝপথে দেখা কুয়াশা—অদ্ভুতভাবে কাব্যিক দৃশ্য।

“ধুর, ভাই, এত জোরে টানলে! তবে একটা সিগারেট নষ্ট করলে,” কাঁটাঝোপ-চুলওয়ালা ছেলেটি ছাং জিয়ের বেপরোয়া কাণ্ডে চমকে উঠল।

“কথা বলো। তুমি যদি একটিও কথা না বলো, তাহলে অন্যরা পালিয়ে গেলে তাদের দোষ দেবে কী করে?” অন্য ছাত্রটি বলল।

ছেলেটির উচ্চতা অন্তত এক মিটার নব্বই। সারা শরীর থেকে দক্ষ ও দৃঢ়তার আভা ছড়াচ্ছিল, আর তার দুই চোখ ছিল দীপ্তিময়।

“আমি তোমাদের নতুন শিক্ষক,” ছাং জিয়ে বলল।

“কী? আপনি শিক্ষক?” কাঁটাঝোপ-চুলওয়ালা ছেলেটি এমন মুখ করল, যেন ভূত দেখেছে। “ভাই, এত বড় বড় কথা বলো না।”

“আমি এই শ্রেণির শ্রেণিনেতা, গাও থোং,” দৃঢ়চেহারার ছেলেটি ছাং জিয়ের দিকে তাকিয়ে বলল। “আমি ওদের সঙ্গে কথা বলব। কাল প্রথম ক্লাসে সবাই তোমাকে সম্মান করবে। তবে আমি কেবল এই একবারই তোমাকে সাহায্য করব। ওদের তোমাকে মেনে নিতে বাধ্য করার জন্য তোমার হাতে আছে মাত্র এক ক্লাসের সময়।”

ছাং জিয়েকে বলার পর গাও থোং ঘুরে কাঁটাঝোপ-চুলওয়ালা ছেলেটি ও তিন মেয়ের দিকে হাত নেড়ে বলল, “ক্লাস শেষ। কেউ নেই, এখন আবার কীসের ক্লাস!”

এই বলে সে ছাং জিয়ের হয়ে ক্লাস ছুটি দিয়ে দিল।

“দাই পেং,” কাঁটাঝোপ-চুলওয়ালা ছেলেটি নিজের নাম জানিয়ে ছাং জিয়ের দিকে হেসে বলল, “আসলে ওদের স্বীকৃতি পাওয়া খুব সহজ। ওরা এমন ধনী পরিবারের সন্তান নয়, যাদের পেট ভরা খড় ছাড়া কিছু নেই; প্রত্যেকেরই নিজস্ব অসাধারণ দক্ষতা আছে। শিল্পচর্চা করা মানুষের অহংকার থাকেই। যে-সে লোক এসে পড়লেই তারা তাকে পাত্তা দেবে—এমনটা হলে বরং ভূত দেখার মতো ব্যাপার হতো। তোমার ভেতরে যদি সত্যিকারের জ্ঞান থাকে, কোনো অসাধারণ দক্ষতা থাকে, তাহলে আমার কথা বিশ্বাস করো—ওরা তোমার ভক্ত হয়ে যাবে।”

ছাং জিয়ের কাঁধে চাপড় মেরে দাই পেং হাসতে হাসতে গাও থোংয়ের পেছন পেছন শ্রেণিকক্ষ ছেড়ে চলে গেল।

“লি রুওলান।”

“ঝাং মেংইং।”

“শিয়াং ছাইওয়েন।”

তিন মেয়ে একসঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে ছাং জিয়েকে অভিবাদন জানিয়ে একসঙ্গে বলল, “শিক্ষক, আপনাকে প্রণাম!”

শ্রেণিকক্ষটি ফাঁকা হয়ে গেল। সেখানে একা দাঁড়িয়ে ছাং জিয়ে নিজেকেই বিদ্রূপ করে তিক্ত হাসি হাসল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সংগীত শিক্ষক—এই খবরটি জানতে পেরে সে কত আনন্দিত হয়েছিল, কত উচ্চাকাঙ্ক্ষায় বুক ভরে উঠেছিল! অথচ প্রথম ক্লাসেই নির্মম বাস্তবতা তার হৃদয়কে টুকরো টুকরো করে দিল।

আত্মাহীন এক জীবন্ত মৃতদেহের মতো সে ধীরে ধীরে শ্রেণিকক্ষ থেকে বেরিয়ে এল।

“এই, ছাং জিয়ে, তুমি বেরিয়ে এলে কেন? এইমাত্র উপস্থিতি নেওয়া শেষ করেছি। তোমার জন্য ক্লাস ফাঁকি দিয়ে এখানে এসেছি, তোমাকে সমর্থন দিতে!”

সংগীত ভবনের সামনে ছোট স্কার্ট পরা ছিউ শুয়ে এতটাই সুন্দর ও মনোমুগ্ধকর লাগছিল যে তার দিকে তাকালে চোখ ফেরানো কঠিন।

পৃষ্ঠা (৩/৩)