【ষোল】 আমি স্যাং শিক্ষক (১)

苍জে যখন হ্যাকার স্পেসে লড়াই করছিলেন, তখন শুইমু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের প্রথম ক্লাসও শুরু হয়ে গিয়েছিল!
সঙ্গীত প্রথম ব্যাচে ত্রিশ-পাঁচ জন ছাত্র-ছাত্রী নিখুঁত উপস্থিত, সবাই শ্রেণীকক্ষে বসে ছিল। ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ গাও তং ডেস্কের ওপর বসে, দুই হাত টেবিলের ওপর রেখে মাঝে মাঝে দরজার বাইরে তাকাচ্ছিল।
টেবিলের পেছনে বিভিন্ন ধরনের বাদ্যযন্ত্র সাজানো ছিল—পিয়ানো, শিয়াও, শেং, সেউ, ড্রাম, বাঁশি, পিপা সবই ছিল।
আসলে এই ছাত্ররা সাধারণত সামনে টেবিলেই বসত না; ক্লাসে পিছনে বসে বাদ্যযন্ত্র বাজানো তাদের অভ্যাস ছিল। কিন্তু গাও তং বলেছিল, নতুন শিক্ষক হয়তো বেশ দক্ষ, সবাইকে সুযোগ দিতে হবে।
“ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ, ক্লাস শুরু হয়েছে পাঁচ মিনিট, শিক্ষক কি আসবে না?” একজন ছাত্র জিজ্ঞেস করল।
“ওয়াং ফান, তুমি শান্ত হয়ে বসো, আমি গাও তং নিজে ওর জন্য কথা বলেছি, সে কি নরম মেয়েটির মতো হবে?” গাও তং ওয়াং ফানের দিকে তাকিয়ে বলল।
“এসেছে, সে এসেছে!”
ছাত্ররা ভাবছিলেন,苍জে কি ক্লাসে আসবে না, তখন 苍জে শ্রেণীকক্ষে প্রবেশ করলেন।
তাঁর অবিকল সেই সাধারণ চেহারা, সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের ধনী সন্তানদের চোখে যেন সস্তা দোকানের পোশাক, সেই পোশাক পরে 苍জে তাঁর আর্টিন০০০-৪৫ গিটার হাতে নিয়ে ক্লাসে ঢুকলেন।
“ছাত্ররা, আমার নাম 苍, তোমরা আমাকে 苍 শিক্ষক বলে ডাকো।” 苍জে পডিয়ামে উঠে সম্মানজনকভাবে নিচের দিকে মাথা নত করলেন।
এই কথাটি বলার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রেণীকক্ষে হেসে ফেটে পড়ল সবাই, সত্যিই “苍 শিক্ষক বিশ্বসেরা” কথাটি মিথ্যা নয়। শুধু গিক ছেলেরা নয়, এই অহংকারী ধনী সন্তানেরাও 苍 শিক্ষকের নাম শুনে চেনেন।
“গাও তং, তোমার প্রিয় গান কোনটি?” 苍জে নিজের পরিচয় মাত্র এই一句 দিয়ে শেষ করলেন, খুব সরল ও স্পষ্ট, তারপর ছাত্রদের এড়িয়ে ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভের দিকে তাকালেন।
“আমি 阿炳-এর ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ পছন্দ করি।” গাও তং এখনও টেবিলের ওপর বসে ছিলেন, কিন্তু তিনি অশিষ্ট মনে হচ্ছিল না। সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের ক্লাস রিপ্রেজেন্টেটিভ হওয়া মানে পরিবার ও ব্যক্তিগত যোগ্যতা থেকে অনেক উপরে থাকা, অন্যথায় সবাইকে মানাতে পারতেন না।
“ভালো, তাহলে আমি ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ বাজাবো, দয়া করে指点 (মতামত দিন)।” 苍জে সামান্য মাথা নেড়ে নিজের গিটার সামনে নিয়ে এলেন। তিনি “ছাত্রদের指点 দিন” বলেননি, কারণ ছাত্ররা এখনো তাঁকে মানেননি।
‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ হল অন্ধ 阿炳-এর 二胡 (চীনস্বরবাদ্য) একক সুর, কিন্তু 苍জে এটি গিটারে বাজাবেন। এটা গাও তং ও দাই পেং-এর জন্য চমকপ্রদ ছিল। ছাত্রদের মন জয় করতে গেলে কি নিজের সবচেয়ে দক্ষ জিনিস দেখানো উচিত নয়? কেন এমন সহজে শুরু করলেন?
অন্যান্য ছাত্রদের মনোভাবও ভিন্ন ছিল, কেউ ভাবছিলেন 苍জে অর্ধেক প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত, কেউ ভাবছিলেন তিনি ভান করছেন। ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ কঠিন গান না, তবে 二胡-এর সুনিপুণ সুরকে যেকোন বাদ্যযন্ত্রে সহজে রূপান্তর করা কঠিন।
“二胡 একক ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ গিটার স্কোরে রূপান্তর করো, এবং সুখের তরঙ্গের সাথে মিলাও!” 苍জে সকলের প্রতিক্রিয়া উপেক্ষা করে চশমাকে আদেশ দিলেন, তারপর নিজের এক বাহু চশমার হাতে দিলেন বাজানোর জন্য।
苍জে নিজেও গিটার বাজাতে পারেন, কিন্তু প্রফেশনাল প্রশিক্ষণ নেই। প্রতিভা আছে, তবে সাধারণ মানুষের কাছে ছলনা দিতে পারলেও সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের মেধাবী ছাত্রদের সামনে এটা যথেষ্ট নয়।
“苍 শিক্ষক, 二胡 সঙ্গীত গিটারে বাজালে, পরবর্তী গান কি牙买碟 (এক ধরণের জনপ্রিয় গান) হবে?” কেউ নিচ থেকে চেঁচিয়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে শ্রেণীকক্ষে হাসির রোল উঠল।
“牙买碟! 牙买碟!”
একজন ছাত্রের নেতৃত্বে অনেকেই হাসিতে যোগ দিল। কিন্তু 苍জে শান্ত ছিলেন, চোখ বন্ধ করে চশমার সুখের তরঙ্গ ও রূপান্তরিত ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ মেলানোর অপেক্ষায় ছিলেন।
“শান্ত!”
গাও তং টেবিলের ওপর বসে দুই হাতে নিচের দিকে চাপ দিয়ে শ্রেণীকক্ষ শান্ত করলেন।
“মেলানো সম্পন্ন, প্রতিফলন চক্র সম্পূর্ণ, কি এখন বাজাবো?”
苍জে মৃদু হাসলেন, আত্মবিশ্বাসী মুখ নিয়ে, হঠাৎ মনে চশমার যান্ত্রিক সুর বাজল, তিনি এক চমৎকার ব্যাকফ্লিপ করে讲桌 (পডিয়াম) এ উঠে গেলেন, এক হাত গিটার উপরে তুলে নিচের দিকে আঙুল দেখিয়ে হাসতে হাসতে বললেন, “হটটাইম! সবাই প্রস্তুত হও অবাক হতে! আমি গ্যারান্টি দিচ্ছি, তোমরা শোনা সবচেয়ে震撼 (আকর্ষক) ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ এটি!”

“বাজাও!”
গোপনে চশমাকে বাজানোর নির্দেশ দিয়ে 苍জে讲桌-এ লাফালাফি করলেন,讲桌টি তার তিনটি পা থেকে উঠে কেবল একটি পায়ে দাঁড়াল।
苍জে দ্রুত পদক্ষেপ বদলালেন,讲桌-এর এক কোণে দাঁড়িয়ে, শরীর ঘুরিয়ে讲桌টি ঘুরতে শুরু করল।
এই দৃষ্টিনন্দন ও কঠিন কসরত ছাত্রদের মনোযোগ আকর্ষণ করল, কেউ ভাবল এই সঙ্গীত শিক্ষক কি সার্কাসের শিল্পী?
মুহূর্তের震撼 শুরু হলো!
苍জে এক পা讲桌-এর এক কোণে রাখলেন, টেবিলের তিনটি পা বাতাসে, একটি পা মাটিতে। এমন অবস্থা ভারসাম্য রাখা কঠিন, কিন্তু তিনি যেন বিশাল পাথরের ওপর দাঁড়িয়ে আছেন, শরীর একদম অচল, তারপর তাঁর হাত রঙিন প্রজাপতির নাচের মতো গিটারে নাচতে লাগল।
তাঁর আঙ্গুলের নাচ বিশ্ববিখ্যাত, যেন স্বর্গীয় কন্যারা অবতরণ করেছেন, সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের ছাত্ররা মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকালো। সুরের স্রোত তাঁর আঙ্গুল থেকে বয়ে পড়ল, মুহূর্তেই শ্রেণীকক্ষ পূর্ণ করল।
সুরের নোট যেন জীবন্ত হয়ে এক এক করে ছোট ছোট খুশির পরী হয়ে ঘুরে বেড়ালো, কান কানে হুলুস্থুল করল, খুশির সুর তাদের শরীরে ঢুকে মন থেকে সব অন্ধকার দূর করল।
সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের ছাত্ররা এই অতুলনীয় সুরে নিজেকে এক নতুন জগতে পেল, শ্রেণীকক্ষ আর পূর্বের মতো নয়, বরং পানির নিচে ডুবে গেছে। তারা সবাই মুক্ত মাছের মতো ঠাণ্ডা, স্বচ্ছ জলে ভাসছে, খেলছে।
ধনী পরিবারের সন্তান হওয়া মানেই সমস্যা-হীন নয়, বরং তাদের সমস্যা অনেক বেশি।
বিশেষত সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের এই ত্রিশ-পাঁচ জন, ধনী তো, কিন্তু ভণ্ডামি নয়, সবাই প্রতিভাবান, পরিবার ও সমাজের শ্রেষ্ঠ, তাদের সমস্যাও কম নয়।
কিন্তু এখন, স্বর্গীয় গিটার সুরে স্নান করে তারা মনে করল তাদের হৃদয়ে চাপা দুঃখ যেন নদীর তলদেশের কাদার মতো, ধীরে ধীরে উত্তোলন হয়ে শীতল পানিতে ভেসে গেল।
তারা মন খুলে এই ঠাণ্ডা ঝর্ণার জল গ্রহণ করল, তাদের প্রাণও পবিত্র হলো...
অজানা সময়ে, সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের ছাত্রদের চোখে 苍জে আর শ্রেণীকক্ষ নেই, চারপাশ অন্ধকার, একমাত্র তারা নিজেদের আলোকিত মনে করল।
তাদের মাথার উপর বড় বড় তুষারপাত, প্রতিটি তুষারকণা যেমন সেই কবিতার মতো “তুষার বড় চাদরের মতো”, প্রতিটি তুষারে বসে আছে একটি প্রাণ।
কেউ দেখল ফেরেশতা মিষ্টি হাসছে; কেউ দেখল হারানো শৈশবের হলুদ কুকুরটি তাকে ডাকছে; কেউ দেখল প্রথম প্রেমিকা হাসিমুখে বলছে, “তুমি অবশ্যই সুখী হবে...”
এক সুর শেষ হলে শ্রেণীকক্ষ নিঃশব্দ, সবাই মুক্তির আনন্দে, হৃদয়ের ভার কমল, চমৎকার শান্তি অনুভব করল।
তারা জানে না সঙ্গীত কখন থেমে গেছে, কারণ তারা সম্পূর্ণ সঙ্গীতের মাঝে হারিয়ে গিয়েছিল, বাজা সুরে তারা সব ভুলে গিয়েছিল, নিজেরাও।
“পা!”
একটি আঙুল ঠকানো শব্দ যেন বজ্রপাত, সবাই জেগে উঠল।
苍জে আত্মবিশ্বাসী হাসি নিয়ে আঙুল ঠকালেন দুই বার,讲桌-এর কোণ থেকে একটি সাইড ফ্লিপ করে নামলেন, এবার মাথা নত না করে বললেন, “‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’演奏 (বাজানো) শেষ, দয়া করে指教 (মতামত দিন)!”
苍জে সাধারণত অহংকারী নন, আজকের এই আচরণ সম্পূর্ণ পরিস্থিতির জন্য।
সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের ছাত্ররা—ছেলে-মেয়ে, যাই হোক চরিত্র—তাদের একটাই বৈশিষ্ট্য, তা হলো অহংকার!
তাদের অহংকার সাধারণ নয়, বরং শীতকালে একাকী ফুটে ওঠা বরফ-মৌসুমের মতো, একটি গভীর আত্মবিশ্বাস যা পুরো দুনিয়াকে অবজ্ঞা করে।
এটি অহংকার নয়, বরং একটি স্বভাব, যেমন ড্রাগন যখন ছোট জলাশয়ে থাকে, তেমন সময়ের ঝিনুক তাকে অবজ্ঞা করতে পারে, কিন্তু ড্রাগন কখনোই ঝিনুককে সম্মান করবে না কারণ তারা এক শ্রেণির নয়।
সঙ্গীত প্রথম ব্যাচের এই ছাত্রদের পরিবার হয় উচ্চপদস্থ কর্মকর্তা অথবা বিশিষ্ট ব্যক্তি, ছোটবেলা থেকে বিলাসবহুল জীবন যাপন করেছেন, এবং তারা প্রতিভাবান, তাই সঙ্গীত প্রথম ব্যাচে ঢুকতে পেরেছেন।
তারা সাধারণ মানুষের সাথে কম মিশে, বিশেষ করে সঙ্গীত গুরুদের সঙ্গে থাকায় তাদের দৃষ্টিভঙ্গি আরও উন্নত।
এমন অবস্থায় তারা সাধারণ মানুষকে সম্মান করবে, তা ভাবাই যায় না।
苍জে যদি তাদের মনের দিক থেকে জয় করতে চান, শুধু দক্ষতা যথেষ্ট নয়, তাদের মতো অহংকারও থাকতে হবে।
অহংকারী মানুষের সঙ্গে মোকাবিলার সেরা উপায়? তার থেকেও বেশি অহংকার দেখানো!
শীতকালে তিন বন্ধু থাকার কারণ হলো মাত্র তিনটি শীত সহ্য করতে পারে, আর 苍জে করতে চাচ্ছেন এই ঘরের পাইন, বাঁশ, বরফের ফুল সবাই নিজেকে তাদের মতো মনে করুক!
নিঃসন্দেহে, 苍জে প্রথম পদক্ষেপ সফল হয়েছে, 二胡 একক ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ গিটারে বাজিয়েছেন, যা চমকপ্রদ হলেও বিস্ময়কর নয়।
এমন বিষণ্ণ সুরকে এত আনন্দময়ভাবে বাজানো, শেষ করে মন পরিষ্কার করা, এই অহংকারী ছাত্রদের হতবাক করেছে।
“এটা কি ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’?” দীর্ঘ নীরবতা পর একটি ঝনঝন করে মেয়ের কণ্ঠ শ্রেণীকক্ষে響ল।
“হ্যাঁ, কেন এত আনন্দময়? আমি খুব খুশি বোধ করছি।” আরেক মেয়ের কণ্ঠ যোগ দিল।
“苍 শিক্ষক সত্যিই 苍 শিক্ষক, হি হি, বেশ দক্ষ।” তৃতীয় মেয়ের কণ্ঠও উঠল, সুরময়।
এই তিনজন ছিলেন লি রুয়োলান, ঝাং মেংইং, শিয়াং কাইওয়েন, তারা একসঙ্গে বসে অবাক চোখে 苍জেকে দেখছিল।
“না, আমি বিশ্বাস করি না, প্রথমবার ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ শুনে আমি কাঁদেছিলাম, তারপর থেকে এই গান পছন্দ করেছি, শুনলেই কাঁদি, কেন 苍 শিক্ষক এই সুর বাজিয়ে আমাকে হাসাচ্ছেন?” ওয়াং ফান মাথা নেড়ে বলল, যেন এখনও সুরের প্রতিধ্বনি মনের বাইরে চলে যেতে চায়।
“শাও ফান, এটা ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’, আমি খুব ভালো শুনেছি।”
ঘন কাঁটাবলা মাথার দাই পেং ওয়াং ফানের কাঁধে হাত রাখল, তিনি খুব মজাদার প্রকৃতির, তাই সঙ্গীতের প্রভাব কম, বরং 苍জের সুর মনে রাখতে পেরেছেন।
“আমি জানি না এটা ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ কি না, আমি শুধু জানি, এটা আমার শোনা সেরা সুর, কারণ এটা আমার আত্মাকে কম্পিত করলো।” চুল লুকানো এক শিল্পীসুলভ ছেলে উঠে 苍জের কাছে নম্র হয়ে বলল, “ধন্যবাদ 苍 শিক্ষক, আপনি আমার মন খুলে দিয়েছেন, এখন থেকে আমার হাসিতে কোন দাগ থাকবে না।”
এই ছেলেটি হলো প্রথম ক্লাসে 苍জের সামনে তাকে অবজ্ঞা করে সরাসরি ক্লাস ফাঁকি দেওয়া ছেলেটি।
কিন্তু এখন তার মধ্যে গতকালের অবজ্ঞা নেই, বরং আন্তরিকভাবে ক্ষমা চাইলেন, “苍 শিক্ষক, গতকাল আমি আপনাকে সম্মান করিনি, ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি, আশা করি আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন।”
“苍 শিক্ষক বিশ্বসেরা, তাই মনও বিশ্বকে ঢেকে রাখতে পারে, গতকালের ঘটনা আমি ভুলে গেছি।” 苍জে হাত নেড়ে হাসলেন।
“苍 শিক্ষক, আমার নাম শি টিয়ান!” শি টিয়ান খুশি হয়ে বসে পড়লেন।
“আমি মানি না! বলেছিলে ‘দ্বিতীয় ঝরণার চাঁদ’ বাজাবে, কিন্তু তুমি অন্য গান বাজাচ্ছ!” দ্বিতীয় সারির একটি মেয়ে জোরে বলল, “যদিও সুরটি খুব উন্নত, কিন্তু তুমি এমন একটি জনপ্রিয় গানও ঠিকমতো বাজাতে পারো না, মানে তোমার সঙ্গীতের বেসিক দুর্বল!”
“তুমি কি মনে কর যে সঙ্গীত কী?” 苍জে মেয়ের সঙ্গে তর্ক না করে একটি প্রশ্ন ছুঁড়ে দিলেন।