অধোগামী নগরী

        ২০২০ সালের ২৪শে জানুয়ারী, বসন্ত উৎসবের দিনে, যখন সারা দেশের মানুষ নতুন বছরকে স্বাগত জানাচ্ছিল, তখন এম সিটির কেন্দ্রস্থলের একটি আকাশচুম্বী ভবনে স্পষ্টতই একটি কাউন্টডাউন চলছিল। নিচে, জনতা সমস্বরে স্লোগান দিচ্ছিল, "৫, ৪, ৩, ২, ১!" শত শত হাজারো মানুষ উল্লাস করে বলছিল "শুভ নববর্ষ!" অনেক তরুণ-তরুণী একে অপরকে আলিঙ্গন করছিল এবং চুম্বন করছিল। "বরফ পড়ছে!" কেউ কেউ উত্তেজিতভাবে বলে উঠল। বরফ পড়ছে? অপ্রত্যাশিতভাবে, এম সিটি, যেখানে বেশ কয়েক বছর ধরে বরফ পড়েনি, নতুন বছরের প্রথম দিনেই বহু প্রতীক্ষিত বরফকণাকে স্বাগত জানাল। স্মৃতিতে, সাম্প্রতিক বছরগুলোতে এম সিটিতে খুব কমই বরফ পড়েছিল, এমনকি টানা বেশ কয়েকটি শীতকালে একটিও বরফকণা পড়েনি। বরফ ছাড়া শীত কি আদৌ শীত? মনে হয় না যেন কিছু একটা নেই? বরফ দেখলে কেমন লাগে? সম্ভবত উত্তেজনা! ভিড়ের মধ্যে, বিশাল ঘড়ি টাওয়ারের নিচে একজন লম্বা ও প্রভাবশালী ব্যক্তি দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে পড়তে থাকা বরফকণাগুলোর দিকে তাকিয়ে ছিলেন। তার ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটে উঠল, কিন্তু তার মুখ বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে মাটিতে টপটপ করে পড়ছিল। "শাওয়ু, ছোটাছুটি করো না!" তার পেছন থেকে একটি স্পষ্ট, সুমধুর কণ্ঠস্বর ভেসে এল। "শাওয়ু" নামটি শুনে লোকটির শরীরটা কেঁপে উঠল। যেইমাত্র সে ঘুরতে যাচ্ছিল, একটি ছোট ছেলে তার পায়ে ধাক্কা দিল। প্রায় ত্রিশ বছর বয়সী একজন মহিলা দ্রুত তার সন্তানকে কাছে টেনে নিয়ে এসে বারবার ক্ষমা চাইলেন, "মহাশয়, আমি খুবই দুঃখিত, এত দুষ্টুমি করার জন্য সবটাই আমার সন্তানের দোষ।" তারপর তিনি শিশুটিকে আরও কাছে টেনে নিয়ে বললেন, "শাওয়ু, তাড়াতাড়ি তোমার মামার কাছে ক্ষমা চেয়ে নাও।" লোকটি হাঁটু গেড়ে বসে ছোট ছেলেটির মাথায় হাত বুলিয়ে দিল। "ঠিক আছে। তোমার নামও শাওয়ু, আর ছোটবেলায় আমার বাবা