সপ্তচল্লিশতম অধ্যায়, হঠাৎ অদৃশ্য

হঠাৎ সবাই একযোগে তাকাল সদ্য ভিড় ঠেলেเข้ে আসা লিন জিহানের দিকে। অথচ লিন জিহান তখনও কিছু বুঝে ওঠেনি, কেবল দেখল চারপাশের সব লোক তার দিকে তাকিয়ে আছে। সে অবাক হয়ে স্থির দাঁড়িয়ে রইল।

এই মুহূর্তে লিন জিহানও টের পেল পরিবেশটা অস্বাভাবিক, অজান্তেই ওর মুখে যেন আগুন লেগে গেছে। সে তাকাল মাটিতে পড়ে থাকা দ্বিতীয় ভাইয়ের দিকে, আর উইন্ডির সামনের হাতকড়া পরা দুইজনের দিকে। লিন জিহান তখন বেশ ঘাবড়ে গেল, উত্তেজনায় কথা পর্যন্ত বেরোল না। পরিস্থিতি খারাপ দেখে সে পালাতে চাইল, কিন্তু ভিড়ে ভরা জনতার মধ্যে পালানোর কোনো সুযোগ নেই। সে আপ্রাণ চেষ্টা করল ভিড় ঠেলে বের হতে, দু'পা এগোতেই তিয়ান ইউ ওকে টেনে ভিড়ের মাঝখানে নিয়ে এল।

তিয়ান ইউ তৃতীয় ভাইয়ের বেল্ট খুলে লিন জিহান ও দ্বিতীয় ভাইকে একসঙ্গে বেঁধে থানায় নিয়ে গেল।

এই ছোট্ট ঘটনা খুব দ্রুতই শেষ হয়ে গেল। কারণ লিন জিহান পেছন থেকে চালনা করছিল, আর ওই তিনজন ইচ্ছাকৃত ঝামেলা ও পুলিশের ওপর হামলা করেছিল, ঝাং জুয়ে সরাসরি তাদের পাঁচ দিনের জন্য আটক ও দুইশো টাকা জরিমানা করল, যাতে তারা নিজেদের কাজ নিয়ে ভালোভাবে ভাবতে পারে।

উইন্ডি সোফায় বসে তিয়ান ইউর দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি ইচ্ছা করেই দ্বিতীয় ভাইকে রাগিয়ে তুলেছিলে, তাই তো?"

"হ্যাঁ, ওই গুটিকয়েক বোকা লোকের অভিনয় এতটাই বাজে ছিল, যে শিশুরাও বুঝে ফেলত, ওরা লিন জিহানের পাঠানো লোক আমার জন্য ঝামেলা করতে এসেছে।"

"তবে তোমার কাছে এত খুচরো টাকা কোথা থেকে এল, আর কয়েনটাই বা ছিল কেমন করে?" উইন্ডির মাথায় ঢুকছিল না এই যুগে কেউ এত নগদ টাকা রাখে, আর কয়েন তো আরও অবাক করার মতো।

তিয়ান ইউ হাসিমুখে বলল, "তুমি কি ভুলে গেছ, সেদিন সকালে আমরা যে দোকানে দুধ ও তেলে ভাজা রুটি খেতে গিয়েছিলাম? দুইজন বৃদ্ধ মানুষ, বয়স বেশ হয়েছে, তারা স্মার্ট ফোন চালাতে জানেন না। তাই আমি যখনই সেখানে খেতে যাই, সবসময় কিছু নগদ টাকা নিয়ে যাই।"

"ও, তাই তো ভাবছিলাম!" উইন্ডি মনে করল সেদিনের কথা, দুই বৃদ্ধের পারস্পরিক নির্ভরতাময় ভালোবাসা দেখে তার মনটা নরম হয়ে গেল। সে মৃদু হাসল, "আচ্ছা, ওই দুই বৃদ্ধ এত বয়সেও কেন এত কষ্ট করে রাস্তার পাশে দোকান দেয়? তুমি তো প্রায়ই সেখানে যাও, জানো?"

"ওই দুই বৃদ্ধের কাহিনি আসলে বেশ করুণ। দাদার নাম হুয়াং শিনগুও, বয়স প্রায় সত্তরের ওপরে। দিদার নাম লি ছুইলান, তারও বয়স পঁয়ষট্টি ছাড়িয়েছে..." তিয়ান ইউ আস্তে আস্তে উইন্ডির পাশে বসে দুই বৃদ্ধের গল্প শুনাতে লাগল।

অনেক বছর আগে, এই দুই বৃদ্ধের পরিবার তাদের বিয়েতে প্রবল আপত্তি জানিয়েছিল। প্রধান কারণ ছিল মেয়ের পরিবারের ধারণা—হুয়াং শিনগুও তাদের মেয়ের যোগ্য নয়, গরিব ঘরের ছেলে কিই বা করতে পারবে। মেয়ের পরিবার একেবারে অনড় ছিল, কোনোভাবেই তাদের একসঙ্গে হতে দেবে না।

এরপর লি ছুইলানকে বাড়িতে আটকে রাখা হলো, শিগগিরই শহরের এক পাত্রের সঙ্গে বিয়ে ঠিক করা হল, যার সঙ্গে তাদের পরিবার খুব সন্তুষ্ট। লি ছুইলান এসব শুনে বাড়িতে প্রাণপাত কান্নাকাটি করলেও কেউ নজর দিল না। শেষে সে বুঝল, কিছুতেই কিছু হবে না, পালানো ছাড়া উপায় নেই। হুয়াং শিনগুওর সঙ্গে তার বন্ধন এতটাই গভীর ছিল, তারা বহু আগেই গোপনে কথা দিয়েছিল, সারাজীবন একসঙ্গে থাকবে।

এক রাতে, বাড়ির সবাই ঘুমোলে, লি ছুইলান চুপিচুপি পালিয়ে বেরিয়ে আসে, হুয়াং শিনগুওর সঙ্গে দেখা করে দুজনে ঠিক করে, কোথায় যাবে কিছুই জানে না, সামনে যেমন আসে তেমনই চলবে। এইভাবে তারা এসে পৌঁছায় এম শহরে।

এখানে দুজনে চাকরি নেয়, ছোট্ট একটা ঘর ভাড়া করে তাড়াহুড়ো করে বিয়েটা সেরে ফেলে। অবশেষে তাদের একটা সন্তানও হয়। তারা তখন সন্তানকে নিয়ে বাড়ি ফিরতে চেয়েছিল আত্মীয়দের কাছে, ঠিক তখনই ভীষণ দুঃসংবাদ এল।

হঠাৎ ভয়াবহ বন্যায় তাদের গ্রামের বহু মানুষ নিখোঁজ হয়ে যায়। ঘরবাড়ি ভেঙে পড়ে, পাহাড় ধসে পড়ে, রাস্তা নিশ্চিহ্ন, প্রচণ্ড বন্যায় অনেকে হারিয়েছে আপনজন, বন্ধু, সঙ্গী। এই দুর্গতদের মধ্যে ছিল তাদের মা-বাবাও।

এমন দুঃসংবাদে তারা ভীষণভাবে ভেঙে পড়ে। বাড়ি ফিরে আশেপাশের গ্রাম-গঞ্জ চষে ফেলে, কিন্তু কারও মৃতদেহও খুঁজে পায় না। বাধ্য হয়ে ফিরে এসে স্মৃতিস্তম্ভ তৈরি করে মায়ের-বাবার নামে।

সময় গড়াল, হৃদয়ের ঘা কিছুটা প্রশমিত হলো। সন্তানও বড় হয়ে উঠল, দেশের জন্য সেনাবাহিনীতে যাওয়ার স্বপ্ন দেখল। কিন্তু সুখ বেশিদিন টিকল না, ছেলে ধরা পড়ল রক্তের ক্যান্সারে। দুই বৃদ্ধ কি-ই বা করবে! একদিনের কেমোথেরাপিতেই প্রায় হাজার টাকা খরচ। সারাজীবনের জমানো লাখ দেড়েক টাকা, যা ছেলের বিয়েতে খরচ করার কথা ছিল, সব শেষ হয়ে গেল।

ছেলের চিকিৎসার খরচে তারা সবটুকু খরচ করল, শেষে ঘরের আসবাব, এমনকি বাড়িটাও বিক্রি করতে হলো। তবু ছেলেকে বাঁচানো গেল না।

অবশেষে, সাদা চুলের মা-বাবা কালো চুলের ছেলেকে কবর দিল।

এখন তাদের বয়স হয়েছে, নতুন করে সন্তান নেওয়ার আর সুযোগ নেই। এই পৃথিবীতে তাদের একমাত্র আত্মীয়, একে অপরই। তারা অনেক কিছু হারিয়েছে, তাই একে অপরকে আর হারাতে চায় না। দুজনে চাকরি ছেড়ে রাস্তায় বসে দুধ-তেলে ভাজা রুটির দোকান দেয়।

আয় কম হলেও, তারা দুজন একসঙ্গে থাকতে পারে, পরস্পরের সঙ্গ পায়। এতেই তাদের জীবন চলে যায়। ভোরে একসঙ্গে দোকান দেয়, পরিশ্রম করে বাড়ি ফেরে, একসঙ্গে বৃদ্ধ হয়, একদিন সাদা চুলে ঢাকা হয় দুইজনই।

দেখতে ভাঙাচোরা ছোট্ট দোকানটা, এত বছর ধরে চলছে। স্বাদও আগের মতোই ভালো থাকে, কারণ তারা ভালোবাসা দিয়ে এই দোকানটা চালায়। এই দোকানটাই শুধু তাদের নয়, তাদের শেষ আশ্রয়, শেষ স্বপ্ন—আরও কিছুদিন একসঙ্গে থাকা, পরের জন্মেও যেন একসঙ্গে থাকতে পারে।

"তাই যখনই দেখি, দুজন বৃদ্ধ পরস্পরের চোখে তাকায়, তাদের চোখে আর কিছু থাকে না, কেবল একে অপরের জন্য ভালোবাসা। তাই তাদের ভালোবাসা, ঠিক যেমন সকালবেলা তৈরি করা দুধ-তেলে ভাজা রুটির মতোই সুন্দর, নিখুঁত।"

তিয়ান ইউর মুখে কাহিনি শেষ হতেই, পাশে বসা উইন্ডির চোখ লাল হয়ে উঠল।

"খুব কষ্টের জীবন, এত কিছু ওদের ওপর দিয়ে গেল! যদিও ওদের ভালোবাসা এত গভীর, কিন্তু হারিয়েছে অনেক কিছু।" উইন্ডি কাঁপা গলায় বলল।

তিয়ান ইউর চোখেও দুঃখের ছাপ ফুটে উঠল। সে গভীর নিশ্বাস নিয়ে বলল, "এত কিছু হারিয়ে ওরা আরও বেশি করে একে অপরকে ভালোবাসে, একে অপরকে আগলে রাখে, যেন দুজনেই একজন আরেকজনের রক্ষক দেবদূত।"

"হারিয়েছে বটে, তবু এখনও অনেক কিছু আছে। তুমি কি তাই মনে করো না, উইন্ডি?" তিয়ান ইউ ঘুরে দেখল, উইন্ডির চোখ পুরো লাল হয়ে গেছে।

উইন্ডি কাঁদতে কাঁদতে বলল, "সব তোমার দোষ, আমার মেকাপ নষ্ট হয়ে গেল, তোমাকে একদম সহ্য করতে পারি না," বলে সে হালকা করে তিয়ান ইউর বুক চেপে ধরল।

তিয়ান ইউ মায়াভরা দৃষ্টিতে উইন্ডিকে কাছে টেনে নিল।

ওপাশে বসা ঝাং জুয়ে হঠাৎ বুঝতে পারল, যেন তার এখানে থাকা বাড়তি হয়ে গেছে। সে উঠে যেতে যাচ্ছিল, উইন্ডি আচমকা উঠে বলল, "আগামীকাল, পরশু, তার পরদিন, এরপর থেকে প্রতিদিন সকালের নাশতায় হুয়াং দাদু আর লি দিদার দুধ-তেলে ভাজা রুটি খাব।"

এ কথা বলে উইন্ডি চোখের জল মুছে ঝাং জুয়ের দিকে তাকাল, "তুমিও এবার থেকে প্রতিদিন সকালের নাশতায় দুধ-তেলে ভাজা রুটি খাবে।"

উইন্ডির কথা শুনে ঝাং জুয়ের ঠোঁটে অস্বস্তির হাসি ফুটে উঠল, সে এক ঝলক রাগী চোখে তিয়ান ইউর দিকে তাকাল।

তিয়ান ইউ বুঝতে পারল কিছু একটা গড়বড়, তাড়াতাড়ি মুখ ঘুরিয়ে নিল, যাতে ঝাং জুয়ের চোখে চোখ না পড়ে।

এরই মধ্যে প্যান মিং-এর আগের দিন বলা কিছু সূত্র নিয়ে সবাই এতটাই ব্যস্ত ছিল, যে পুরো অপরাধ দমন দল প্রায় সবাই খবরের কাগজ নিয়ে বসেছিল, প্রায় সবার হাতে একগাদা কাগজ।

শুধু প্যান মিং-এর শেষ কথার জন্য, এম শহরের দৈনিক পত্রিকা থেকে শুরু করে স্কুল, অফিসের যাবতীয় পত্রিকা কেউ বাদ দেয়নি, যদি কিছু বাদ পড়ে যায়—এই আশঙ্কায়।

একদিন সকালে, ঝাং জুয়ে অফিসে এসে পৌঁছাতেই দরজায় টোকা পড়ল। ঝাং জুয়ে হালকা গলায় বলল, "এসো।"

ভেতরে ঢুকল এক তরুণ পুলিশ, মুখে গভীর উদ্বেগ, তাড়াতাড়ি বলল, "ঝাং স্যার, মন্দ খবর! আমরা গতকাল এত কষ্ট করে সাজিয়ে রাখা সব সন্দেহজনক পত্রিকা একটাও নেই!"

এ কথা শুনে ঝাং জুয়ে প্রথমে ভাবল আবার কোনো কেস হয়েছে, পরে যখন জানল আসলে কাগজ হারিয়েছে, তখন সে কিছুটা স্বস্তি পেল। কিন্তু মাত্র কয়েক সেকেন্ডও হয়নি, সে আবার তরুণ পুলিশটার দিকে কঠিন চোখে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, "তুমি বলছ, আমরা যত কষ্ট করে আলাদা করে রেখেছিলাম সব সন্দেহজনক কাগজ, সেগুলো সব উধাও?"

তরুণ পুলিশ মাথা নিচু করে বলল, "আমরা গতরাতে বেরোনোর আগে সব ঠিক মতো গুছিয়ে রেখেছিলাম। সকালে এসে দেখলাম, কিছু নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ হয়তো নিয়ে গেছে, সবাইকে জিজ্ঞেস করলাম, কেউ কিছু জানে না। পরে ভাবলাম, হয়তো কেউ অপ্রয়োজনীয় পুরনো কাগজ গুছিয়ে নিতে গিয়ে এগুলোও নিয়ে ফেলেছে, কিন্তু আবর্জনার স্তূপও খুঁজে দেখেছি, কিছুই পাইনি। পুরনো কাগজগুলো এখনো দেয়ালে স্তূপ হয়ে আছে, কেউ ফেলে দেয়নি।"

তরুণ পুলিশ চিন্তিত গলায় বলল, "স্যার, এখন কী করব?"

"কী করব? আগে খুঁজে বের করো, কে নিয়েছে সেগুলো। সিসিটিভি ফুটেজ দেখো, কোনো সন্দেহজনক কেউ এসেছিল কি না। হারিয়ে যাওয়া কাগজের হিসাব করো, নতুন করে খোঁজো। থানায় কিছু হারানো এই প্রথম, এটা আমার কাছে বড় কোনো হত্যাকাণ্ডের চেয়েও কম নয়," ক্লান্ত গলায় বলল ঝাং জুয়ে।

সে চেয়ারে হেলান দিয়ে ভাবতে লাগল, সাম্প্রতিক ঘটনাগুলো মনে করতে লাগল—প্রথমে প্যান মিং হেফাজতে খুন হল, এরপর প্যান মিং-এর বর্ণিত সব কথা সত্যি বলেই মনে হচ্ছে। সবচেয়ে অদ্ভুত বিষয় হচ্ছে, কেউ তাদের চোখের সামনে বারবার এমন ঘটনা ঘটিয়ে যাচ্ছে, এতে না ভাবা যায়?

ঝাং জুয়ে ফোন তুলে তিয়ান ইউকে ডাকল, "শোনো ছোট ইউ, তুমি কাল চলে যাওয়ার সময় কি কোনো পত্রিকা নিয়ে গিয়েছিলে?"

ওপাশে তিয়ান ইউর নরম কণ্ঠ ভেসে এল, "পত্রিকা? না তো। কাল কাজ শেষ করেই চলে গেছি। কী হয়েছে?"

ঝাং জুয়ে একটু থেমে বলল, "গত কয়েকদিন ধরে আমরা যত সন্দেহজনক কাগজ পেয়েছি, সব একসঙ্গে রেখেছিলাম। আজ সকালেই দেখি, কিছুই নেই। সবাইকে জিজ্ঞেস করেছি, কেউ দেখেনি। পুরো অফিস তন্নতন্ন করে খুঁজেছি, কোথাও নেই। কাগজগুলো যেন হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে।"

তিয়ান ইউ শুনেই বলল, "একটু দাঁড়াও, আমি এখনই আসছি।" ফোনের ওপাশে টু-টু-টু শব্দ বাজতে থাকল। ঝাং জুয়ে তিয়ান ইউর জন্য অপেক্ষা করতে করতে বিভিন্ন সম্ভাবনা নিয়ে ভাবতে লাগল।