অধ্যায় এগারো: স্মৃতির দরজা খুলল এক ছোট জানালা

সে জ্বরে ভুগছিল, নিজের শরীরটা প্রচণ্ড গরম লাগছিল। মাথা ঘোরাতে লাগলেও, তার অজ্ঞান মস্তিষ্ক যেন এক ধরনের আশীর্বাদ পেয়েছিল—একটি ছোট জানালা খুলে গিয়েছিল। সে জানালার মধ্য দিয়ে একটি দৃশ্য দেখতে পেলো: একটি অস্ত্রোপচার টেবিল।

সে দাঁড়িয়ে ছিল অচল আলোয়ের নিচে।

সে দেখতে পেলো 麻醉师静脉滴注 করছিলেন, এরপর রোগীর মুখে একটি মাস্ক দিলো... আহা, সে মনে পড়লো, এটা একজন নারী রোগী, যিনি ডিম্বাশয়ের পরীক্ষা করাচ্ছিলেন!

মেয়েটির পেটের অংশে আয়োডিন লাগানো হয়েছিল, সেই অংশের ত্বক বাদামী রঙ ধারণ করেছিল...

তার হাতে একটি অস্ত্রোপচার ছুরি ছিল, সে স্পষ্ট মনে করতে পারছিলো যে সে একটি ছুরি বেছে নিয়েছিল, তারপর রোগীর শরীরের উপরে থেকে সেটি তাকে ধরিয়ে দিয়েছিল...

সে কে? কে সে... তার নাম সে মনে করতে পারছিলো না।

সে প্রথম কাটাটি করতে গিয়ে একটু দ্বিধা করেছিল, ছুরিটি হালকা টেনে রোগীর পেটের ঝিল্লিটি কাটা হল, রক্ত ঝরতে শুরু করল।

"রক্তবন্ধক! রক্তবন্ধক!"

রক্ত বন্ধ হল, সে তাকে শ্বাসনালী দিলো, তিনি পেটের ঝিল্লির তরল শুষে নিলেন...

সে তাকালো তার দিকে, চোখ দিয়ে আদেশ দিলো। সে গ্লাভস পরা হাত দিয়ে সাবধানে পেটের ভিতর পরীক্ষা করছিল, স্পর্শ করছিল... স্পর্শ করতেই একটি গুটি পেল।

সে মনে রেখেছিল, সে নীচে তাকিয়ে ওই গুটি পরীক্ষা করছিল, মাস্কের নিচ থেকে তার তীক্ষ্ণ চোখ বলছিলো: এটা দুষ্টু টিউমার!

সে মাথা নাড়ালো, স্থির করে ছুরি চালিয়ে ওই দুষ্টু টিউমারে আক্রান্ত ডিম্বাশয় কেটে ফেলল, ক্লিপ দিয়ে ধরে নমুনা পাত্রে রাখল।

তারপর, তারপর...

সে মনে রেখেছিল সে বাইরে গিয়ে আবার অস্ত্রোপচার কক্ষে ফিরে এসে নতুন আদেশ দিলো।

"প্রস্তুত, পরিষ্কার ও সম্পূর্ণ কাটা!"

সে প্রশ্ন করলো: "এটা কি প্যাথলজি ল্যাবের প্রাথমিক ফলাফল?"

"বৃদ্ধ জাং বলেছে, সম্ভবত 'সীমান্তীয় রসালো কার্সিনোমা', কিন্তু ফলাফল চার-পাঁচ দিন পরে আসবে।"

সে দ্বিধা করতে লাগলো: "...দুটি পাশের টিস্যু পরীক্ষা করানো উচিত হবে, অন্য পাশের ডিম্বাশয় থেকে একটি অংশ নিয়ে বায়োপসি করলে নিরাপদ হবে।"

"নিরাপত্তার জন্যই তো... আমাদের পরিষ্কার ও সম্পূর্ণ কাটা উচিত।"

"তুমি বলতে চাও দুই পাশের ডিম্বাশয় কেটে ফেলা?"

"আর ফ্যালোপিয়ান টিউব ও জরায়ুও... কারণ এগুলো আর কাজের নয়, ঝুঁকি রাখতে পারি না।"

আহা, খুব গরম লাগছে... মাথা ঘোরাতে লাগলো, অস্পষ্ট অজ্ঞান অবস্থায় সে নিজের কথাও শুনতে পেল।

"একজন মাত্র তেইশবছর বয়সী মেয়ের উপর এমন অস্ত্রোপচার করা... কি এটা ঠিক চিন্তা করা হয়েছে?"

"শঙ্কা থাকলে, সম্পূর্ণ অপসারণ করো!"

তার স্বভাব ছিল দৃঢ়: "দ্বিধা করো না, প্রস্তুত হও অস্ত্রোপচার শুরু করতে!"

তার কণ্ঠে আরও কথা চলছিল: "আমি নিজের অনুমোদন ছাড়া কোনো পদ্ধতি পালন করতে পারি না। আমি মনে করি রোগীকে আগে সেলাই করে রাখা উচিত, প্যাথলজি রিপোর্ট স্পষ্ট হলে, যদি অপরিহার্য হয় তাহলে অন্য ডিম্বাশয় অপসারণ করো।"

সে রেগে গেলো, স্পষ্টতই খুব রেগে গেলো, তার মুখ লাল হয়ে উঠলো।

সে বললো: "আমার সহকারী হিসেবে, এটা কি তোমার গভীর চিন্তাভাবনার পর নেওয়া সিদ্ধান্ত?"

"হ্যাঁ," সে ধীরে উত্তর দিলো।

সে ক্রুদ্ধ হয়ে চিৎকার করে বললো: "তাহলে আমার অস্ত্রোপচার কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাও!"

"আমার অস্ত্রোপচার কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাও... আমার অস্ত্রোপচার কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাও... আমার অস্ত্রোপচার কক্ষ থেকে বেরিয়ে যাও..."

সে বারবার এই শব্দগুলো তার মস্তিষ্কে শুনতে লাগলো, শব্দগুলো ধীরে ধীরে দূরে সরে গেল, তার গরম কিছুটা কমতে লাগলো, নাক ও মুখের ভিতরের গরম বাতাস আর আগের মতো জ্বালাতন করছিল না, পাশাপাশি তার চেতনাও মাঝে মাঝে পরিষ্কার, মাঝে অস্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলো।

কিছুক্ষণ পর, অন্য কয়েকটি দৃশ্য ঝলমল করতে লাগলো, সে আতঙ্কিত হয়ে সেগুলো ধরার চেষ্টা করলো।

আহা, কোমল গোলাপি ছোট মুখ, গোলাপি ছোট ঠোঁট ও ছোট হাত... একটি দুর্বল ছোট প্রাণ তার কোলে ছিল, সে তাকে দুধ খাওয়ালো, তারপর নরমভাবে শিশুশয্যায় বসিয়ে দিলো, তারপর আরেকটি শিশুকে কোলে তুলে নিলো...

একটি শিশু মারা গেছে, শক্ত হয়ে যাওয়া ছোট দেহ, গোলাপি মুখ আর নেই, সে তার শ্বাস স্পর্শ করলো, চিৎকার দিলো...

সে টর্চ হাতে নিয়ে অন্ধকার গুদামে ঢুকলো, সেখানে দুধের পাউডারের বড় মজুত ছিল...

সে একটি ফোন পেয়েছিলো, একজন... একজন পুরুষের ফোন, মনে হলো সে তাকে একটি সুখবর দিচ্ছিলো, হ্যাঁ, বলেছিলো তাকে সমুদ্রতীরবর্তী হোটেলে যেতে, একটি ছোট আড্ডা তার জন্য প্রস্তুত করা হয়েছে, তাকে অভিনন্দন জানানো হয়েছে চাকরিতে ফিরানোর জন্য, সে আবার অস্ত্রোপচারে অংশ নিতে পারবে...

সে খুব খুশি হয়েছিলো, বরখাস্ত হওয়া খুব কষ্টের ছিলো, হয়তো সে কাঁদেছিলো... এখন সব ঠিক, সে আবার অস্ত্রোপচার টেবিলে উঠতে পারবে!

সে দ্রুত একটি ট্যাক্সি নিয়ে হোটেলে পৌঁছালো...

আহা, হোটেলের বারান্দা সত্যিই সুন্দর... কিন্তু মানুষ কোথায়? সে সমুদ্রকে তাকাল, ঢেউগুলো উঠে নামছে, একের পর এক দূরে সরে যাচ্ছে...

তারপর, হয়তো তাকে ঠেলা দেওয়া হলো... হয়তো রেলিং ঢিলে হয়ে গিয়েছিলো... সে বারান্দা থেকে পড়ে গেলো।

ঠান্ডা জল, সে একটু জল গিলে ফেললো... তারপর আর কিছুই মনে রাখলো না।