চতুর্থ অধ্যায়: মনের টুকরো

বড় কালো কুকুরটি খুব শান্ত, কৃতজ্ঞ চোখে তাকে একবার দেখল, পুরোপুরি সহযোগিতা করেই সে তার হাতে ছেড়ে দিল। যখন ব্যথা লাগল, সে হালকাভাবে করুণ সুরে আর্জন করল, তারপর তাকাল তার দিকে, তারপর মাথা ঘুরিয়ে নিল যেন না চায় সে তার কষ্ট মানুষটিকে দেখাতে এবং চিকিৎসা বিলম্বিত করতে।
কালো কুকুরটি সে যেন তার হাড় বেরিয়ে আসা অংশ গায়ে ঢুকিয়ে দিল, তারপর টেকসই একটি ডাল দিয়ে ভরসা এনে, পঙ্গু পা সোজা করে বেঁধে দিল।
সব কিছু এতই দক্ষতার সঙ্গে, দ্রুত সম্পন্ন হলো যে, অরন চিন্তা করারও সময় পেল না বা প্রশ্ন করতে পারল না, কালো কুকুরের চিকিৎসা শেষ হয়ে গেল।
অরন যখন আশার কপালে ঝরানো সূক্ষ্ম ঘামের ফোঁটা দেখল, হঠাৎ করেই বুঝে উঠল, “আশা, আমি বুঝেছি, তুমি আগে অবশ্যই একজন ডাক্তার ছিলে!”
আশা কথা শুনে অবাক হয়ে গিয়ে, জিভ কামড়ে অরনের দিকে তাকাল, যেন তার স্মৃতির শহরে একটি উজ্জ্বল আলো ঢুকছে...
একটি বড় পুকুর! একটি পুকুর যা মলিন হলুদ রঙের ফরমালিনে ভর্তি। উপরে ভেসে আছে বহু হলদে বাদামী দেহ... আহ, সেখানে পুরুষ-মহিলা পার্থক্য নেই, কারণ সবাই পিঠের ওপর শুয়ে আছে, ঝরঝরে এলোমেলো চুল, কিন্তু মুখ দেখা যাচ্ছে না। সে শ্বাস আটকে সাহস করে একটি ডাল দিয়ে তাদের মধ্যে একটি ঠোক দিল, সঙ্গে সঙ্গে আশেপাশের দেহগুলোও উপরে-নীচে দোলা খেতে লাগল...
“আমি মনে করি, তুমি সেখান থেকেই এসেছ...”
অরনের কথা তার টুকরো টুকরো ভাবনা থামিয়ে দিল। সে ছোট দ্বীপের বাইরে একটি প্রাসাদের মতো বাড়ির দিকে আঙ্গুল দিয়ে তার অনুমান ব্যক্ত করল।
একটি নিস্তব্ধ ছোট দ্বীপ থেকে প্রায় পাঁচ কিলোমিটার দূরে, একটি বিলাসবহুল পাঁচ তারকা হোটেল আছে, যার নাম ‘সোনালী সাগর হোটেল’। হোটেলের পার্কিং লটে নানা ধরনের উচ্চমানের গাড়ি থামানো।
‘সোনালী সাগর হোটেল’ সোনালী অক্ষরে লেখা বড় বড় সাইনবোর্ডে ঝলমল করছে, গেটের উপরে উঁচু হ্যাং করা। হোটেলের সামনে উঁচু নারিকেল গাছ সারিবদ্ধ, দক্ষিণাঞ্চলের বৈশিষ্ট্যময় গাছপালা ঘন ঘন জন্মেছে, পথটিকে ঢেকে রেখেছে। পথের শেষ প্রান্তে একটি শান্ত ও উচ্চমানের পুনর্বাসন কেন্দ্র, যা বলিউডের ধনী ও প্রভাবশালী ব্যক্তিদের আরাম করার স্থান হিসেবে পরিচিত। বিশেষত গ্রীষ্মকালীন ছুটির সময় এখানে ভিড় থাকে, সবাই বিলাসবহুল গাড়ি চালিয়ে আসে, ক্ষমতাধর ব্যবসায়ী ও অভিজাতরা।
হোটেলের গেট থেকে সমুদ্র সৈকতে রঙিন স্যান্ডব্লাউজে-ট্রাউজারে মানুষদের দেখা যায়, ছোট ছোট গ্রুপে, স্বাধীনভাবে জীবন উপভোগ করছে।
সৈকতের কাছাকাছি কয়েকটি ছোট দোকান ছড়িয়ে আছে, দোকানের সামনে সাঁতার রিং এবং ছাতা সাজানো। সৈকতে কেউ বসে আছে, কেউ শুইয়ে আছে, কেউ বল খেলছে, সারাক্ষণ উচ্ছ্বাসপূর্ণ পর্যটকদের ভিড়।
অরন হোটেলের দিকে আঙ্গুল করে দৃঢ়স্বরে বলল, “আশা, তুমি ভাল করে ভাবো, তুমি কি ওখানের হোটেলে থাকো, এখানে ছুটিতে এসেছ?”
আশার চোখ আধখোলা, হালকা করে মাথা নাড়ল, কিন্তু তার মন যেন একটি সার্চ ইঞ্জিনের মতো, উত্তাল সমুদ্র স্রোতের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে...
সাদা দেওয়াল, সাদা বিছানা, সাদা পোশাক, সাদা টুপি, সাদা মাস্ক... চারদিকে শ্বেতশুভ্র!
হাত ধোওয়া, অবিরাম হাত ধোওয়া, চিরকাল হাত ধোওয়া...
সাবান দিয়ে ধুয়ে, ছোট ব্রাশ দিয়ে যত্নসহকারে ঘষে, নখের ফাঁক, ত্বকের ভাঁজ... কিছুই বাদ না দিয়ে...
আইডিন দিয়ে হাত মুছা, বার বার, শেষ পর্যন্ত, কিন্তু হঠাৎ নিজের জাতি বা রঙ ভুলে যাওয়া...
অ্যালকোহল লাগানো, বার বার, তিন বার, মনে রাখা তিন বার...
এটাই হচ্ছে বৃক্ষভূমির ছোট পথ, যেখানে অরন কাঁধে বড় কালো কুকুরটা নিয়ে যাচ্ছে, সে মনোযোগ হারিয়ে তার পিছনে হেঁটে যাচ্ছে, চিন্তা আকাশের দিকে ভাসছে।
তার বাবা দ্রুত আসছে, গুঞ্জরিয়ে অরনকে বলল কালো কুকুরটা কিভাবে আহত হলো? এটা অদ্ভুত!
সে আরও ভাবতে চায়, দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে অনুসরণ করতে চায় না, সে চুপচাপ স্মৃতি অনুসন্ধান করতে চায়। অরন ও তার বাবা যেন বুঝতে পারছে, তারা তাকিয়ে আছে যখন সে অন্য একটি ছোট পথে প্রবেশ করছে।
অরন তার পেছনে জোরে বলে উঠল, “সৈকতে একটু বসে থাকো, তারপর বাড়ি ফিরে যাও, দূরে যেও না!”
!!