চতুর্দশ অধ্যায়: সশক্ত দাদী

অধ্যায় ১৪ দাপুটে ঠাকুমা

ঝোল করা মাছ, ভাজা মাছের টুকরো, শাপলার কচি ডগার সালাদ আর ভাজা হাঁসের ডিম—সব মিলিয়ে এক বড় থালা খাবার সাজানো ছিল। কিন্তু খাবারগুলো ঠান্ডা হয়ে যাওয়ার উপক্রম। সু ইউনমানের পেট অনেকক্ষণ ধরেই খিদেয় কাঁপছিল। তবু তাকে দিদির সঙ্গে ডেকেই বসে থাকতে হচ্ছিল।

“মা, বাবা এতক্ষণেও ফিরছে না কেন?” সু ইউনশুয়েরও খিদে পেয়েছিল। খেলতে থাকা পাথরটা ছুড়ে ফেলে সে হঠাৎ উঠে দাঁড়িয়ে নৌকার কেবিনে থাকা শু শিউমেইকে জিজ্ঞেস করল।

সু ইউনমানেরও ব্যাপারটা অদ্ভুত লাগছিল। কিছুক্ষণ আগে সে স্পষ্ট শুনেছিল, ছোট পিসি বলছে ঠাকুমা নাকি আগের মোড়েই আছেন। বড়জোর এক পেয়ালা চা খাওয়ার সময় লাগার কথা। অথচ সূর্য পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে, তবু বাবা আর ছোট পিসি ঠাকুমাকে নিয়ে ফিরছে না কেন?

শু শিউমেই নৌকার কেবিনে থেকে ঘর পরিষ্কার করছিল, কিন্তু তার মনেও অস্বস্তি বাড়ছিল। একের পর এক নানা দুশ্চিন্তার কথা মাথায় আসছিল। বুড়ি তাদের পরিবারকে একেবারেই পছন্দ করত না। শুধু উৎসবের সময় সু গেনলিয়াং ছেলেমেয়েদের নিয়ে তার বাড়িতে উপহার দিতে যেত। সাধারণত বুড়ি তাদের গ্রামে ফিরতেই দিত না, নৌকায় এসে তাদের দেখতে আসবে—এ কথা তো ভাবাই যায় না।

শেষবার বুড়ি যখন তাদের খুঁজতে এসেছিল, তখন বড় নৌকাটি জলে নামানোর প্রস্তুতি চলছিল। শু শিউমেই আর সু গেনলিয়াং পুরোনো ছাউনি থেকে জিনিসপত্র নৌকায় তুলছিল। বুড়ি এসে নদীর ধারে দাঁড়িয়ে তাদের একচোট গালাগাল করেছিল। কয়েক দিন আগে সু বুড়ো ঠান্ডায় পড়লেও চিকিৎসার জন্য টাকা না দেওয়ার ঘটনাকে অজুহাত করে সে প্রকাশ্যে-অপ্রকাশ্যে তাদের অকৃতজ্ঞ, অবাধ্য বলে অপমান করেছিল—বৃদ্ধদের হাতে টাকা দেয় না, এমন অভিযোগও তুলেছিল।

শেষ পর্যন্ত সু গেনলিয়াং চোখের জলে ভেসে গিয়েছিল। ঘরে অবশিষ্ট থাকা তিনশো তামার মুদ্রা সে বুড়ির হাতে তুলে দেওয়ার পরেই কেবল তার রাগ কমেছিল।

এবার সে কী নতুন ঝামেলা পাকাতে এসেছে, কে জানে! শু শিউমেই আতঙ্কিত হয়ে পড়েছিল। ঘরে এখন তেমন কোনো মূল্যবান জিনিস নেই। অথচ তারা এমনিতেই নিঃস্ব। কে জানে, দুই বোনকে হাঁসের ডিম বিক্রি করতে দেখে কে আবার সু বুড়িকে খবর দিয়েছে!

“বোন, তোর খিদে পেয়েছে?” সু ইউনশুয়ে তার গায়ে হেলান দিয়ে থাকা বোনকে ক্লান্ত গলায় জিজ্ঞেস করল।

সু ইউনমানও মাথা নাড়ল। সকালে হাটে যাওয়ার জন্য তাড়াতাড়ি বেরোতে হয়েছিল, তার ওপর পথে খেলতে খেলতে সে আবারও পাগলামি করেছে। দুই বোনেরই অনেকক্ষণ ধরে এমন খিদে পেয়েছে যে বুক যেন পিঠে লেগে গেছে।

“উফ, কী হলো? এখনও ফিরছে না কেন?” সু ইউনশুয়ে অসন্তুষ্টভাবে বিড়বিড় করল।

সে ঘুরে কেবিনের ভেতর গিয়ে কিছুক্ষণ শুয়ে থাকতে চাইছিল। এমন সময় পাশে থাকা সু ইউনমান অবাক হয়ে চিৎকার করে উঠল, “বাবা!”

সু ইউনশুয়ে তাড়াতাড়ি ঘুরে তাকিয়ে হতভম্ব হয়ে গেল। আজ হাটে যাওয়ার সময় পরিবারের সবাই পরিষ্কার জামাকাপড় পরেছিল, এমনকি প্যাচবিহীন পোশাক খুঁজে বের করেছিল। কিন্তু এখন তীরে দাঁড়িয়ে থাকা সু গেনলিয়াংয়ের সারা শরীর কাদায় মাখামাখি। বিশেষ করে হাঁটুর ওপর মোটা করে কাদা লেগে আছে, কপালটাও ময়লায় ভরা।

“বাবা, তোমার কী হয়েছে?” সু ইউনশুয়ে তাড়াহুড়ো করে নৌকার মাথা থেকে তীরে উঠতে গেল। কিন্তু সু গেনলিয়াংয়ের পিঠের ওপর দিয়ে বেরিয়ে থাকা ধূমপানের নলটি তার কপালে সজোরে আঘাত করল।

“এত চেঁচাচ্ছিস কেন, মায়ের শিক্ষা না-পাওয়া অপদার্থ মেয়ে!”

ব্যথায় সু ইউনশুয়ে কপাল চেপে ধরল, কিন্তু কাঁদতে সাহস পেল না। তখনই সে দেখতে পেল, তার বাবা পিঠে করে সু বুড়িকে বয়ে আনছে। চোখের জল জোর করে আটকে রেখে সে বলল, “ঠাকুমা।”

সু বুড়ি তার দিকে ফিরেও তাকাল না। ডেকের ওপর দাঁড়িয়ে থাকা সু ইউনমানের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে, তারপর পর্দা সরিয়ে বাইরে বেরিয়ে আসা শু শিউমেইকে দেখে মুখ বাঁকিয়ে বলল, “ওহ্, মেজো বউয়ের তো বেশ দেমাক হয়েছে দেখছি! আমি আসব, আর আমাকে আমার বউয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হবে?”

তার কথায় শু শিউমেইয়ের মুখ লাল হয়ে উঠল। সু গেনলিয়াংয়ের অস্বাভাবিক অবস্থার দিকে তাকানোরও অবকাশ পেল না সে। কেবল অস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যা করল, “বউমা তো আপনার আর হ্য শিয়াংয়ের জন্য রান্না করছিল…”

“হুঁ!”

সু বুড়ি নাক দিয়ে জোরে শব্দ করে সু গেনলিয়াংয়ের বাহুতে ধূমপানের নল দিয়ে ঠুকল। তার পরিষ্কার জামার হাতায় কালো ছাইয়ের দাগ লেগে গেল। তারপর সে ধীরে ধীরে ধোঁয়া টানতে লাগল।

সু ইউনমান শু শিউমেইয়ের আড়ালে লুকিয়ে দাপুটে ঠাকুমার দিকে তাকিয়ে রইল। চোখ মেলার পর থেকে সে যে পোশাক দেখেছে, তার মধ্যে ঠাকুমার পোশাকই সবচেয়ে ভালো। গাঢ় রঙের, দীর্ঘায়ুর নকশা-খচিত মোটা জ্যাকেট; গাঢ় বাদামি রঙের ভারী পাজামা। পরিপাটি চুল পেছনে চিরুনির কাঁটা দিয়ে বাঁধা, আর কপালের মাঝখানে বসানো সবুজ ফিরোজা পাথর।

যৌবনে সু ইউনমানের ঠাকুমা নিশ্চয়ই খুব সুন্দরী ছিলেন। সরু ভুরু, উঁচু নাক—সবই ছিল। কিন্তু উঁচু গালের হাড় আর কাত হয়ে থাকা ঠোঁট তাকে অস্বাভাবিক রকমের কঠোর ও কুটিল দেখাত।

কয়েক কলস ধোঁয়া টানার পর সু বুড়ি ধীরে ধীরে মুখ খুলল।

“এইমাত্র আমি মেজোর সঙ্গে কথা বলছিলাম। তোমাদের তৃতীয় ভাইয়ের বিয়ে ঠিক হয়েছে। বাড়িটা খুব পুরোনো হয়ে গেছে, তাই মেরামত করে নিতে হবে।”

অধ্যায় সমাপ্ত