প্রথম অধ্যায়: সহপাঠীর স্ত্রী

আমি আগে ইস্পাত কারখানায় ব্যক্তিগত গাড়ির চালক ছিলাম। পরে কারখানা থেকে কর্মী ছাঁটাইয়ের সময় আমার চাকরি চলে যায়। আট হাজার টাকা দিয়ে প্রায় অকেজো হয়ে যাওয়া একটি গাড়ি কিনে আমি ট্যাক্সি চালানো শুরু করি। বন্ধুরা সবাই বলল, আমি নাকি সস্তায় রত্ন খুঁজে পেয়েছি! গরমকালে এসি না চালালেও গাড়ির ভেতরটা বেশ ঠান্ডা থাকে, একেবারে পরিবেশবান্ধব! গাড়িটি ভালোই, শুধু একটা সমস্যা—এর মালিকানা পরিবর্তন করা যায় না।

গাড়ি বিক্রেতা হেজি আমাকে বলেছিল, গাড়ির বিমা ও কাগজপত্র সব ঠিকঠাক আছে, আমি যেন নিশ্চিন্তে চালাই। যদি গাড়ি চুরি হয়ে যায়, তবে সে ক্ষতিপূরণ দেবে। ওর কথায় আমি ভরসা পেয়েছিলাম, কারণ আমরা বহু বছরের পুরনো বন্ধু। বিকেলে গ্যারেজে গাড়িটি সারিয়ে নিয়েছিলাম। সন্ধ্যা নামতেই হেজির ফোন এল। ও খুব অদ্ভুত আচরণ করছিল।

"ঝাং ইউয়ান, তিনটি কথা মনে রাখিস!"
"প্রথমত, দিনের বেলা গাড়ি চালাবি, রাতে নয়।"
"দ্বিতীয়ত, শহরের ভেতরে থাকবি, গ্রামে যাবি না।"
"তৃতীয়ত, আমি বাইরে এক বান্ধবীর সাথে দেখা করতে যাচ্ছি, কয়েকদিন পর ফিরব। যদি কোনো বিপদে পড়িস, তবে ফুচিয়ান স্ট্রিটের ঝোউ জির ভেষজ ওষুধের দোকানে গিয়ে লাও ঝোউ নামের এক ব্যক্তিকে খুঁজবি।"

ওর কথা শুনে আমি অবাক হয়ে বললাম, "এসব কী এক-দুই-তিন করছিস! সত্যি করে বল তো, এই গাড়িতে কোনো অশুভ আত্মা ভর করেছে কি না?" হেজি তোতলাতে শুরু করল, "সেটা... আমি ঠিক জানি না, তবে সাবধানে থাকিস।" কথা শেষ করেই ও ফোন কেটে দিল। মেজাজটা ভালোই ছিল, কিন্তু ওর ফোনে মনটা খারাপ হয়ে গেল। তবে ভাবলাম, কয়েক হাজার টাকার ব্যাপার মাত্র। ঠিকঠাক চললে এক মাসের মধ্যেই টাকা উঠে আসবে! তারপর গাড়িটা বিক্রি করে ভালো একটা গাড়ি কিনে নেব।

গ্যারেজ থেকে বেরিয়ে বাড়ি ফেরার পথে রাস্তার পাশে এক নারীকে হাত দেখাতে দেখলাম। দীর্ঘাঙ্গী, প্রায় এক মিটার সত্তর সেন্টিমিটার লম্বা। পরনে পেশাদার স্যুট, দেখলেই মনে হয় কোনো বড় কোম্পানির উচ্চপদস্থ সচিব। আমি দ্রুত গাড়ি নিয়ে তার সামনে দাঁড়ালাম, পাছে অন্য কেউ যাত্রী নিয়ে যায়। দিনে গাড়ি চালাতে হবে? দিনের বেলা রাতের অন্ধকার কী আর বোঝে! সুন্দরী নারীটি শুধু দীর্ঘাঙ্গীই নয়, দেখতেও অপূর্ব! সরু ভ্রু, ছোট মুখ, ডিম্বাকৃতি মুখমণ্ডল, টানা টানা চোখ, খাড়া নাক—সব মিলিয়ে দারুণ।

"কী ব্যাপার?" আমি অবাক হলাম। এ তো লিন দাকিংয়ের স্ত্রী সুন জিয়াও! লিন দাকিং আমার হাইস্কুলের সহপাঠী, যে এক ধনী পরিবারের মেয়েকে বিয়ে করেছিল। বিয়ের অনুষ্ঠানে একবারই তাকে দেখেছিলাম, রূপ দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিলাম। দুর্ভাগ্যবশত, পরে লিন দাকিংয়ের সাথে আমার ঝগড়া হয়, আর তার স্ত্রীর সাথেও আর দেখা হয়নি। সুন জিয়াও আমাকে চিনতে পারল না। "ড্রাইভার, ফাংশান কবরস্থানে চলুন," তার কণ্ঠস্বর বেশ মিষ্টি।

গন্তব্যে পৌঁছে আমি কিউআর কোড দেখালাম, "ম্যাম, উইচ্যাট নাকি আলিপে?"
"নগদ দিচ্ছি," বলেই সুন জিয়াও টাকা বাড়িয়ে দিল। আমি কিছুটা দ্বিধায় পড়লাম, "মাফ করবেন, আমার কাছে খুচরো নেই, আমি কি আপনাকে স্ক্যান করে..."
"ঠিক আছে, আর ফেরত দিতে হবে না!" কথা শেষ হওয়ার আগেই সে গাড়ি থেকে নেমে গেল। তার চলে যাওয়া পথের দিকে তাকিয়ে আমার মনে এক অদ্ভুত শূন্যতা কাজ করল। এত রাতে সে কবরস্থানে কী করছে কে জানে!

মন শান্ত করে গাড়ি চালানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম পেছনের সিটে একটি পরিচয়পত্র পড়ে আছে, নিশ্চয়ই টাকা বের করার সময় পড়ে গেছে। পরিচয়পত্রের এক কোণ ভাঙা, তবে লেখা স্পষ্ট। নাম: সুন জিয়াও। লিঙ্গ: নারী। জাতি: হান। জন্ম: ১৪ সেপ্টেম্বর ১৯৯৪। ঠিকানা: হানজিয়াং প্রদেশ, লুয়েতেং শহর, শিনবেই জেলা, সিহি রাস্তা, ২৫১ নম্বর।

"৯৪ সালের জন্ম, ২৯ বছর বয়স..." সুন জিয়াও দেখতে তরুণী হলেও লিন দাকিং আর আমার চেয়ে তিন বছরের বড়। লিন দাকিংয়ের ওপর ঈর্ষা হলো। দিনে বড় বোন, আর রাতে... হা হা! লোকটা ভাগ্যবান বটে! চোখের পলকে সুন জিয়াও অদৃশ্য হয়ে গেল। আমি গাড়ি পার্ক করে পরিচয়পত্রটি নিয়ে নেমে পড়লাম। কবরস্থানে কোনো স্ট্রিটলাইট নেই, চারপাশ ঘুটঘুটে অন্ধকার। তবে আমি সাহসী যুবক, এসব ভয় পাই না!

অর্ধেক পথ ঘুরেও কোথাও তাকে দেখতে পেলাম না। সন্দেহ দানা বাঁধছিল মনে। হঠাৎ কাছেই সুন জিয়াওর কণ্ঠস্বর ভেসে এল, "এমনটা করবেন না, আমি বিবাহিত..." আমি শব্দ অনুসরণ করে চুপিচুপি এগোলাম। দেখলাম, সুন জিয়াও এক ব্যক্তির সাথে একটি কবরের সামনে জড়িয়ে ধরে দাঁড়িয়ে আছে। "কবরস্থানে প্রেম? বেশ উত্তেজনার!"

আমি ফোন বের করলাম। ফ্ল্যাশ বন্ধ করে দুটি ছবি তুললাম। মনে মনে ভাবলাম, "লিন দাকিং, আগে তো তুই আমার নামে বদনাম করতিস! এই প্রতিশোধ তোর স্ত্রীর মাধ্যমেই নেব!" আমি মুচকি হেসে ফোন লুকিয়ে ফেললাম।

"কে?" হঠাৎ সুন জিয়াও চিৎকার করে আমার দিকে তাকাল। আমি ভয়ে জমে গেলাম। লোকটি আমার দিকে তাকাতেই সুন জিয়াও তাকে ধাক্কা দিয়ে কবরস্থানের গভীরে দৌড়ে গেল। লোকটি বুঝতে পারল সে প্রতারিত হয়েছে, তাই দৌড়ে তার পেছনে ছুটল। কবরস্থানের একটাই গেট। ভাবলাম, সে নিশ্চয়ই এখান দিয়েই বের হবে, তাই গাড়িতে বসে অপেক্ষা করতে থাকলাম।

দশ মিনিট পর সুন জিয়াও না এলেও সেই লোকটি ফিরে এল। ত্রিশ বছর বয়সী এক লোক, মুখে সিগারেট, শরীরে ড্রাগন-বাঘের উল্কি। সে গাড়ির জানালার কাচ টোকা দিয়ে জিজ্ঞেস করল, "ড্রাইভার, কোনো নারীকে বের হতে দেখেছ?" আমি তাকে ভালো করে দেখলাম। দামি টি-শার্ট পরা, ধনী লোক। শালা! সিগারেটটাও দিল না! আমি না জানার ভান করে বললাম, "কেমন নারী?"

লোকটি কুৎসিত হেসে বলল, "ছোট্ট এক গৃহবধূ, বেশ আবেদনময়ী!"
আমি বললাম, "কালো স্যুট আর লাল স্কার্ট পরা?"
"হ্যাঁ, ঠিক তাই!" সে মাথা নাড়ল।
আমি আঙুল দিয়ে দেখালাম, "পশ্চিম দিকে গেছে!"
"ধন্যবাদ ভাই!" লোকটি আমাকে একটি সিগারেট দিল। আমি তাতে টান দিতেই... "কফ কফ... এ কী!" ধোঁয়াটা এত কড়া যে আমার ফুসফুস বেরিয়ে আসার উপক্রম হলো! লাইটের আলোয় দেখলাম সিগারেটের গায়ে লেখা: মহাবিশ্ব ব্র্যান্ড!

"ধ্যাত! এই সিগারেট তো ত্রিশ বছর আগেই উৎপাদন বন্ধ হয়ে গেছে, এটা তো নকল!" আমি সিগারেটটি বাইরে ফেলে দিলাম। ২০ মিনিট পার হলো, সুন জিয়াও আর এল না, বোধহয় অন্য কোনো পথ দিয়ে বের হয়েছে। ভাবলাম, কাল ওর বাড়িতেই যাব। কবরস্থান থেকে বেরিয়ে আরও দু-একজন যাত্রী নিয়ে রাত এগারোটায় বাড়ি ফিরলাম। ভাগ্য ভালো, রাস্তার ধারের দোকানটি খোলা ছিল।

"মালিক, এক প্যাকেট রেড নানজিং দিন!" আমি একটি নোট বের করে দিলাম। মালিক নোটটির দিকে তাকিয়ে অদ্ভুতভাবে তাকালেন, "ভাই, কী মরা মানুষের রসিকতা করছেন?"
আমি অবাক হয়ে বললাম, "কেন?"
মালিক বিরক্ত হয়ে বললেন, "আপনার বাড়িতে কি টাকা হিসেবে কবরের টাকা (প্রেতমুদ্রা) চলে?"