তৃতীয় অধ্যায়: গাড়ি বিক্রি
কী অদ্ভুত!
এই আতঙ্কে আমি প্রায় চিৎকারই করে উঠেছিলাম!
"সু... সুন জিয়াও!"
"কী হচ্ছে এসব?"
হঠাৎ এক ঝলক হাওয়া বয়ে গেল। আমার শিরদাঁড়া দিয়ে একটা হিমস্রোত বয়ে গেল, মনে হলো মাথার চুলগুলো খাড়া হয়ে উঠছে! জানি না এটা আমার ভ্রম ছিল কি না, তবে অস্পষ্টভাবে শুনলাম কবরের ভেতর থেকে দুজন মানুষের কথা বলার শব্দ আসছে। ঠিক সুন জিয়াও এবং সেই হিপ-হপ যুবকের গলার স্বর।
"ছোট ভাই, এটা কি সত্যিই তোমার প্রথমবার?"
"একদম খাঁটি কথা!"
"ভালো। যদি মিথ্যা বলে থাকো, তবে তোমার কপালে খুব খারাপ পরিণতি অপেক্ষা করছে!"
"সুন্দরী নারীর সান্নিধ্যে মৃত্যু হলেও তো তা সার্থক!"
"ফালতু বকবে না, আগে গিয়ে গোসল করে এসো!"
"আরেকটু পরে করলে হয় না?"
"না, ভালো করে ধুয়েমুছে তৈরি হও, তবেই না আমি তোমাকে গ্রাস করতে পারব!"
"হে হে, বুঝতে পেরেছি!"
আমি কান খাড়া করে আরও শোনার চেষ্টা করলাম। কিন্তু তখনই আরও অদ্ভুত এক কাণ্ড ঘটল! সমাধিফলকের ওপর লাগানো ছবিটা নড়ে উঠল। ছবিতে সুন জিয়াও আমাকে দেখে যেন বাঁকা হাসি হাসছে, তারপর ধীরে ধীরে বলল, "শোনা শেষ হয়নি নাকি?"
"সর্বনাশ!"
"ভূতের ভয়!"
আর সহ্য করতে না পেরে আমি কুকুরের মতো চিৎকার করে সেখান থেকে দৌড়ে পালালাম। গাড়িতে উঠে কাঁপাকাঁপা হাতে একটা সিগারেট ধরালাম। এক টান দিতেই প্রচণ্ড কাশি শুরু হলো।
সিগারেটটা শেষ করার পর কিছুটা ধাতস্থ হলাম। কিন্তু যা দেখেছি আর শুনেছি, তা মন থেকে কিছুতেই মুছতে পারছিলাম না। বিশেষ করে সমাধিফলকের সেই ছবিটা যেন এখনো আমার চোখের সামনে ভাসছে!
এখানে বেশিক্ষণ থাকা ঠিক হবে না!
আমি গাড়ি স্টার্ট দিলাম এবং পরপর সতেরোটা লাল সংকেত অমান্য করে এক টানে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরে এলাম। হেইজিকে ফোন করলাম, কিন্তু সে ধরল না। এরপর লি ইয়াংকে ফোন করলাম, সুন জিয়াওর ব্যাপারে কিছু জানা যায় কি না দেখার জন্য।
লি ইয়াং আর আমরা সহপাঠী ছিলাম, তার ডাকনাম 'পাপারাজ্জি কিং'। কোন সহপাঠিনী কার সঙ্গে প্রেম করছে, কোন সহপাঠী বড়লোক হয়েছে বা কার অবৈধ সম্পর্ক আছে—সব খবর তার নখদর্পণে। কিন্তু সুন জিয়াওর কথা জিজ্ঞেস করতেই সে কেমন যেন এড়িয়ে গেল।
সুন জিয়াওর ব্যাপারে কিছু জানতে না পারলেও অন্য একটি খবরে আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। লিন দাকিং পাগল হয়ে গেছে। শুনেছি, সে এক বছর ধরে মানসিক হাসপাতালে বন্দি!
কিছুক্ষণ কথা বলার পর আমি লি ইয়াংকে বারবিকিউ খাওয়ার জন্য বাইরে ডাকলাম। ফোনে সব কথা পরিষ্কার বলা যায় না, সামনাসামনি বলাই ভালো। কারণ, ঠিকমতো বোঝাতে না পারলে সে হয়তো আমাকেই পাগল ভেবে বসবে!
পুরানো বন্ধুর সঙ্গে দেখা হওয়ায় বেশ উৎসাহ দেখা গেল। লি ইয়াং আমার কল্পনার চেয়ে কিছুটা শুকিয়ে গেছে, গায়ের রংও কালো হয়ে গেছে। সে জানাল, বিমা কোম্পানিতে কাজ করে সে কুকুরের মতো খাটছে। মদ খাওয়ার এক পর্যায়ে আমি গত দুই দিনের সব ঘটনা খুলে বললাম।
লি ইয়াং সব শুনে দীর্ঘক্ষণ চুপ করে রইল, শুধু আমার দিকে তাকিয়ে রইল। শেষে গ্লাসের মদটুকু এক চুমুকে শেষ করে বলল, "ঝাং ইউয়ান, তুমি যা যা বলেছ, আমি তা বিশ্বাস করি!"
কথাটা শুনে আমার বুক থেকে যেন পাথর নেমে গেল, মনে হলো অবশেষে একজন সঙ্গী পেলাম। লি ইয়াং নিজেই বলতে শুরু করল, "বছর দুই আগের কথা। একবার দুর্ঘটনার জায়গা থেকে ফিরে এসে দেখি, করিডোরে ছোট এক মেয়ে দাঁড়িয়ে কাঁদছে আর বলছে, 'কাকা, আমার পুতুলটা ফিরিয়ে দাও!'"
আমি প্রশ্ন করলাম, "কোথা থেকে এল সেই ছোট মেয়ে?"
লি ইয়াং আরেক গ্লাস মদ খেল। "সে সেই মেয়েটি, যাকে একটু আগেই মাসেরাতি গাড়ি চাপা দিয়ে মেরে ফেলেছে।"
"কী?" আমি চমকে উঠলাম।
লি ইয়াংয়ের চোখ ভিজে এল। "ঝাং ইউয়ান, আমরা দুজনেই গ্রাম থেকে শহরে এসেছি, এখানে টিকে থাকা কতটা কঠিন তা তো জানোই! তুমি একা মানুষ, কোনো সমস্যা নেই। কিন্তু আমার মেয়ের জন্য প্রতি মাসে ডায়াপার, দুধের খরচ, ঘর ভাড়া, সামাজিকতা... সব মিলিয়ে আমি যেন পিষ্ট হয়ে যাচ্ছি! এমনটা না হলে কি আমি মৃত মানুষের জিনিস চুরি করে মেয়ের জন্মদিনের উপহার কিনতাম? ধিক আমার কপাল!"
আমি তার কাঁধে হাত রেখে সান্ত্বনা দিলাম, "ভবিষ্যতে সব ঠিক হয়ে যাবে!"
লি ইয়াং কিছুটা সামলে নিলে আমি জিজ্ঞেস করলাম, "এখন আমার কী করা উচিত বলে তোমার মনে হয়?"
সে কিছুক্ষণ ভেবে বলল, "ভূত-প্রেত থেকে দূরে থাকাই শ্রেয়! তুমি যদি তাদের ঘাঁটাতে না যাও, তবে আশা করি বড় কোনো সমস্যা হবে না।"
"কথাটা তো ঠিক!"
আসলে ভেবে দেখলাম, সুন জিয়াও তো আমার ক্ষতি করেনি। সব তো আমার নিজেরই কল্পনা! এই ভেবে কিছুটা স্বস্তি পেলাম।
"আচ্ছা, এই পরিচয়পত্রটা নিয়ে কী করব?" আমি পকেট থেকে সুন জিয়াওর পরিচয়পত্রটা বের করলাম।
লি ইয়াং সেটা হাতে নিয়ে কোণার কাটা অংশটা দেখিয়ে বলল, "এমন জিনিস দেখলে কখনো কুড়াবে না। সাধারণত কেউ মারা গেলেই পরিচয়পত্রের কোণা কেটে ফেলা হয়।"
"তাই নাকি!" আমি মাথা নাড়লাম।
লি ইয়াং আরও বলল, "এই পরিচয়পত্রের ব্যাপারে আমার পরামর্শ হলো, যত দ্রুত সম্ভব যার জিনিস তাকেই ফিরিয়ে দাও, ঝামেলা চুকিয়ে ফেলো।"
"ঠিক আছে, অনেক ধন্যবাদ তোকে!"
"তুই না থাকলে তো আমি দম বন্ধ হয়ে মরে যেতাম!"
সেদিন আমরা দুজনে মিলে প্রচুর মদ্যপান করলাম। পরদিন দুপুরে এক ঝুড়ি ফল আর সুন জিয়াওর পরিচয়পত্র নিয়ে আমি ফাংশান গোরস্থানে গেলাম। দিনের বেলা হলেও সমাধিফলকের সেই ছবিটা দেখে আমার বুকের ভেতরটা কেঁপে উঠল।
"মিস সুন, আগে আমার ভুল হয়েছে, আমি আপনাকে চিনতে পারিনি, দয়া করে ক্ষমা করবেন!"
"আপনার জিনিস ফিরিয়ে দিচ্ছি, সঙ্গে কিছু ফল এনেছি। আপনি কী পছন্দ করেন জানি না, তাই যা পেয়েছি কিনে এনেছি। দয়া করে গ্রহণ করবেন!"
আমি বিড়বিড় করে কয়েকটা কথা বললাম, তারপর পরিচয়পত্রটা ফলের ঝুড়িতে গুঁজে সমাধিফলকের সামনে রেখে দিলাম। ইতস্তত করে তিনবার মাথা নত করে প্রণাম করলাম। কাজ শেষ করে আর পেছনে না তাকিয়েই গোরস্থান থেকে বেরিয়ে পড়লাম।
গাড়িতে উঠে আমি সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির দোকানে গেলাম, গাড়িটা বিক্রি করে দিতে চাই। রাতে লি ইয়াংয়ের সঙ্গে আলোচনা করেই এই সিদ্ধান্ত নিয়েছি। প্রথমত, এই গাড়ির উৎস অবৈধ, মালিকানা পরিবর্তন করা যাবে না। দ্বিতীয়ত, হেইজির আচরণ দেখে মনে হচ্ছে গাড়িটার সঙ্গে আত্মা জড়িয়ে আছে, নাহলে প্রথম দিনেই এমন অশুভ কিছুর পাল্লায় পড়তাম না! লোকসান হলেও ক্ষতি নেই, যা পাওয়া যায় তাতেই বিক্রি করে দেব।
দোকানি একজন ভদ্রলোক। আমার গাড়ির নম্বর প্লেট দেখে সে মাথা নাড়ল, "না, নেব না! যত টাকাই হোক, এই গাড়ি আমি নেব না!"
সেকেন্ড হ্যান্ড গাড়ির বাজার খুব ছোট, সম্ভবত এই গাড়িটার রহস্য সম্পর্কে সবাই কমবেশি জানে। উপায় না দেখে অন্য দোকানে গেলাম। এভাবে তিন জায়গায় ঘোরার পর একজন কিনতে রাজি হলো। দাম হাঁকাল পঁচিশ শ।
আমি যখন চাবি দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি, তখনই ফোনটা বেজে উঠল। হেইজির ফোন!
"ঝাং ইউয়ান, গাড়ি বিক্রি করবি না! গাড়ি বিক্রি করলে তুই মারা যাবি! আমার কথা বিশ্বাস কর!"
আমি কিছু জিজ্ঞেস করতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তার গলার স্বর অস্পষ্ট হয়ে এল।
"ট্রেন সুড়ঙ্গে ঢুকছে, সিগন্যাল নেই! যা বলছি শোন, গাড়ি বিক্রি করবি না, আমি ফিরে এসে সব বলব!"
কথাটা শেষ হতেই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। কাকতালীয়ভাবে, গাড়ি ব্যবসায়ীও ঠিক সেই মুহূর্তে একটা ফোন কল পেয়ে মত বদলে ফেলল—সে আর গাড়িটা কিনবে না। বাধ্য হয়ে আমি গাড়িটা চালিয়ে বাড়ি ফিরে এলাম।
রাতে লি ইয়াংয়ের সঙ্গে আবার দেখা হলো। কিন্তু তার মেয়ের খুব জ্বর হওয়ায় সে বেশিক্ষণ থাকতে পারল না। আমি মাতাল অবস্থায় বাড়ি ফিরে ঘুমিয়ে পড়লাম।
গভীর রাতে ফোনের রিংটোনে আমার ঘুম ভেঙে গেল। হাতে নিয়ে দেখি অচেনা এক নম্বর থেকে মেসেজ এসেছে: "ইউয়ান, দ্রুত পালাও! কাউকে বিশ্বাস কোরো না!"
"কী সব আজেবাজে মেসেজ!"
আমি পাশ ফিরে আবার ঘুমানোর চেষ্টা করলাম। ঠিক তখনই করিডোর থেকে দ্রুত পায়ে হেঁটে আসার শব্দ পেলাম। তারপর কেউ একজন দরজা ধাক্কাতে শুরু করল: "ঝাং ইউয়ান, দরজা খোল! জলদি দরজা খোল!"