অধ্যায় ১২: আমার বাড়িতে যাওয়া

Eu Dirijo um Táxi Sem Pegar Passageiros, Só Levo Fantasmas Femininos e Modelos Quero me divertir. 2888শব্দ 2026-08-03 20:25:13

দরজাটা খুলতেই আমি হঠাৎ কোনো কিছুর সঙ্গে ধাক্কা লাগালাম। স্পর্শটা বেশ ভালই লাগল! চোখ বোলাতে দেখি, সেটি ছিলেন সুন্দরী পুলিশ অফিসার ইয়াং রং! ইয়াং রং আমাকে একবার দেখে আমার হাতে বড় বড় ব্যাগ নিয়ে থাকার কথা দেখে ঠান্ডা হাসি দিয়ে বললেন, “তুমি পালানোর চেষ্টা করছ?”
“না, তা কখনো ভাবিনি!” আমি দ্রুত অস্বীকার করলাম, “যদিও আমি পালাতে চাইতাম, কোথায় পালাব?”
ইয়াং রং আর প্রশ্ন করলেন না, নিজের মতো করে ভিতরে চলে গেলেন, “এই দুদিনে শু হুই সম্পর্কে কোনো খবর পেয়েছ?”
“না!” আমি মাথা নেড়ে বললাম।
“ঠিক আছে।” ইয়াং রং কিছুটা মন খারাপ করে বললেন।
আমি বললাম, “ইয়াং অফিসার, তোমার কি কোনো চিন্তা আছে?”
ইয়াং রং বললেন, “এই মামলাটি শীঘ্রই স্থানান্তরিত হবে, আর আমি এর দায়িত্বে থাকব না। তাই তোমার সঙ্গে আরেকবার কথা বলতে চেয়েছিলাম, কোনো অগ্রগতি হয়েছে কিনা দেখতে।”
“আহ...” ইয়াং রং একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন, “তুমি তো হিসাব করতে পার, তাই না? একটু আমাকে হিসাব করে দেখাও।”
আমি তার সোজা দেহ দেখতে দেখতে বললাম, “আমার এই সামান্য দক্ষতা দিয়ে সর্বোচ্চ কিছু অক্ষর বের করতে পারি, আর তোমার নিচে কি পরা সেটা!”
“মরতে যা!” ইয়াং রং আমাকে চোখ তুলে বললেন, “একদিন তো তোমাকে আবার ধরে ফেলা ছাড়া উপায় থাকবে না।”
নিজের জীবনের অবস্থা মনে পড়ে আমি হেসে বললাম, “আশা করি তাই হবে!”
এখন রাত আটটা বাজে।
শহর থেকে গ্রামে ফিরে যেতে প্রায় দুই ঘণ্টা লাগে।
আমি ভয় পাচ্ছিলাম খুব দেরি হয়ে যাবে, বাড়ির লোকেরা ঘুমিয়ে পড়বে, তাই বললাম, “বড় বুকের আপা, আর কোনো নির্দেশ আছে?”
ইয়াং রং মনোযোগ না দিয়ে বললেন, “তুমি যতো প্রয়োজন আগে চলে যাও, আমার ব্যাপারে চিন্তা করো না।”
“ঠিক আছে!”
আমি চুপচাপ হালকা নিঃশ্বাস ফেললাম, ব্যাগ নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম।
দরজার কাছে এসে শুনলাম ইয়াং রং নিজে নিজে বলছেন, “হুম? সে আমাকে কী বলল?”
দিনে সারা দিন বৃষ্টি হয়েছে, শহর ছেড়ে যাওয়ার পর রাস্তা একদম খারাপ হয়ে গেছে।
কুইংইয়াং টাউনে পৌঁছাতে রাত দশটা বাজে।
অতিরিক্ত দুর্ভাগ্য হল, একটা নিম্নভূমির পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় গাড়ির ইঞ্জিনে পানি ঢুকে গাড়ি বন্ধ হয়ে গেল!
“হায় রে!”
আমি গাড়ি থেকে নেমে চারপাশ দেখলাম, কোথাও গাড়ি মেরামতের জায়গা নেই।
মেরামতের স্থান তো দূরের কথা, রাস্তার দুপাশে আলোও জ্বলে না।
এই গোপন ছোট শহর, সাধারণত বাইরে কেউ আসেনা, এই সময়ে সকলেই ঘরে লাইট বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে!
“কী করব এখন?”
আমি খুবই চিন্তিত।
কুইংইয়াং টাউন থেকে ওয়াংজিয়া গ্রামে ফিরে যেতে দশ কিলোমিটার মতো রাস্তা, গাড়ি না থাকলে হয়তো রাতভর হাঁটতে হবে!
ঠিক তখনই রাস্তার শেষে একটি ইলেকট্রিক বাইক এলো।
যখন সে কাছে এলো, দেখলাম এটি ছিলেন প্রায় ত্রিশের কোঠায় এক যুবতী, গড়ন মোটা, ত্বক উজ্জ্বল সাদা, কালো পোশাকে সজ্জিত, দেখতে বেশ আকর্ষণীয়!
“মুদান আপা!”
আমি জোরে চিৎকার করলাম।

“আহ!”
আমার চিৎকারে সে কিছুটা ভয় পেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিল।
আমি দ্রুত এগিয়ে গিয়ে বাইক ধরে হাসি দিয়ে বললাম, “দুঃখিত মুদান আপা, আমি কি তোমাকে ভয় দেখালাম?”
পান মুদান আমাদের গ্রামেরই, আমি কলেজে পড়ার সময় গ্রীষ্মের ছুটিতে সে আমাদের গ্রামে বিয়ে করেছে।
বয়সের দিক থেকে আমাকে তাকে “ভাগিনা” বলে ডাকার কথা, কিন্তু সে বলেছিল “ভাগিনা” শব্দটা পুরনো এবং অদ্ভুত, তাই আমাকে তাকে “আপা” বলে ডাকতে বলেছে।
“তুমি তো!”
আমাকে দেখে পান মুদান দীর্ঘ নিশ্বাস নিয়ে বললেন, “এই এত রাতে, আমাকে ভয় দেখিয়েছ!”
আমি কিছু বলার আগেই সে বলল, “ঠিক আছে, এখন তো না নতুন বছর, না কোনো উৎসব, তুমি কেন ফিরে এসেছ?”
আমি বললাম, “অনেক দিন ধরে বাড়ি আসিনি, একটু দেখতে এসেছি।”
“ওহ!”
পান মুদান চারপাশ দেখে, অবশেষে তাকাল সেই গাড়ির দিকে, যা ভেঙে গেছে, প্রশ্ন করে বলল, “কিনেছ?”
“হ্যাঁ।”
আমি মাথা নাড়লাম, “এখানে এসে গাড়ি বন্ধ হয়ে গেছে।”
“দারুণ, ছোট দূর!”
পান মুদান আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, “কলেজ পড়ুয়া মানেই আলাদা, এতদিন পড়াশোনা করে এখন গাড়িও কিনেছ!”
আমি লজ্জায় বললাম, “দ্বিতীয় হাত, আর ট্যাক্সি চালানোর গাড়ি, মূল্যবান কিছু না!”
“তবুও চার চাকা তো!”
একটু থেমে, পান মুদান বললেন, “চল, উঠে পড়ো, আপা তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে।”
“ধন্যবাদ আপা!”
আমি ব্যাগ নিয়ে পিছনে বসলাম।
রাতের হাওয়া বয়ে আসছে, সামনে এক মিষ্টি সুবাস, সবই পান মুদানের শরীর থেকে আসা গন্ধ।
চোখ বন্ধ করে উপভোগ করছিলাম, হঠাৎ সামনে একটি জলাশয়!
“আহা!”
আমি হঠাৎ দেহটা ঝুলে গেল, প্রায় পড়ে যেতাম!
আতঙ্কে হাত দুটো এলোমেলো করে ধরে টেনে ধরলাম, সামান্য স্থিতিশীল হলাম।
কিন্তু দ্রুত বুঝতে পারলাম কিছু ভুল হয়েছে!
আমি যা ধরেছিলাম... একটু অদ্ভুত!
“কাফ কাফ...”
আমি দ্রুত হাঁচি দিলাম, নিজের উত্তেজনা ঢাকতে।
পান মুদান হয়তো বুঝেছিল আমি ইচ্ছে করে করিনি, চুপচাপ বাইক চালিয়ে গেল, যেন কিছু হয়নি।
আমি অস্বস্তি কাটাতে বললাম, “মুদান আপা, তুমি এত রাতে কেন বাড়ি ফিরছ?”
পান মুদান বললেন, “টাউনের বস্ত্র কারখানায় কাজ করি, আজকের দিনটা বেশ আগ্রহজনক, মাঝে মাঝে ওভারটাইম দিতে হয়, কখনো কখনো সারা রাত কাজ করতে হয়!”
“ওহ!”
আমি আন্তরিকতা দিয়ে বললাম, “তংঝু ভাই খুব ভাগ্যবান, তোমার মতো সুন্দর ও দক্ষ স্ত্রী পেয়ে!”
পান মুদান হেসে বললেন, “আমি তো এখন ত্রিশের কাছাকাছি, সুন্দর কি আর থাকে! তোমার এসব কথা শহরে রেখে দাও, ওখানকার ছোট মেয়েদের জন্য!”
“না!”
আমি বললাম, “সম্পূর্ণ সত্য কথা!”
কিছুক্ষণ কথা বলার পর, পান মুদান হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, “ঠিক আছে ছোট দূর, তোমার বান্ধবী তোমার সাথে ফিরেনি কেন?”
আমি বললাম, “আমি একা, তো বান্ধবী কোথায় থেকে যাবে!”

“না হয় না?”
পান মুদান একটু অবাক হয়ে ফিরে তাকিয়ে বলল, “তুমি তো দেখতে ভালো, কথা বলতেও মিষ্টি, গাড়িও কিনেছ, তাহলে বান্ধবী কেন নেই?”
“আপা, গাড়ি চালানো!”
আমি আঙুল দেখিয়ে বললাম, “সত্যিই কোনো প্রেম হয়নি! কলেজে একবার প্রেম করেছিলাম, কিন্তু স্নাতক শেষে বিচ্ছেদ হয়ে গিয়েছে।”
“বেশি পছন্দ করিস না।”
পান মুদান ধীরে ধীরে বলল, “আমার কাছে কিছু ভালো মেয়েই আছে, তবে তোমার পছন্দ হবে কিনা সন্দেহ!”
আমি তখনই বলেছি, পরিচয় করিয়ে দাও!
কিন্তু দ্রুত মন খারাপ হয়ে গেল।
মৃত্যুর ছায়া সন্নিকটে, আমি জানি না কতদিন বাঁচব!
সঙ্গিনী খুঁজে?
হয়তো পরবর্তী জীবনে!
আমি আর পান মুদান কিছু কিছু কথা বললাম, সময় খুব দ্রুত কাটল।
অজান্তে গ্রামপ্রান্তে পৌঁছলাম।
পান মুদান জানে আমার বাড়ি প্রথম সারিতে।
রাস্তার পাশে জল নেই এমন জায়গায় সে বাইক থামিয়ে বলল, “সাবধান করে চল, জল পায়ে পড়িও না।”
“হ্যাঁ, ধন্যবাদ মুদান আপা!”
আমি নগদ টাকা ভর্তি ব্যাগ হাতে নিয়ে রাতের অন্ধকারে বাড়ির দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অনুভব করলাম।
দরজার কাছে গিয়ে দরজা খতিয়ে দেখি, কেউ সাড়া দেয় না।
মোবাইল খুলে দেখি, রাত এগারোটা বাজে।
গ্রামের মানুষ সকালে উঠে, রাতে খুব তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে পড়ে, আমার বাবা-মার মতো বয়সীদের প্রায় রাত নয়টায় ঘুমিয়ে পড়া স্বাভাবিক।
এই সময় তারা গভীর ঘুমে।
আমি খুব আগ্রহী ছিলাম বাবা-মাকে দেখতে।
কিন্তু তাদের বিশ্রামে সমস্যা করতে চাইনি।
কিছুক্ষণ ভাবলাম, তারপর পশ্চিমের দেয়ালের পাশে গেলাম।
গ্রামের বাড়িগুলো সাধারণত উঁচু হয় না, বিশেষ করে আমার বাড়ির মতো পুরনো বাড়ি, প্রাচীর মাত্র দুই মিটার একটু বেশি, একটু দৌড়ে লাফ দিয়ে উঠে যাওয়া যায়।
আমি প্রথমে ব্যাগটি ভেতরে ফেলে আবার তিন মিটার পিছনে গেলাম।
লাফ দেওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম, তখনই টয়লেট থেকে ঝরনা মতো পানির শব্দ এল।
মুখ ফিরিয়ে দেখি, চাঁদের আলোয় পান মুদান ভিতর থেকে বেরিয়ে আসছে।
“ছোট দূর?”
আমাকে দেখে সে একটু থমকে বলল, “তুমি এখনো বাড়ি ফিরোনি?”
আমি বললাম, “দরজা বন্ধ, বাবা-মা হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে।”
“তাহলেও দেয়াল ফাঁদা যাবে না!”
পান মুদান হাসতে হাসতে বলল, “নিজের বাড়িতে দেয়াল ফাঁদা! এটা যদি গ্রামের সবাই জানতে পারে, হেসে মরবে! কলেজ পড়ুয়া, মস্তিষ্ক কি পড়াশোনার জন্য নষ্ট হয়ে গেছে!”
আমি তার এই কথায় লজ্জায় মাথা নাড়লাম, বললাম, “তাহলে কী করব?”
“চাচা-চাচী অসুস্থ, রাতে তাদের জাগানো ঠিক হবে না...”
পান মুদান একটু ভেবে বলল, “তুমি আগে আমার বাড়ি চলে যাও।”