তৃতীয় অধ্যায়: এক পেয়ালা পান করবে কি?

তিন ভাগের প্রথম পৃষ্ঠা

তৃতীয় অধ্যায়: এক পেয়ালা অচল জল কি পান করা যায়

চিংচিউয়ের তুলসাননি? শিজি সামান্য চিন্তায় ডুবে গেল। তার সাধনাও কম নয়; তার শ্বেত অস্থি-গুহায় মানসিকভাবে কথা পৌঁছে দিতে পারা অন্তত স্বর্গস্তরের এক দানবের লক্ষণ।

“কাকিমা, তুমি কি এই তুলসাননিকে চেনো?” বৃদ্ধা নারীটি মৃদুস্বরে জিজ্ঞেস করল।

শিজি মাথা নাড়ল। চিংচিউ তার এই শ্বেত অস্থি-অঞ্চলের পাশের হলেও তাদের মধ্যে কখনোই যাতায়াত বা পরিচয় ছিল না। শ্বেত অস্থি-অঞ্চল চিংচিউয়ের তুলনায় যেন করুণভাবে ছোট।

বৃদ্ধার পাশে দাঁড়ানো তরুণীটি ‘চিংচিউ’ শব্দ শুনেই মুখ কালো করে ফেলল। ভ্রুতে ক্রোধ জমে উঠল, ডান হাত কোমরের শ্বেত অস্থির ছুরির ওপর চেপে বসল, আর মুখ থেকে বেরিয়ে এল তিনটি শব্দ: “শেয়ালিনী জাদুকরী।”

বৃদ্ধা নারীর চোখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠল, সে নিজের পোশাকের কিনারা টিপে ধরল। হঠাৎ তার মুখাবয়বে বিস্ময়ের আঘাত নেমে এল। “কাকিমা, আমরা তো সবে এসেছি, আর সে-ই সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়ল—এটা কি নিছক কাকতাল?”

শিজি কোনো মন্তব্য করল না। সে শান্ত স্বরে বলল, “বেশি ভেবো না। শত্রু না বন্ধু, দেখা হলেই বোঝা যাবে।”

“কাকিমার কথা যথার্থ।”

শিজি উঁচু মঞ্চ থেকে নেমে নিজেই দরজা খুলে অতিথিকে迎接 করতে গেল। তার সাধনা আর বংশপরিচয়—দুই-ই সম্মান দাবি করে। শিজি হাত নেড়ে গুহার দ্বার খুলতেই দেখা গেল, বাইরে দাঁড়িয়ে আছে এক করুণাময়ী অষ্টাদশী তরুণী। তার চোখে মমতা ঝরছিল, দাঁড়িয়ে আছে যেন জাদুর তৈরি অপূর্ব রমণী, সোজা, সুন্দর, মনোহর—দেখলেই মায়া লাগে।

শিজির মনে প্রশংসা জাগল। সত্যিই তো, এ এক গভীর সাধনাসম্পন্ন কুলবংশীয় অমর-দানব। তার একেকটি অভিব্যক্তি, একেকটি হাসি, নারীর কোমলতা ও সৌন্দর্যকে এমন স্বাভাবিকভাবে ফুটিয়ে তোলে যে, একটি কথাও না বললেও যেন হাজার কথা বলা হয়ে যায়।

শিজি হাত জোড় করে প্রণাম জানাল। “নবনবতিতম বংশের সহযাত্রী এসে উপস্থিত হয়েছেন, তা জানতাম না। আমি শিজি, অভ্যর্থনা জানাতে বিলম্ব হল।”

তরুণীটি হাত দিয়ে মুখ আড়াল করে হেসে উঠল, অর্ধ-উক্তি, অর্ধ-সংকোচ। তার চোখে তারার মতো আলো খেলা করছিল, গভীর স্নেহভরে সে শিজির দিকে চাইল। শিজির ব্যক্তিত্বে সে অত্যন্ত বিস্মিত—নিঃশব্দ, নির্লিপ্ত, অথচ তাতে অর্কিড ও বাঁশের সুগন্ধ। সে ভাবতেই পারেনি যে অস্থিস্তুপে ভরা এই খুলি-পাহাড়ের অধিপতি এতখানি দুষ্প্রাপ্য নির্মল হতে পারেন।

তরুণীটি মৃদু হেসে বলল, “বড় বোনটি ভদ্রতা দেখাচ্ছেন। ছোট বোনটি তো আমন্ত্রণ ছাড়াই এসে পড়েছি, বড় বোনকে কষ্ট করে অভ্যর্থনা করতে হল কেন?” তার কণ্ঠ ছিল মুক্তোর মতো টলটলে, মাধুর্য কম, দেবভাব বেশি। রূপধারী শেয়ালবংশের বহুরূপতার এটিও এক নিদর্শন।

শিজি হালকা হাসল, হাত বাড়িয়ে আহ্বান জানাল, “তুল-সহযাত্রী, এদিকে আসুন।”

“শিজি বোন, আগে আপনি।” তুলসাননি পদক্ষেপে পদক্ষেপে এগোল; এক পা, এক রূপমাধুর্য—যেন শতফুল ফুটছে, নানা রূপে নানা ভঙ্গিতে।

দু’জন আগে-পিছে করে শ্বেত অস্থি-গুহায় প্রবেশ করল। তুলসাননি বৃদ্ধা ও তার নাতনিকে দেখে চোখ টিপে মৃদু হাসল; সেই হাসিতেই তিনজন মুহূর্তে বিভোর হয়ে গেল।

“সহযাত্রী, বসুন।”

তিন ভাগের প্রথম পৃষ্ঠা

শিজি ঠান্ডা স্বরে বলল। তিনজনের মনে তখনই যেন নির্মল প্রস্রবণ ঢুকে পড়ল—শীতল, স্বচ্ছ, আর সব ভ্রান্তি একেবারে মিলিয়ে গেল।

তুলসাননি দেখল, শিজি মুখ খোলামাত্রই তার মোহভঙ্গের কৌশল ভেঙে গেল। এতে খানিক বিস্ময় হলেও সে বিচলিত হল না। এই বিশাল আদিম জগতে টিকে থাকতে হলে কার-ই বা দু-চারটি অসাধারণ কৌশল নেই? এতটুকু মোহজাল ভাঙতে না পারলে সে নিজেই অবাক হত।

তুলসাননি হেসে সামান্য ঝুঁকে উচ্চমঞ্চের ওপরের ঔষধি-তৃণ নির্মিত গদিতে বসল। শিজি তার ডান পাশে আরেকটি গদিতে বসল। দু’জনের মাঝখানে একটি গাঢ় কাঠের নিচু চৌকো টেবিল। টেবিলে একটি বেগুনি-সবুজ চায়ের পাত্র, একটি ব্রোঞ্জের ছোট পাত্র, আর এক সেট সাদা জেডের চায়ের কাপ সাজানো।

শিজি হাত বাড়াতেই ক্ষীণ জ্যোতি জড়ো হল, রূপ নিল এক রূপালি জলের ফিতেয়, যা ব্রোঞ্জের পাত্রে গিয়ে ঢুকল। একফোঁটাও বেশি নয়, একফোঁটাও কম নয়—ভরে উঠল পাত্র। এরপর শিজি আঙুল ছুঁইয়ে দিল; পাত্রের নিচে ধূসর-সাদা অগ্নিপদ্ম জ্বলে উঠল। অল্পক্ষণের মধ্যেই জল ফুটল, সাদা বাষ্প উঠল, আর বুদবুদগুলো মণির মতো এদিক-ওদিক লাফাতে লাগল, কিন্তু এক ফোঁটাও ছিটকে বাইরে এল না।

বৃদ্ধা নারীটি এ দৃশ্য দেখে খুব বেশি অবাক হল না, কিন্তু শিয়াওমু আর তার সন্তান হতভম্ব হয়ে গেল। ছোট বাচ্চাটি চোখ বড় বড় করে, মুখ গোল গোল করে তাকিয়ে রইল; এমনকি গড়িয়ে পড়া লালাও টের পেল না।

শিজি হালকা হাত বুলিয়ে আগুন নিভিয়ে দিল, বাষ্প সরে গেল। ফুটন্ত জল দুটি চায়ের কাপে সর্পিল ধারায় ভাগ হয়ে গেল। শিজি আমন্ত্রণসূচক ভঙ্গি করল। বিপরীত দিকে বসা তুলসাননি তখনই যেন সম্বিত ফিরে পেল। এমন সুকৌশলে, এত সূক্ষ্ম ভঙ্গিতে এক পাত্র জলও যে উনুনে তোলা যায়, তা সে কখনো দেখেনি।

সে যদি ভুল না দেখে থাকে, তবে এই জল সদ্য-সংগ্রহীত অমর-সুরা; আর আগুনটি অতি বিরল পাথরের অন্তর্জ্বল। চায়ের পাত্রটি যদিও সাধারণ বস্তু, তবু অত্যন্ত সূক্ষ্ম ও মনোহর। বিশেষত ফুটন্ত জল ঢালার পর সাদা বাষ্প চারদিকে ঘিরে ধরে—কুয়াশার ফাঁকে দেখার মতো সুন্দর, মন জুড়িয়ে যায়। সে সাদা জেডের কাপটি তুলে নিয়ে আঙুলে মৃদু ঘষে নিল; মসৃণ, কোমল। ঠোঁটে লাগিয়ে এক চুমুক দিল—আর তখনই সে জমে গেল।

তুলসাননি এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে পরে অভিজাত ভঙ্গিতে কাপ নামিয়ে রাখল, তারপর মধুর হেসে বলল, “ভালো জল, বোনের হাতও অসাধারণ; আমি তো একটুও ফাঁক ধরতে পারলাম না।”

শিজি নির্লিপ্ত হেসে বলল, “আপনাকে একটু হাসানোর জন্যই এ আয়োজন। ভাবছিলাম, আপনি তো চিংচিউয়ের সম্পদশালী ভূখণ্ডে জন্মেছেন—স্বর্গে-পাতালে এমন কোন অমৃত-সুধা নেই যা আপনি পান করেননি? আমার এই দীন পাহাড়-প্রান্তরে আসলেই বলার মতো কিছু নেই, তাই ভেবেছি, আপনাকে এই এক পেয়ালা অচল জলই দিই। নিশ্চয়ই আপনি আগে কখনো এটি পান করেননি।”

তুলসাননি নির্বাক পরাজয় গিলে নিল। কোন মিষ্টি জল? কোন অমর-সুরা? আসলে তো এক পেয়ালা ফাঁকা কাপ। সে খালি কাপ হাতে নিয়ে ভাঁড়ের মতোই ধীরে ধীরে স্বাদ নিচ্ছিল, ভদ্রভাবে পান করার ভান করছিল; বাস্তবে কাপের মধ্যে কিছুই ছিল না। শিজি তার আগের অশোভন আচরণেরই এ জবাব দিল।

“খিলখিল খিল… বোন খুবই যত্নবান। ছোট বোন এই এক পেয়ালা অচল জল পান করেও আজ নতুন অভিজ্ঞতা পেলাম।” তুলসাননি আরও মুগ্ধ হাসি দিল, তবে তার চোখের তলায় শীতলতা আরও গভীর হল।

শিজি সামনে রাখা চায়ের কাপ তুলে গরম অমৃতের এক চুমুক নিয়ে মাথা না তুলেই জিজ্ঞেস করল, “তুল-সহযাত্রীর কোনো কাজ আছে?”

তুলসাননির মুখের হাসি আর ধরে রাখা গেল না। এক ফোঁটাও পান করতে দিল না, আর এখন যেন তাড়িয়েই দেবে। তার বুকে ঢেউ উঠল। সত্যিই রাগে গা কাঁপতে লাগল। তুলসাননির মুখ লাল টুকটুকে, যেন পীচফুলে রোদ পড়েছে; চোখ দুটো সিক্ত, যেন জল ঝরবে। শেয়ালকন্যার এমন রূপে রাগ হতে সে প্রথমবার দেখল।

সে দমিয়ে রাখা ক্রোধে প্রশ্ন করল, “তিন মাস আগে আমার গোত্রের এক কনিষ্ঠকে অপমান করা হয়েছিল। আমি ভুল না হলে, সেটি আপনারই কাজ।”

শিজি শান্ত হেসে অস্বীকার করল না। “তিন মাস আগে আমি সত্যিই কিছু নির্লজ্জ কনিষ্ঠ শেয়ালকন্যাকে দিনের আলোয় পুরুষ কেড়ে নেওয়ার শিক্ষা দিয়েছিলাম, আর শেয়াল হওয়ার কিছু নিয়মও বুঝিয়ে দিয়েছিলাম। শেয়ালকে শেয়ালের সঙ্গেই মানায়; মানুষের সঙ্গে মিলিয়ে তো শেয়ালছানা জন্মায় না, শুধু শক্তি নষ্ট হয়।”

হঠাৎ করে সবাই হেসে উঠল।

ছোট বাচ্চার মা চিংমু হেসে ফেলল। দেবীর এই কথার ধার ভীষণ! বৃদ্ধা শিয়াওসুই মুখভর্তি ভক্তি নিয়ে তাকাল—কাকিমা তো কাকিমাই। ছোট্ট বাচ্চাটিও দেখল, দাদিমা আর মা যখন হাসছে, সেও বোকা বোকা হেসে উঠল।

“তুমি…” তুলসাননি ক্রোধে ভাষা হারাল।

“তুল-সহযাত্রী, যদি এ কারণেই আপনি আমার কাছে এসে থাকেন, তবে সেটা খুবই অশোভন। ওরা ভুল করেছিল, আমি শুধু তাদের অল্পবয়স ও অজ্ঞতার কথা ভেবে সামান্য শাসন দিয়েছি; তাদের প্রাণহানি করিনি। যদি সে সময় আমি নির্মম হয়ে উঠতাম, তবে কি তাদের বাঁচার উপায় থাকত? ছোট শেয়ালকন্যারা বোকামি করতেই পারে, কিন্তু আপনি তো হাজার বছর সাধনায় পূর্ণ এক শেয়াল-অমর; আপনিও কি এতটাই বিভ্রান্ত?”

তুলসাননি রাগে হাঁসফাঁস করতে লাগল। এ কি সে-ই, যে নিজের দরজায় এসে অপমানিত হচ্ছে?

হুঁ… হুঁ…

তুলসাননি চোখ বন্ধ করল, আর মন শান্ত করার চেষ্টা করল। সে বুঝে গেল, সে হেরে গেছে। সেই অচল জলই তার মন এলোমেলো করে দিয়েছে।

মন যখন অস্থির, তখন জয়ের আশা কোথায়? শেয়ালজাতির কৌশল তো বুদ্ধির লড়াই, শক্তির নয়। চিংচিউয়ের শেয়ালরা মহাজগতে বড় গোত্র হয়েছে শুধু চূড়ান্ত সাধনাশক্তির জোরে নয়—আর অবশ্যই কেবল সৌন্দর্যের জন্যও নয়। এই জগতে, যেখানে সব প্রাণই নীরবে টিকে থাকা আর সত্য খোঁজার সাধনায় ব্যস্ত, রূপ-লাবণ্য আসলে কেবল রসনা বদলানোর উপাদান—থাকলেও খুব জরুরি নয়, না থাকলেও ক্ষতি নেই। তাছাড়া, সেই মহাশক্তিধরদের মধ্যে কে-ই বা অনিন্দ্যসুন্দর নন? তাদের সামনে তাদের এই পাতলা-শরীর, শেয়ালিনীর মোহজাল—কিছুই নয়।

নবলেজুড়ে শেয়ালজাতি বহু বুদ্ধি ও কৌশলে পারদর্শিতার জন্য প্রসিদ্ধ। চিংচিউর শেয়াল-পুরোহিত তুলশান তো সেই আদিযুগের মহান বুদ্ধিমান দানবদের একজন, যার নাম সাদা জ্ঞানদেবতার সমকক্ষ। এই দুই দানবীয় প্রজ্ঞাসূর্য দেবসম্রাটের আস্থাভাজন, আর দানবজাতির জন্য আকাশ ও পৃথিবীর পথ রচনা করেছেন—তাদের বুদ্ধি সত্যিই অপরিসীম।

তুলশানের নাতনি হিসেবে তুলসাননি সর্বদাই দাদাকে আদর্শ মানত। প্রতিটি কাজে সে আগে পরিকল্পনা করত, পরে এগোত; আর হৃদয় জয় করার কৌশল সে কখনো ভুলত না। কিন্তু আজ সে হেরে গেছে, আর খুবই করুণভাবে।

তুলসাননি মনে মনে আত্মসমালোচনা করতে লাগল। সে ভেবেছিল, শিজিকে বশীভূত করে নিজের কাজে লাগাবে, কিন্তু শুরুতেই পদ্ধতি ভুল হয়েছিল। এক নারীর ওপর কোমল-মোহের কৌশল প্রয়োগ করাই ভুল। তার ওপর হৃদয় আক্রমণের কৌশল বেছে নেওয়া ছিল দ্বিগুণ ভুল। শিজির উৎস সম্পর্কে সে দাদার মুখে শুনেছিল—সে নাকি এক জড় পাথর থেকে জন্ম নেওয়া আত্মা। সহজ ভাষায়, একখানা পাথর; আর পাথরের মন তো জেদি, অচল। তাকে কীভাবে ভেদ করা যাবে? সে হেরে গেলে সেটা মোটেও অযৌক্তিক নয়।

তুলসাননির বিপরীতে বসা শিজি কিন্তু জানতই না, এই মুহূর্তে তার প্রতিপক্ষ কী ভাবছে। যদি জানত, তবে নিশ্চয়ই অবজ্ঞায় হেসে ফেলত। সে কোনো পাথরহৃদয় নয়। শিজির আগের জেদি পাথরের হৃদয়টি তো বহু আগেই, মহাবায়ু-বিপর্যয় অতিক্রমের সময়, ত্রিবিপদের রক্ষা-পদ্ধতি না থাকায় শূন্যতার বায়ুতে ছিন্নভিন্ন হয়ে গিয়েছিল। এখন যে হৃদয়টি তার, তা মানুষের হৃদয়—একজন পরবর্তী যুগের সঙ্গীতবিদ্যালয়ের তৃতীয় বর্ষের ছাত্রীর জটিল মন।

অধ্যায় সমাপ্ত

তিন ভাগের তৃতীয় পৃষ্ঠা