পঞ্চম অধ্যায়: বসন্তের সাদা বরফ

পঞ্চম অধ্যায়: বসন্তের শুভ বর্ণ

তু সাননিয়াংয়ের হৃদস্পন্দন দ্রুত হয়ে উঠল। শি জির সেই শান্ত, উদাসীন দৃষ্টি তাকে এমন এক অস্বস্তিতে ফেলল, যেন কাঁটার আসনে বসে আছেন।

“যেহেতু সহদেবী তু ইচ্ছুক, তবে আমি অবশ্যই সঙ্গ দেব। সহদেবী আগে শুরু করুন।”

শি জি হাত জোড় করে দায়িত্ব ছেড়ে দিলেন। এতে তু সাননিয়াং অত্যন্ত বিস্মিত হলেন। যুগল সুরের খেলায় একজন হয় প্রধান, আরেকজন সহায়ক; যে আগে বাজায় সে-ই মূল, অবাধে প্রকাশ করে, আর পেছনের জনকে সর্বশক্তি দিয়ে তাল মেলাতে হয়। তদুপরি, এ দু’জন কখনো একসঙ্গে বাজাননি, ফলে সহসুরের কষ্ট আরও বেড়ে গেল।

কোথাও কি ফাঁদ আছে... তু সাননিয়াংয়ের মনে উল্টো সন্দেহ জেগে উঠল। তিনি কয়েকবার মুখ খুলে অস্বীকার করতে চাইলেন, কিন্তু নিজের হাতে সুযোগ ছেড়ে দিতেও মন চাইল না। এভাবে কিছুক্ষণ দ্বিধায় কাটার পর, শেষমেশ ভেবে দেখলেন অসংগত কিছু নেই, তখনই মাথা নাড়লেন। “তবে ছোট বোনই আগে সুর ধরছি।”

মনে স্থির করে তু সাননিয়াং মন একাগ্র করলেন। সাদা আঙুলে বীণা ছুঁয়ে সুর তোলার সঙ্গে সঙ্গেই পাঁচরঙা বীণায় উজ্জ্বল বর্ণচ্ছটা ছড়িয়ে পড়ল। সেই রঙিন আভা তু সাননিয়াংকে ঘিরে ধরল, যেন স্বর্গের কোনো দেবী, অতি পবিত্র ও অসাধারণ। পাঁচরঙা তারগুলি উত্থান-পতনে কেঁপে উঠল, অমর-সুলভ সুর তাঁর আঙুলের ফাঁক দিয়ে গড়িয়ে বেরিয়ে এলো, দূরাভাসী, শূন্য, অপার্থিব।

পাঁচরঙা বীণা ছিল স্বর্গীয় দরবারে নির্মিত এক উত্তর-জন্মজাত দিব্য সম্পদ; যেহেতু তা দিব্য সম্পদ, তাই তাতে অবশ্যই আত্মা ছিল। সেই বীণার আত্মা ছিল পাঁচরঙা বুলবুলি-পাখি। এই পাখির রক্তে ফিনিক্সের ধারা বহমান, দেহে পাঁচরঙা পালক, স্বভাবতই সুর-তালের জ্ঞানসম্পন্ন, শ্রবণশক্তিতে তীক্ষ্ণ, রাগ-রাগিণী বোঝার ক্ষমতা অসাধারণ—বীণার আত্মা হওয়ার জন্য একেবারে উৎকৃষ্ট পছন্দ।

তু সাননিয়াং ছিল নয় লেজের বংশধারার কুমারী দেবী-রূপিনী; হৃদয়ে তাঁর ছিল নয়টি কুঠুরি, প্রতিভা ছিল অসামান্য। যে কোনো বিদ্যাই হাতে পেলেই অল্প সময়ে হৃদয়ঙ্গম করে ফেলতে পারতেন, এমনকি পটু হয়ে উঠতেন। বীণাবাদনেও তিনি মন দিয়ে সাধনা করেছিলেন, ফলে তাঁর কৃতিত্ব স্বাভাবিকভাবেই অনন্য। এখন এই দুইয়ে মিলে, বীণা ও বাদক একাকার হয়ে, এক অপূর্ব স্বর্গীয় সুর সৃষ্টি হলো।

সে সুর ছিল প্রভায় দীপ্ত, ভঙ্গিমায় প্রবল। পাঁচরঙা আলো সুরের সঙ্গে সঙ্গে বিস্তার লাভ করল—এক তরঙ্গের ওপর আরেক তরঙ্গ—আর শি জির দিকে ধেয়ে এল। কেবল সুরের ঢেউয়ের সামান্য余威-ই শ্বেত অস্থিগুহার বৃদ্ধা, নারী ও তিন শিশুর মাথা তুলে দাঁড়ানোর শক্তি কেড়ে নিল।

তাদের কাছে এই বীণাধ্বনি শ্রুতিমধুর হলেও আরও ভয়ংকর; তারা তা বহন করতে অক্ষম। দেখে মনে হচ্ছিল, পাঁচরঙা সুরের ঢেউ প্রথম আঘাত হানবে সামনের নীলবস্ত্রা নারীর ওপর।

“টং~ দং~~”

নীলবস্ত্রা নারী বীণা বাজালেন। আঙুলে টান ও টোকা পড়তেই এক নির্মল ধ্বনি মিশে গেল। দুইটি সোনালি পদ্ম উড়ে উঠল, পাঁচরঙা সুরের ঢেউকে তারা বহন করল। “টং~ টং~ দং~ দং...” সুরের সঙ্গে সঙ্গে পুষ্পের মতো সোনালি পদ্মগুলি একে একে ভেসে উঠল, ছন্দময় কাঁপুনিতে আলতো দুলতে লাগল। শি জির বীণাধ্বনি খণ্ড খণ্ডভাবে সঙ্গ দিল—নিয়মিত নয়, টুকরো টুকরো, ছড়ানো ছিটানো, যেন বৃষ্টি, যেন বাতাস; খুবই শান্ত, তবু একেবারে স্বাভাবিক।

অন্যের কাছে সহসুর অত্যন্ত কঠিন, কিন্তু তাঁর কাছে তা সহজ। যদি বাতাস বয়, তবে ঘাস দোলে; যদি পাখির ডাক ওঠে, তবে সামান্য সুবাস যোগ হয়; যদি মেঘ আসে, তবে বৃষ্টি মেশে; যদি বজ্র ওঠে, তবে বিদ্যুৎ যুক্ত হয়; যদি অনুভূতি জাগে, তবে প্রেম মেশে; যদি বিদ্বেষ জাগে, তবে হত্যার রক্তপিপাসা। পরিশ্রম বা দুশ্চিন্তার দরকার নেই, শুধু আরও উজ্জ্বল করে তোলা চাই। তবে অবশ্যই খেয়াল রাখতে হবে, মূল সুর যেন তাকে গ্রাস করে না ফেলে।

তু সাননিয়াং আগেও কয়েকবার গোপন ক্ষতিতে পড়েছেন, ফলে শি জির প্রতি তিনি খুবই সতর্ক ছিলেন। এবার সুযোগ পেয়ে তিনি স্বভাবতই ছাড় দিলেন না। সমস্ত শক্তি দিয়ে পাঁচরঙা বীণা বাজিয়ে একের পর এক এমন সব রাগ তুললেন, যার আঘাত আরও প্রবল। পাঁচরঙা সুরের ঢেউ পাহাড়-পর্বতের মতো গর্জে শি জির দিকে ধেয়ে এলো।

শি জির সামনে দু-তিনটি সোনালি পদ্ম ঢেউয়ের চাপে টলে টলে উঠছিল, একটি মিলিয়ে গেলেই আরেকটি ফুটে উঠছে—দেখতে মনে হচ্ছিল যে কোনো মুহূর্তে বিপর্যয় আসবে, অথচ প্রতিবারই সেই ঢেউ নিষ্ফল হয়ে ফিরে যাচ্ছিল।

মানুষের শক্তিরও তো সীমা আছে, দানবেরও তাই। যত বেশি ক্ষমতাই থাকুক, দীর্ঘ সময় ধরে অতিরিক্ত ব্যয় সামলানো যায় না। সুরের ঢেউ ক্রমে ক্লান্ত হয়ে পড়ল, আক্রমণ স্তিমিত হলো। বহুক্ষণ ধরে ঘামে ভেজা তু সাননিয়াং মাথা তুলে তাকাতেই হাত কেঁপে উঠল, আর সেই কাঁপুনিতেই ভুল হয়ে গেল।

পঞ্চম অধ্যায়: বসন্তের শুভ বর্ণ

“ঝং~”

প্রথমে নিদ্রালুপ্রায় শি জি হঠাৎ এক সুর-স্বর যোগ করলেন। শুধু এই একটি স্বরেই গোটা সুরের রূপ বদলে গেল। যে রচনাটি আগে ছিল ঝলমলে ও জাঁকজমকপূর্ণ, তা হয়ে গেল টানটান যুদ্ধঘোষণা। স্বর যোগ করে তিনি আর গুরুত্ব দিলেন না—তিনি কেবল সহসুরের দায়িত্ব নিয়েছেন; মূল বাদনের কাজ তাঁর নয়।

পূর্বপরিচিত একটি সুর হঠাৎ এমন বিকৃত হয়ে গেল যে তু সাননিয়াং থমকে গেলেন। তাঁর এই থমকে যাওয়াতেই আরেকটি তাল পেছনে পড়ে গেল। শি জি তাড়াতাড়ি আরেকটি স্বর বসালেন, আর যুদ্ধসুর বদলে গেল প্রেম-বিদ্বেষের জটিলতায়। কিন্তু তু সাননিয়াং আবারও একটি হত্যামূলক স্বর তুলে ফেললেন—আবার ভুল। শি জি সংশোধন করলেন, সুর বদলে গেল মধুর, দীর্ঘশ্বাসময় বিরহে। তু সাননিয়াং ঘাবড়ে গেলেন; তাঁর ঘাবড়ানোয় ভুলের পর ভুল হতে লাগল। শি জি টানা সংশোধন করতে থাকলেন, আর ঠিক করতে করতে প্রধান ও সহায়কের স্থান উল্টে গেল। শি জি হয়ে উঠলেন প্রধান সুর, আর তু সাননিয়াং হয়ে গেলেন বিচ্যুত, বিশৃঙ্খল শব্দ।

পাঁচরঙা সুরের ঢেউ ঘোলাটে ও এলোমেলো হয়ে পড়ল, কিন্তু সোনালি পদ্ম ফুটতেই থাকল—একটি, তারপর আরেকটি; অল্পক্ষণের মধ্যেই সোনালি পদ্মের সমুদ্র তৈরি হলো। সেই পদ্মসমুদ্রের মাঝে নীলবস্ত্রা নারী স্থির হয়ে বসে আছেন, তাঁর আভা যেন আরো উন্নীত; বৌদ্ধ দেবী কিংবা অমরার মতো। তাঁর হাতে দীর্ঘ বীণাটি, সবুজ চিন্তা, যেন সোনালি প্রলেপে মোড়া—মনে হয় সোনায় গড়া। একসময় তা সাধারণ ছিল, এখন তা অতুলনীয় রাজকীয়; বীণা তার স্বামীর গৌরবে দীপ্ত।

এই সময়ের সুরই ছিল বসন্তের উষ্ণতা—রোদ ঝলমলে, বসন্তে পৃথিবী জেগে উঠছে, সমস্ত সৃষ্টিজগৎ সাড়া দিচ্ছে... এ সময়ে কাকও কান পেতে শোনে, মৃত আত্মারাও শ্রবণ করে। শ্বেত অস্থির দেশে নিস্তব্ধতা নেমে এসেছে; কেবল একটিমাত্র বীণা একাকী বাজছে।

তু সাননিয়াং ভেঙে পড়লেন। তাঁর দু’হাত কাঁপছিল, কী করবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না। পাঁচরঙা আভা ছড়িয়ে গেল, পাঁচরঙা বীণা ম্লান হয়ে গেল। এক তীব্র পাখির ডাক উঠল; তারে আঙুল না ছুঁয়েও বীণা নিজে থেকেই বেজে উঠল। হঠাৎ এক পাঁচরঙা ছায়া-আত্মা দীর্ঘ বীণা থেকে উড়ে বেরিয়ে বহু রঙের আভা বয়ে শি জির দিকে ধেয়ে এল। সে তো এক দিব্য সম্পদ, সাধারণ বীণার কাছে পরাজয় সে কীভাবে মেনে নেবে।

শি জি ঠান্ডা হেসে বললেন, “মরতে চাও বলেই এমন করছ।” তিনি দু’হাত একসঙ্গে নাড়লেন, সঙ্গে সঙ্গেই হত্যার ইচ্ছা জন্ম নিল। বসন্ত মুহূর্তে শ্বেত তুষারে পরিণত হলো। বীণাধ্বনি ঝংকারে তীক্ষ্ণ, সোনালি পদ্মগুলি তীরের মতো উড়ে এসে পাখিটিকে শিকার করল; পদ্ম জোট বেঁধে জটিল স্তরে স্তরে ছড়িয়ে গেল, আর পাঁচরঙা বীণার আত্মা তার মধ্যে আটকে ছটফট করতে লাগল।

তার বীণা ‘চিংসি’ নষ্ট করার সাহস সে কী করে করে! শি জি এই মৃত পাখিকে এবার আসা-যাওয়া, দুই-ই ভুলিয়ে দেবেন। তিনি মুখে মন্ত্র জপ করলেন, দশ আঙুল ঝড়ের মতো নাচল। সোনালি পদ্ম ঘুরে ঘুরে স্তরে স্তরে বিদীর্ণ হতে লাগল, উড়ন্ত পাখির ডানা ভেঙে গেল, আর সে করুণ আর্তনাদ করল।

“সহদেবী শি জি, দয়া করুন!!”

তু সাননিয়াংয়ের মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তিনি তাড়াতাড়ি বাধা দিতে চাইলেন। এবার তিনি সত্যিই ভয় পেলেন। আগের সেই ভেঙে পড়া ও কাঁপুনি আধাসত্য, আধানাটক ছিল; সবই ছিল ইচ্ছাকৃত দুর্বলতা দেখিয়ে শি জিকে শিথিল করতে বাধ্য করা, যাতে শেষ আঘাতের আগে তাকে মৃত্যুবলয়ে ঠেলে দেওয়া যায়। কিন্তু এখন পাঁচরঙা বীণার আত্মা গুরুতর আহত হয়ে বিলুপ্তির আশঙ্কায় পড়েছে, তিনি কী করে আর দেরি করেন? তাঁর আত্মা সেই বীণার আত্মার সঙ্গে যুক্ত; আত্মাটি মরলে প্রতিঘাত তাঁর উপরই পড়বে।

কিন্তু শি জি একটুও বিচলিত হলেন না। দু’হাতে তার টেনে তিনি বীণার আত্মাকে বিনাশ করতেই বদ্ধপরিকর, যেন তু সাননিয়াংকে জীবনে ভুলতে না-পারা এক শিক্ষা দেন।

“কীং!”

পাখিটি আবার একবার বেদনায় চিৎকার করে উঠল, অদৃশ্য সুর-হত্যায় তার একটি ডানা কেটে গেল।

তু সাননিয়াংয়ের নিঃশ্বাস এক লহমায় বিশৃঙ্খল হয়ে পড়ল। কষ্ট করে তিনি এক ঢোক গরম রক্ত গিলে নিয়ে তাড়াতাড়ি বললেন, “সহদেবী শি জি, একটু থামুন। আজকের এই ঘটনা আমার বংশের এক কনিষ্ঠের মোহে পুষ্পশোভিত পুরুষদের নিয়ে উপহাস করার ফলেই ঘটেছে। আজ যদি আপনি একটু উদার হন, বীণার আত্মাকে ছেড়ে দেন, তবে আমি বংশে ফিরে অবশ্যই সেই কনিষ্ঠদের সংযত করব। এরপর থেকে আর আমরা তৃণচ্ছায়া মানবগোষ্ঠীর শত্রু হব না।”

শি জি হাত গুটিয়ে নিলেন এবং শীতল দৃষ্টিতে জিজ্ঞেস করলেন:

“সবুজগিরির পক্ষে তুমি সিদ্ধান্ত নিতে পারো?”

তু সাননিয়াং তৎক্ষণাৎ মাথা নাড়লেন। “পারব।”

“আমি তোমাকে কীভাবে বিশ্বাস করব?”

তু সাননিয়াং দাঁত চেপে বললেন, “সাননিয়াং ধর্মশপথ নেব।”

শি জি কিছুক্ষণ ভেবে মাথা নাড়লেন। “ধর্মশপথ খুবই ভারী বিষয়। তার দরকার নেই।”

তু সাননিয়াং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “সহদেবী কী বলতে চান?”

শি জি বললেন, “এই বীণা আমাকে অপমান করেছে, শাস্তি না দিয়ে পারি না। তাই আমি সহদেবীর হয়ে এটিকে শত বছরের জন্য রেখে দিই। সহদেবী যদি প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেন, তবে শত বছর পরে এসে নিজে নিয়ে যাবেন।”

“শি জি... তুমি... তুমি... ভালো! খুব ভালো! কী চমৎকার হিসাব!”

তু সাননিয়াংয়ের মনে ঘন বিষাদ জমে উঠল, যেন রাগে রক্তবমি হয়ে যাবে। এখন তিনি পুরো ব্যাপারটি বুঝে ফেললেন। শি জি তাঁর বংশের কনিষ্ঠদের ফেরত দিয়েছিলেন সদয় হয়ে নয়, বরং এই পুষ্পশোভিত মানবদের রক্ষা করার জন্য।

যদি সেই দিন শি জি তাঁর বংশের কনিষ্ঠদের হত্যা করতে চাইতেন, তবে তা ছিল অনায়াস। গোপনে আঘাত করলে কোনো চিহ্নই থাকত না। কিন্তু ‘পুষ্পশোভিত’ সেই পুরুষরা বাঁচত না; সবুজগিরি নিশ্চয়ই তাদের ঘাড়েই হত্যার দায় চাপিয়ে প্রতিশোধ নিত, এমনকি গোটা বংশকেও নির্মূল করে দিতে পারত।

আজকের প্রতিটি পদক্ষেপই ছিল গভীর হিসাবের ফল। এখন তিনি জালে আটকা পড়েছেন, অন্যের নিয়ন্ত্রণে। যতক্ষণ পাঁচরঙা বস্তুটি তাঁর হাতে, ততক্ষণ তাঁর হাত-পা বাঁধা—তিনি কখনোই অবিবেচকের মতো কিছু করার সাহস পাবেন না।

তু সাননিয়াং চলে গেলেন। পাঁচরঙা বীণাটি শ্বেত অস্থিগুহায় রয়ে গেল। তাঁর সিদ্ধান্ত পুরোপুরি ভুলও ছিল না। শি জি ওই ছোট শিয়ালগুলিকে ছেড়ে দিয়েছিলেন সত্যিই পুষ্পশোভিত মানবদের রক্ষার জন্য। সবুজগিরির শিয়ালগোষ্ঠী তখন রমরমা, তিনি তাদের সঙ্গে পেরে উঠতেন না; আর পুষ্পশোভিত মানবদেরও তিনি রাগাতে পারতেন না। আর স্তর-স্তর ষড়যন্ত্রের কথা যে তিনি ভেবেছিলেন, তা আসলে তাঁর অতিরিক্ত কল্পনা। সবকিছুই ছিল কেবল পরিস্থিতির সঙ্গে চলা, এক পা এক পা করে এগোনো।

তু সাননিয়াংকে বিদায় দিয়ে শি জি যখন গুহায় ঢুকতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ তাঁর পাশে স্বর্গে বিরল, পৃথিবীতে দুর্লভ এক অনুপম রূপসীর আবির্ভাব হলো।

(অধ্যায় সমাপ্ত)