প্রথম অধ্যায়: সাক্ষাৎ
আজকের দিনটি লিন চির জন্য একেবারে অপ্রত্যাশিত ছিল। সে মূলত তার এক বন্ধুর অনুরোধে আজকের কাজটি করতে এসেছে। সিনেমার সেটে পরিচিত সেই বন্ধু ফোন দিয়ে তাকে অনুরোধ করেছিল, জরুরি পরিস্থিতিতে এসে একবারের জন্য একটি বারে দুই ঘণ্টার জন্য তার কাজটা সামলাতে।
"তুই কি করতে যাচ্ছিস?"
লিন চি তখনও বিছানায় শুয়ে ছিল, আগের দিনই সে কিছু ছবি তুলেছিল, পরিত্যক্ত এক ভবনের ছাদে দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ বাতাসে ভেসেছিল—শরীর ভালো বলেই ঠান্ডা লাগেনি।
আজ তার বাইরে যাওয়ার কোনো ইচ্ছে ছিল না, শুধু ঘরে পড়ে ঘুমানোর মন।
"আমার প্রেমিকা আজ বাইরে যাচ্ছে, আমাকে ওকে বিদায় দিতে হবে, অল্প সময় লাগবে, তুই স্রেফ এক ঘণ্টা একটু বেশি সময় ধরে কাজটা সামলিয়ে দিস।" তান শো উত্তর দিল।
উহ!
একগাদা প্রেমের গল্প।
লিন চি চোখ ঘুরিয়ে নিল।
সে আবার কম্বলের মধ্যে গুটিয়ে গেল, বাইরে যেতে একেবারেই ইচ্ছা করছে না, তবুও আরেকবার চেষ্টা করল, "তুই আর কাউকে খুঁজে পেলি না?"
"না, আমার অন্য দুজন বন্ধুও ব্যস্ত, আর আমাদের বারের মালিক সুন্দর দেখার ব্যাপারে খুব খুঁতখুঁতে, সুন্দর লোক ছাড়া কাউকে রাখে না। সেদিন আমাকে ইন্টারভিউতে বলেছিল, আমি যথেষ্ট আকর্ষণীয় নই।"
তান শো কথাটা বলতেই যেন মন খারাপ হয়ে গেল, নিজের মুখে হাত বুলিয়ে ভাবল।
লিন চি চাপা হাসল।
ঠিক আছে।
একটু সাহায্য করা তো খুব বড় ব্যাপার নয়।
সে এলোমেলো চুল চুলকে, কষ্ট করে বিছানা থেকে উঠল।
"তাকে বলে দিস, আমাকে রাতের খাবার খাওয়াতে হবে।"
ওপাশে হাসির শব্দ, একমত হল, ভালো কথাও বলল, "জানি, আমাদের লিন ভাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য।"
"চুপ কর!"
লিন চি হাই তুলে, খালি পায়ে মেঝেতে দাঁড়াল।
ঘরের পর্দা টানা থাকায় আলো তেমন নেই, তবে ঘরের সাজসজ্জা পরিষ্কার দেখা যায়, হালকা রঙের ওয়ালপেপার, একপাশে কাত হয়ে থাকা ছোট একটি টুল, একক সোফায় কিছু কাপড় এলোমেলোভাবে রাখা।
লিন চি ঝুঁকে পরিষ্কার শার্ট বের করল।
তার মূল পেশা মডেল হওয়ায় তার শরীর গঠন অসাধারণ, উচ্চতা একশো চুরাশি, শরীরে পাতলা, সুন্দর ও মসৃণ পেশি, কোমর খুবই সরু, কোমরের পাশে দুটি ছোট ডিম্পল।
সে বুকের কয়েকটি বোতাম তুলে, গোসল শেষে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল ঠিক করল, তার বাঁ কান ঝলমল করছে সোনালী দুলে, দুলের নিচে একটি কালো পাথর বসানো, তার ত্বককে আরও উজ্জ্বল ও ফর্সা করে তুলেছে।
একদম আকর্ষণীয়।
লিন চি আয়নার দিকে মুখ করে শিস দিয়ে গাড়ির চাবি তুলে বেরিয়ে পড়ল।
তার বাহন একটি ছোট মোটরসাইকেল, পুরোনো, কিন্তু শহরের জ্যামে সেটি দ্রুত বেরিয়ে যেতে পারে।
রেড লাইটে দাঁড়িয়ে সে আবার তান শো পাঠানো ঠিকানাটি দেখল।
ওয়ানহুয়া অ্যাভিনিউ ১৮২ নম্বর।
লিন চি মনে মনে ভাবল, মনে পড়ল সেটি সমুদ্রের ধারে এক ছোট বার, আগে সে কখনও কখনও যেত সেখানে।
এক ঘণ্টা পর, লিন চি ঠিক সময়ে সেই বারটিতে পৌঁছাল, যা শিগগিরই খুলবে।
বারটিতে তখনও তেমন কোনো অতিথি নেই, জানালা খোলা, ভেতর থেকে সৈকতে সূর্যাস্ত দেখা যায়, শান্ত ও স্নিগ্ধ পরিবেশ।
...
লিতিং ইয়ান যখন শু মু-র ফোন পেল, তখন সে গাড়িতে বসা।
বাইরে সূর্যাস্ত, কমলা আলো জলে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন রঙের পাত্র উল্টে গেছে, সমুদ্রে ঢেউ তুলেছে, এক বিশাল চিত্র আঁকা হচ্ছে।
সে শুনল শু মু আগামীকালের বিয়ের কথা বলছে, আজ রাতের পার্টির কথা বলছে, এমনকি হেসেও ফেলল।
"তুই আজ রাতে আসবি না?" শু মু জিজ্ঞেস করল।
লিতিং ইয়ান নিজের শার্টের কলার ঢিলা করল, জানালা বন্ধ থাকায় গাড়ির ভেতরটা দমবন্ধ লাগছে।
"দুঃখিত, আজ খুব ব্যস্ত, রাতে আবার বাইরে যেতে হবে, ফিরতে পারব না, আগামীকালই তোর বিয়েতে শুভেচ্ছা জানাব," লিতিং ইয়ান কণ্ঠে অস্বাভাবিকতা না রেখে, হালকা হাসি দিয়ে বলল, "আমার পক্ষ থেকে সবচেয়ে বড় উপহার থাকবে।"
"কে চায় সেটা?"
শু মু হেসে উঠল, কিন্তু সে জানে লিতিং ইয়ান সত্যিই ব্যস্ত, সে আর চাপ দিল না, এমনিতেই সে ভালো স্বভাবের মানুষ।
"তবে আগামীকাল ঠিক সময়ে পৌঁছাতে হবে, চাইলে সঙ্গী নিয়ে আসতে পারিস। আমার বিয়েতে কেউ নজর কাড়লে আমি কিছু মনে করব না, সবার জোড়া হয়ে আসা ভালো, তুই কাউকে না পেলে আমি现场েই তোর জন্য জুটি খুঁজে দেব।"
লিতিং ইয়ান এবার হাসতে পারল না, ক্লান্তির ছায়া ভুরুতে।
তবু তার কণ্ঠ শান্ত, "তোর সদিচ্ছার জন্য ধন্যবাদ, কিন্তু আমাকে ছাড়, তুই জানিস আমি তোদের মতো সংসার ভালোবাসি না।"
শু মু দীর্ঘশ্বাস ফেলল, "তুই সত্যিই কঠিন, আমাদের অনেক বন্ধু আছে, শুধু তুই আর ইউন ঝে এখনও একা।"
তবে সে হাসল, আর কিছু বলল না, কয়েকটি কথাবার্তা শেষে ফোন রেখে দিল।
আগামীকালই বিয়ের বর, আজও অনেক কাজ আছে, রাতে তার বিদায়ী পার্টি, বেশিরভাগ বন্ধু এসেছে, আর হোটেলের অন্য পাশে কনে তার বান্ধবীদের সঙ্গে শ্যাম্পেন খুলছে।
এটি এক সুন্দর দিন।
পার্টিতে উপস্থিত সকলের জন্যই তাই।
শুধু লিতিং ইয়ান বাদে।
প্রিয় মানুষকে অন্যের সঙ্গে বিয়ে হতে দেখার যন্ত্রণা, কারও জন্যই সহজ নয়।
সে গাড়ির পিছনের সিটে বসে, গাড়ি সমুদ্রের পাশের প্রশস্ত রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, সে জানালা দিয়ে সূর্যাস্তের আলো দেখছে, মুখে কোনো অনুভূতির ছায়া নেই।
গাড়ির ভেতর শান্ত।
ড্রাইভার বহু বছর ধরে লিতিং ইয়ানের সাথে, জানে মালিক কথা না বললে কেউ বিরক্ত করতে চায় না, শুধু গাড়ি চালায়, এমনকি রিয়ারভিউ মিররেও তাকায় না।
এমন নীরবতা, সাধারণত, লিতিং ইয়ানকে শান্ত রাখে, একটু স্বস্তি দেয়।
কিন্তু আজ সে ধীরে জানালা নামাল, সামান্য লবণাক্ত বাতাস তার মুখে এসে লাগল, প্রতিটি হাওয়া যেন ছুরির মতো ধারালো।
"সামনের রাস্তার কাছে থামো,"
সে ড্রাইভারকে বলল।
ড্রাইভার একটু অবাক, পাশের দিকে তাকাল, এখানে সৈকতের কাছে, সামনে একটি মোড়, নিচে পাথরের সিঁড়ি।
ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি থামাল।
লিতিং ইয়ান গাড়িতে আরও আধা মিনিট বসে, তারপর দরজা খুলে বের হল।
সমুদ্রের ধারে এই রাস্তা এখন বেশ ফাঁকা, তবে নিচের সৈকতে অনেক তরুণ-তরুণী হাঁটছে, ছোট বাচ্চারা দৌড়াচ্ছে।
"গাড়ি পার্কিংয়ে রাখো, আমি আজ রাতে ফিরব না, কাল জানাব।"
ড্রাইভার মাথা নেড়ে রাজি হল।
লিতিং ইয়ান পাথরের সিঁড়ি দিয়ে নামল, তার কালো স্যুট সৈকতের হালকা পরিবেশের সাথে একেবারে অমিল, কিন্তু সে সৈকতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুত ছিল না, কিছু পথ হাঁটল, একটি ছোট বার দেখতে পেল।
এই বারটি খুব সাধারণ, শুধু সমুদ্রের ধারে বলেই একটু বিশেষ, দরজার সাইনবোর্ড পুরোনো, বাঁকা হাতে লেখা, কয়েকটি আলো ঝুলছে, সন্ধ্যায়ও তেমন উজ্জ্বল নয়।
তবে এখানে লিতিং ইয়ানের জন্য যথেষ্ট।
একটি অপরিচিত বার, অপরিচিত মানুষ, সমুদ্র, রাতের অন্ধকার, মুখ স্পষ্ট নয়, তার এই মুহূর্তের ভাঙা মনকে আশ্রয় দেওয়ার আদর্শ জায়গা।
...
লিতিং ইয়ান যখন ভেতরে এল, লিন চি তখন কিছুক্ষণ মধ্যবর্তী বিরতি নিয়েছিল।
...
লিন চি এক গ্লাস ককটেল পান করল, তাতে সামান্য পিচের স্বাদ ছিল, সে হাসিমুখে মঞ্চের কিনারে বসে, অনেক প্রশ্নের উত্তর দিল।
আর যখন সে চোখ তুলে তাকাল, তখনই লিতিং ইয়ানকে দেখতে পেল।
কালো পোশাকে মোড়া দীর্ঘদেহি পুরুষ, শরীরের গঠন অসাধারণ, কাঁধ চওড়া, পা লম্বা, হাতের কব্জি শক্ত, পোশাকের নিচে শরীর মোটেও দুর্বল নয়।
লিন চি পুরুষের সৌন্দর্য নিয়ে বিশেষ পছন্দ নেই, শুধু দেখতে সুন্দর হলেই হলো।
সে প্রায়ই বিভিন্ন সিনেমার সেটে যায়, ফ্যাশন জগতের অদ্ভুত সব মানুষের সাথে মিশে, বেশিরভাগ পুরুষের সৌন্দর্য তার কাছে অভ্যস্ত হওয়ার কথা।
তবু লিতিং ইয়ানকে দেখার মুহূর্তে তার হৃদয় কেঁপে উঠল।
কারণ, লিতিং ইয়ান অত্যন্ত অসাধারণভাবে আকর্ষণীয়।
বারের ভেতরটা অন্ধকার, বাতাসে যেন কুয়াশা ভাসছে, তবু লিতিং ইয়ান যখন দাঁড়িয়ে, সব আলো যেন তার ওপরই পড়ে।
বারে স্পষ্টই কেউ তার সঙ্গে কথা বলতে চায়, কিন্তু সে এত ঠান্ডা ও দূরত্ব বজায় রেখে চলে, যে কাউকে সাহসী করে তোলে না। সে সরাসরি বার কাউন্টারে গিয়ে এক গ্লাস পান করল।
সে চোখ নিচে নামাল, লিন চি তার মুখ স্পষ্ট দেখল—সুন্দর, রুচিশীল, মুখাবয়ব ছাঁটা কাঠের মতো নিখুঁত, চোখ দুটি বিশেষভাবে আকর্ষণীয়, ঘন চোখের পাতা যেন বনভূমির ছায়া দিয়ে হ্রদের চারপাশে ঘিরে আছে, শীতল, তবু আকর্ষণীয়।
লিন চি দেখল, লিতিং ইয়ান মঞ্চের দিকে একবার তাকাল।
জানত, এই মানুষটি তাকে দেখছে না, তবু লিন চি-র হৃদয় ধকধক করে বাজল।
এটা তো একেবারে অন্যরকম।
লিন চি মনে মনে বলল, একেবারে তার পছন্দের ঠিক মাঝখানে।
সে বিরতি শেষে আবার গান শুরু করল, কিন্তু চোখ লিতিং ইয়ান-এর ওপর স্থির, কণ্ঠও একটু অসংলগ্ন, প্রেমের গান আরও কর্কশ হয়ে গেল।
তার চোখ লিতিং ইয়ান-এর ওপর, ইচ্ছে করছে এখনই মঞ্চ থেকে নেমে গিয়ে কথা বলা যায়।
কিন্তু কাজের সময় এখনও আধা ঘণ্টা বাকি, সে আগে যেতে পারবে না।
লিন চি তাই গান গাইতে গাইতে, মনোযোগহীনভাবে বার কাউন্টারের দিকে তাকাল, একবার তাকাল, আবার তাকাল, ভয়ে, যদি একবার চোখের পলকে, তার পছন্দের মানুষ চলে যায়।
...
অবশেষে আধা ঘণ্টা পেরিয়ে, লিন চি-র বন্ধুরা এসে পৌঁছাল।
তান শো কথা রেখেছে, প্রেমিকাকে বিদায় দিয়ে সাথে সাথে এসেছে।
"ধন্যবাদ ভাই।"
তান শো লিন চি-র কাঁধে চাপ দিল, "আমার কাজ শেষ হলে রাতের খাবার খাওয়াব। তুই নিচে বসে থাক, কি খাওয়াতে ইচ্ছা হয় আমার খরচে খেতে পারিস, কর্মীদের জন্য ছাড় আছে।"
কিন্তু লিন চি মন দিয়ে কিছুই শুনল না, শুধু কিছুটা অন্যমনস্কভাবে সাড়া দিল, "জানি, তুই কাজ কর, আমি একা থাকলে ভালো লাগবে।"
সে একটু থামল, আবার অস্পষ্টভাবে বলল, "রাতের খাবার পরে, আমি হয়তো আগে চলে যাব।"
তান শো অবাক, "কেন, তোরা তো কথা দিয়েছিলি?"
তবে তার কথা শেষ হওয়ার আগেই, লিন চি তাকে মঞ্চের দিকে ঠেলে দিল।
তান শো চলে গেলে, চারপাশে অতিথিদের হাসিকান্না থাকলেও, বাতাসে যেন হঠাৎ নীরবতা নেমে এল।
লিন চি শরীরের ব্যথা ঝেড়ে, চোখ আবার বার কাউন্টারের পাশে সেই ছায়ায় স্থির।
সে মঞ্চে থাকতেই অনেক অতিথি তার দিকে মনোযোগ দিয়েছিল, সে নেমে আসতেই কেউ তাকে নিজের টেবিলে ডাকল।
আগের দিনে, সে না গেলেও, হাসিমুখে, চোখের খেলায়, নরমভাবে প্রত্যাখ্যান করত, সবাইকে হতবিহ্বল করে দিত।
কিন্তু আজ তার মন অন্যখানে।