অধ্যায় ৯: পরিচয়পত্র

(১/৩) পৃষ্ঠা
লিন ঝি এবার যখন জাগল, আগের চেয়ে আরও বেশি শরীরব্যথায় কষ্ট পেল।
সূর্যের আলো জানালার পর্দা দিয়ে তার মুখে পড়ছিল, সে কষ্ট নিয়ে দু’বার গুঞ্জর করল।
মনে মুশকিল ভাবছিল, গতরাতে কি সে জানালার পর্দা টেনে রাখেনি? এত সকালে কাদের এত আলো? ভাবতে ভাবতে নিজের মোবাইল খুঁজতে গেল, কিন্তু জানত না আসলে সে সোফায় শুয়ে আছে, অর্ধেক শরীর বেয়াই গিয়েছে, যেন স্লাইড করে নিচে পড়ে যাবে—
অচেনা এক জোড়া হাত ঢুকে তাকে ধরল।
লিন ঝি হঠাৎ সচেতন হল, কষ্ট করে চোখ খুলে এক জোড়া কালো, গভীর চোখের সঙ্গে চোখ পড়ল।
“আহ...”
সে গুঞ্জর করল, লি তিংইয়ানের মুখ চেনল, বুদ্ধি ফিরে এল।
সে মনে করল—গতরাতে সে মাথা হারিয়ে লি তিংইয়ানকে নিজের বাড়ি নিয়ে এসেছিল, দু জন রাতভর একসঙ্গে কাটাল, এমনকি ঘরেও যায়নি, সরাসরি সোফায় একে অপরের কাছে ঘুমিয়ে পড়ল।
সৌভাগ্যবশত তার সোফা বড় ছিল, আসলেই বিছানার মতো ব্যবহার করতো, উপরে বড় একটি কম্বল ছিল, মাঝে মাঝে বন্ধুদের থাকার জন্য রাখতো।
এখন এই অবস্থান কিছুটা বিব্রতকর।
লি তিংইয়ান লিন ঝিকে আবার সোফায় ফিরিয়ে দিল।
গতরাতে তারা জানালার পর্দা টেনেইনি, আধা খোলা ছিল, এখন ঘরের ভিতরে আলো প্রবল, গতরাতে আবেগে মত্ত হয়ে ঘর অন্ধকার ছিল, আর ঘরের অবস্থা কতটা অগোছালো তা বুঝতে পারতো না।
কিন্তু এখন লিভিংরুমে সবকিছু স্পষ্ট।
টেবিলের ওপর ছুঁড়ে ফেলা ম্যাগাজিন, সোফার নিচে খোলা না হওয়া ওয়াইন বোতল, এলোমেলো ছড়িয়ে থাকা গ্লাস, গুটিয়ে রাখা জ্যাকেট, চেয়ারের পিঠে রাখা কোট।
একজন অবিবাহিত পুরুষের ঘর হিসেবে খুব একটা গণ্ডগোল নেই, অন্তত টেবিল এবং মেঝে পরিষ্কার ছিল, সপ্তাহে একবার পরিষ্কার করতো, কিন্তু সুশৃঙ্খল বললে একদম নয়।
লি তিংইয়ান পায়ের কাছে গড়িয়ে আসা একটি টেনিস বল তুলে টেবিলের ওপর রাখল।
লিন ঝি সোফা থেকে উঠে একটু লজ্জিত হয়ে নাক মুঠল।
সে লক্ষ্য করল লি তিংইয়ান কখনো বদল করে নতুন পোশাক পরেছে, আর দেয়ালের ঘড়ি দশটা বাজিয়েছে।
সাধারণত, লি তিংইয়ান জেগে উঠলে চলে যেত, তারা প্রেমিক প্রেমিকা নয়, একে অপরের জেগে ওঠার জন্য অপেক্ষা করার দরকার নেই।
লিন ঝি কম্বল মুড়ে বলল, কণ্ঠস্বর কিছুটা খসখসে।
“তুমি অনেকক্ষণ জেগে আছ?” সে জিজ্ঞেস করল।
“তেমন নয়, তোমার থেকে মাত্র এক ঘণ্টা আগে।”
লি তিংইয়ান দরজার কাছে ক্যাবিনেটের পাশে গিয়ে একটি প্যাকেট তুলে লিন ঝির সামনে টেবিলে রেখে বলল,
“আমি এখনই সেক্রেটারিকে দিয়ে তোমার জন্য পোশাক আর সকালের নাস্তা পাঠিয়েছি, যদি আর ঘুমাতে না চাও, দ্রুত গোসল করে এসে খেয়ে নাও।”
লিন ঝি একটু হতবুদ্ধি হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
সে কয়েক সেকেন্ড খালি করে দাঁড়িয়ে পড়ল, কম্বল গড়িয়ে পড়ল, লম্বা ও সুগঠিত শরীর প্রকাশ পেল, ত্বক মসৃণ ও নরম, যেন রেশমি, তবে পিঠ ও কাঁধে নীল ও লাল দাগ ছিল।
লি তিংইয়ানের দৃষ্টি লিন ঝির কোমরের গহ্বরে কিছুক্ষণ থেমে গিয়েছিল, তারপর চুপচাপ সরিয়ে নিল।
অদ্ভুত ব্যাপার।
গতরাতে লিন ঝির সঙ্গে সরাসরি মুখোমুখি হওয়ার সময় সে লজ্জিত হয়নি, কিন্তু এখন এই উজ্জ্বল দিনের আলোতে, লিন ঝির নগ্ন দেহের সামনে এবং এই জীবনের ছাপ থাকা ঘর দেখে সে যেন কারো ব্যক্তিগত জগত দখল করল।
শোবার ঘর থেকে পানি পড়ার শব্দ এল, কিছুক্ষণ পর পানি থেমে গেল।
লিন ঝি মাথা মুছে, তোয়ালে মুড়ে বেরিয়ে এলো।
তার নগ্ন উপরের দেহে জলকণা ঝরছিল, হীরার মতো ঝলমল করছিল, আর লি তিংইয়ান টেবিলের পাশে বসে সেক্রেটারির পাঠানো সকালের নাস্তা সাজিয়ে রেখেছিল।
সে জানত না লিন ঝির রুচি কী, তাই সেক্রেটারি পশ্চিমা ও চীনা দু’ধরনের সকালের খাবার এনেছিল, নানা ধরনের খাবার টেবিলে ছড়িয়ে ছিল, দেখতে ছিল সমৃদ্ধ।
লিন ঝি চুলের কোণ ঘুরিয়ে আসনে বসল, সামনে নানা রকম সকালের খাবার আর বিপরীতে এক মনোরম সুন্দরী দেখে মজা পেল।

(২/৩) পৃষ্ঠা
সে বাসায় প্রায়ই সকালের নাস্তা খায় না।
বিশেষ করে কাজ না থাকলে, দুপুর পর্যন্ত ঘুমিয়ে থাকে, কাজ থাকলেও অনেক সময় শুধু রুটি খেয়ে কাজ শুরু করে।
মানুষের সামনে শালীনভাবে বসে খাওয়া তার জন্য বিরল অভিজ্ঞতা।
নাস্তা খুব শান্তিপূর্ণ ছিল।
লি তিংইয়ান স্বভাবতই বেশি কথা বলে না, খেতে খেতে কথা বলা ও ঘুমাতে ঘুমাতে কথা বলা তার শীষবাক্য নয়।
লিন ঝি অনেক বেশি স্বচ্ছন্দ, কারণ এটা তার নিজস্ব ঘর, সে পা মুড়ে চেয়ারে বসে রোস্টেড সসেজে কাঁটা বসিয়ে কিছু কামড় দিল, তারপর ডিমে কাঁটা দিল।
কিন্তু খুব অল্প কিছু খেয়ে থেমে গেল, ধীরে ধীরে একটি সবজি ও ফলের রস খেতে লাগল।
লি তিংইয়ান যখন তাকাল, সে জানল অন্যজন কী ভাবছে, স্বাভাবিকভাবেই বলল, “কাজের জন্য, আমাকে ফিট থাকতে হয়।”
লি তিংইয়ান বোঝে মাথা নেড়ে, লিন ঝির পাতলা কাঁধের ওপর চোখ বুলিয়ে মনে করল, এভাবেই গতকাল লিন ঝির গোড়ালিতে হাত ধরেছিল, এত পাতলা কেন বুঝতে পারল।
সে নিজের খাবারের শেষ অংশ শেষ করে ঠোঁট মুছল, ধীরে ধীরে লিন ঝিকে দেখল।
লিন ঝি রস খেতে লাগল, গলা নড়াচড়া করল।
লি তিংইয়ান একটি কালো সোনালি নামের কার্ড বের করল, টেবিলে রেখে লিন ঝির দিকে ঠেলে দিল।
“এটা কি?”
লিন ঝি রসের গ্লাস নামিয়ে, ঠোঁটে সবুজ দাগ রেখে কার্ড নিল।
সে কার্ড দেখল, অবাক হয়ে লি তিংইয়ানের দিকে তাকাল।
“এটা আমার নামের কার্ড, এতে আমার ব্যক্তিগত যোগাযোগের তথ্য আছে,” লি তিংইয়ান বিস্তারিত বলল না, এই কার্ড ব্যবসায়িক কার্ডের মতো নয়, সাধারণত খুব ঘনিষ্ঠ মানুষকে দেয়, “তোমার যদি কোনো সমস্যা থাকে, আমাকে ফোন করতে পারো।”
ও!
লিন ঝি ভ্রু উঁচু করল, ভাবতে লাগল, কিছুক্ষণ পর এমন লেগল যেন কিছু বুঝতে পেরেছে, মুচকি হাসল, এমনকি একটু গর্বিত মনে হলো।
“কোনো কিছু হলে তোমাকে খোঁজার মানে কী?” লিন ঝি চেয়ারের পেছনে ঝুঁকে বলল, তার শার্টটি এলোমেলো, ঢিলে ঢালা, কিন্তু দেখতে ভাল লাগছিল, সে হাসল, রস খেয়ে ঠোঁটের ওপর舌নাল একটু বুলিয়ে বলল, হালকা মজার স্বরে, “তোমাকে বিছানায় ডাকব?”
লি তিংইয়ানের চোখে হালকা সন্দেহ দেখা দিল।
সে লিন ঝিকে দেখে বুঝতে পারল সে মজা করছে নাকি সত্যি বলছে।
কিন্তু তার দৃষ্টি লিন ঝির আঙুলের দিকে গিয়ে হালকা স্বরে বলল, “তুমি চাইলে, পারো।”
লিন ঝি হেসে উঠল।
কিছুক্ষণ হাসল, তারপর বলল, “দেখা যাচ্ছে তুমি আমাকে বেশ পছন্দ করো।”
সে লি তিংইয়ানের দিকে থুতু তুলে বলল, মজা করে, “আরো কয়েকবার দেখা করতে চাও তো?”
লিন ঝি নামের কার্ড আঙুলে ধরে, ঝরপড়া প্রজাপতির মতো উড়াল দিল।
“তবে, ঠিক আছে।”
সে লি তিংইয়ানের দিকে তাকিয়ে, চোখে চালাক আর আনন্দময় শিয়ালকে মতো।
লি তিংইয়ানের সামনে লিন ঝি নামের কার্ডটি শার্টের মধ্যে, তার কলার হাড়ের কাছে গুঁজে রাখল।
নিজে পাশ থেকে একটা কলম নিয়ে, ডেলিভারির সঙ্গে পাওয়া টিস্যুতে কয়েকটি সংখ্যা লিখে, তারপর ঝুঁকে টিস্যুটি লি তিংইয়ানের হাতের তালুতে দিল।
“এটা রাখতে, এটা আমার নম্বর, যদি কিছু লাগে আমাকে ফোন করো। আমি যখন ফাঁকা থাকবো, তোমাকে খোঁজ করব...”
সে ইচ্ছাকৃত ভাবে লি তিংইয়ানের কাছে ঘেঁষে বলল, ঠোঁট প্রায় লি তিংইয়ানের কানের কাছে।
শেষ দুই শব্দ কানের ভেতরে ধোঁয়ার মতো ঢুকল।
“...বিছানায়।”
এটা হয়ত লি তিংইয়ানের জীবনে সবচেয়ে অগোছালো “নামের কার্ড”।
স্ট্রবেরির ছবি আঁকা টিস্যু, এলোমেলো কালো কলমের দাগ, মুঠোতে গুটিয়ে রাখা।

(৩/৩) পৃষ্ঠা
লিন ঝির কথা শুনে, লি তিংইয়ান বুঝতে পারল এই “নামের কার্ড” কি বোঝাচ্ছে।
কিন্তু সে লিন ঝির চোখে তাকিয়ে অনেকক্ষণ থাকল, ধীরে ধীরে মুখে হাসি ফোটাল।
সে হালকা কণ্ঠে বলল, “ঠিক আছে।”
লিন ঝির বাড়ি থেকে বের হয়ে গাড়ির পিছনের আসনে বসে লি তিংইয়ান ভাবছিল কেন সে “ঠিক আছে” বলল।
সে লিন ঝিকে নামের কার্ড দিয়েছে, আসলে লিন ঝির কাজের সুবিধার জন্য, যদি লিন ঝি ফোন করে, সে সেক্রেটারিকে দিয়ে দেবে, এই তরুণের জন্য উপযুক্ত সুযোগ তৈরি করবে, এটা ছিল তার ভালো ইচ্ছা।
কিন্তু লিন ঝি পুরোপুরি ভুল বুঝেছে।
লি তিংইয়ান হাতের তালুতে রাখা চটচটে টিস্যু দেখল, লেখাগুলো এখনও স্পষ্ট।
সে অনেক মানুষ দেখেছে যারা তার ক্ষমতার পেছনে লেগে থাকে, কিন্তু তার প্রতি এতটা মোহ দেখানো খুব কম।
যে ব্যক্তি ক্ষমতায় উচ্চে থাকে, তার বাহ্যিক সৌন্দর্য খুবই সামান্য সুবিধা হয়, কেবল সাজসজ্জার মতো।
কিন্তু লিন ঝির চোখে সে দেখেছে সম্পূর্ণরূপে তার শরীরের প্রতি লালসা।
সে একটি অফিসিয়াল নামের কার্ড দিয়েছিল, কিন্তু লিন ঝি যেন পদের নাম ও পরিচিতির কথা না ভেবে এক ধরনের আমন্ত্রণপত্র মনে করল।
অসাধারণ... মজার।
লি তিংইয়ান হালকা হাসল, টিস্যু পকেটে রেখে যত্ন করে রাখল।

লিন ঝি সোফায় শুয়ে গান গাইতে গাইতে টিভির শো দেখছিল, কিন্তু স্পষ্টতই মনোযোগ হারিয়েছে, চোখ বার বার নামের কার্ডের দিকে যাচ্ছিল।
লি তিংইয়ান, সোনালি তিনটি অক্ষর, কালো বিশেষ কার্ডে ছাপানো, সত্যি ভাসমান।
আসলে সে অপরিচিত মানুষের সঙ্গে খুব বেশি মিশতে পছন্দ করে না।
ঝামেলা।
কেউ কী ভালো মানুষ, শেষ পর্যন্ত কি ছাড়িয়ে যাবে, কে জানে?
কিন্তু লি তিংইয়ান যেন এমন এক নেশা, যা কেউ ছাড়তে পারে না।
লিন ঝি মনে মনে সন্দেহ করল, সে তার ম্যানেজারের পড়া এবিও উপন্যাসের কথা মনে করল, যা এলোমেলো, যেখানে সবাইতে তথ্যসূত্রের মতো কিছু জিনিস ছিল।
সে সন্দেহ করল লি তিংইয়ানেরও কোনো তথ্যসূত্র আছে।
লিন ঝি যখন লি তিংইয়ানকে আলিঙ্গন করেছিল, সে মৃদু স্যান্ডাল কাঠের গন্ধ পেয়েছিল, হালকা, যেন চুলের আঁচড়ে মিশে আছে, অতি সূক্ষ্ম, তবে চুমু খাওয়ার সময় তার পা নরম হয়ে গিয়েছিল।
লিন ঝি সোফায় শুয়ে নামের কার্ড টেবিলের কার্ডপ্যাকেটে ফেলে দিল।
তারপর এক বোতল সোডা শেষ করে, মোবাইল বাজল, তখনই তার ম্যানেজারের উচ্ছ্বাসপূর্ণ কণ্ঠ শোনা গেল।
“লিন ঝি, আমি তোমার জন্য দুইটা কাজ পেয়েছি, একটা সৌন্দর্য যন্ত্রের বিজ্ঞাপন, আর একটা ম্যাগাজিনের ফটোশুট, দ্রুত, উঠো কাজ শুরু কর।”
কাজ শুনে লিন ঝি উদ্দীপ্ত হল।
তবুও সে সোফায় শুয়ে ছিল, গোড়ালি দোলাচ্ছিল, যেন অলস ছোট দুষ্টু, কন্ঠে আলস্যে বলল, “হো মিস, তুমি তো বেশ চঞ্চল, কী সৌন্দর্য যন্ত্র? আমি কোনো নকল পণ্য নেব না, আমার সুনাম বেশি দামী।”
“চলো, তুই তো এক ছোট্ট নায়ক, বাছাই করছিস,” হো মিস গালাগালি করল, তবে সৎভাবে বলল, “এটা ভালো মানের ব্র্যান্ড, আমি নিজেই ব্যবহার করেছি, না হলে তোমার কাছে আনতাম না, জানিস আমি কত পরিশ্রম করি? এখনো বাছাই করছিস।”
“জানি, তোর মতো কেউ নাই,” লিন ঝি মুখে হাসি ফোটাল, যাই হোক, কাজ শুরু করতে পারা ভাল খবর।
“বল, কবে?”

লেখকের কথাঃ
এক রাত হয়ে গেল প্রতিরাত~
(৩/৩) পৃষ্ঠা