অধ্যায় ১৫: “দাদা”

পৃষ্ঠা ১/৩

অনুষ্ঠান শেষ হলে লিন ছি সব অভিনেতার সঙ্গে মঞ্চে দাঁড়িয়ে দর্শকদের অভিবাদন জানাল।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভেতরে তাদের পরিবেশনা বেশ সফলই হয়েছে। দর্শকদের করতালি আর উচ্ছ্বসিত চিৎকারে বোঝা যাচ্ছিল, সবাই কতটা মুগ্ধ। লিন ছি ছাড়াও নাটকের প্রধান নারী অভিনেত্রীটির বেশ জনপ্রিয়তা ছিল। হাসি না থাকলে তার চেহারায় একধরনের শীতল সৌন্দর্য ফুটে উঠত। অনেক মেয়ে জোরে জোরে তাকে ডাকছিল—

“চেং আপু! আজ তুমি অসাধারণ ছিলে!”

“আপু,毕业 হওয়ার পরেও অবশ্যই নাটক চালিয়ে যেও, আআআআআ!”

তরুণদের এই উচ্ছ্বাসে ভরা সমুদ্রের মধ্যে দাঁড়িয়ে লি থিংইয়ান শুধু হাততালি দিচ্ছিল, তবু তার মুখেও একচিলতে আন্তরিক হাসি ফুটে উঠেছিল।

বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় তাদেরও এমন দিন ছিল।

বিশ্ববিদ্যালয় সত্যিই জীবনের শেষ হাতির দাঁতের মিনার।

সব উচ্ছৃঙ্খলতা, বেপরোয়াভাব আর কোথাও আশ্রয় না-পাওয়া আবেগ সেখানে ইচ্ছেমতো ছড়িয়ে দেওয়া যায়; তার সঙ্গে তরুণ বয়সের অপরিণত সাহস আর হঠকারিতাও ক্ষমাযোগ্য।

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেই দরজা পেরিয়ে বেরিয়ে এলেই শিখতে হয় সংযত হতে, স্থির হতে—যে কোনো পরিস্থিতিতে নিজেকে এমনভাবে সামলাতে হয়, যেন সবকিছুই হাতের মুঠোয়।

প্রেক্ষাগৃহে ধীরে ধীরে লোকজন বেরিয়ে যেতে শুরু করল। তবু অনেকে তখনও যায়নি—কেউ বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে গল্প করছিল, কেউ আবার নিজের পছন্দের অভিনেতার সঙ্গে আরও দু-একটি কথা বলার সুযোগের অপেক্ষায় ছিল।

লি থিংইয়ান আসন থেকে উঠে লিন ছিকে একটি বার্তা পাঠাল যে সে প্রেক্ষাগৃহের বাইরে অপেক্ষা করছে।

কিন্তু লিন ছির উত্তর খুব দ্রুতই চলে এল—

“বাইরে দাঁড়িয়ে কী করবে? সরাসরি নেপথ্যে চলে এসো।”

লি থিংইয়ান ভ্রু তুলল।

তবু কয়েক সেকেন্ড ভেবে শেষ পর্যন্ত লিন ছির কথাই মেনে নিল।

লিন ছি পোশাক বদলানোর ঘরে বসে মেকআপ তুলছিল। সবাই মঞ্চ থেকে নেমে আসায় ঘরটা মুহূর্তেই ভিড়ে ঠাসা হয়ে উঠেছিল। চারপাশে কিচিরমিচির কথাবার্তার শেষ ছিল না।

কর্মীরা তখনও মঞ্চসজ্জার জিনিসপত্র গুছিয়ে নিচ্ছিল। অভিনেতারা কেউ পোশাক বদলাচ্ছিল, আবার কেউ এদিক-ওদিক ঘুরে সবার হাতে অনুষ্ঠানের স্মারক তুলে দিচ্ছিল।

লিন ছিও একটি স্মারক পেল—একটি টিকিট রাখার খাপ, একটি সিলমোহর, আর একটি লাল রেশমি হাতের দড়ি।

“ছি-দা, আজ তোমাকে ভীষণ সুন্দর লাগছে,” স্মারক দিতে আসা জুনিয়র মেয়েটি মিটিমিটি হেসে বলল, “আমার হোস্টেলের সবাই এসেছে, শুধু তোমার জন্য।”

লিন ছি হেসে বলল, “এত সমর্থন! সময় পেলে তোমাদের খাওয়াতে নিয়ে যাব।”

“সত্যি?” মেয়েটি একবার লাফিয়ে উঠল, “তাহলে কিন্তু কথা রাখতে হবে। ওরা আনন্দে পাগল হয়ে যাবে।”

“আমি কথা দিচ্ছি।”

লিন ছি হাত বাড়িয়ে তার সঙ্গে তালু মেলাল।

ঠিক সেই সময় লি থিংইয়ান নেপথ্যে এসে পৌঁছাল। হৈচৈ করা একদল বিশ্ববিদ্যালয়পড়ুয়ার মধ্যে হঠাৎ তার মতো এক কর্মজীবী মানুষের আবির্ভাব সত্যিই বেশ চোখে পড়ার মতো ছিল।

দরজার দায়িত্বে থাকা কর্মী জানত, সে লিন ছির সঙ্গে দেখা করতে এসেছে, তাই দ্রুত তাকে ঢুকতে দিল। কিন্তু অন্যরা কিছুই জানত না। একে একে সবাই তার দিকে তাকিয়ে ভাবছিল—এ কি কোনো অভিনেতার বড় ভাই?

লিন ছি জুনিয়র মেয়েটির সঙ্গে হাত মেলানো শেষ করে ঘুরতেই লি থিংইয়ানকে দেখতে পেল।

সে এক হাত তুলে বলল, “এই দিকে।”

লি থিংইয়ান তার কাছে এগিয়ে গেল।

লিন ছির মুখের মেকআপ তখনও পুরোপুরি ওঠেনি। চোখের পাতায় আর ভ্রুর ওপর সামান্য রং রয়ে গিয়েছিল।

সে চোখ নামিয়ে মৃদুস্বরে লি থিংইয়ানকে বলল, “আমার জন্য একটু অপেক্ষা করো। পোশাক বদলাতে আরও কিছুটা সময় লাগবে।”

“তাড়া নেই।”

লি থিংইয়ান তার পাশে বসে পড়ল। চারপাশের লোকজন যে তার দিকে কৌতূহলী দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে, সে তা লক্ষ করেনি এমন নয়; তবে তাতে তার কোনো ভ্রুক্ষেপও ছিল না।

“আমি তো ভেবেছিলাম তুমি আসবে না,” লিন ছি চোখের পাতায় মেকআপ মোছার কাপড় বুলাতে বুলাতে বলল। কাপড়ের আড়ালে তার কণ্ঠস্বরও একটু অস্পষ্ট শোনাল, “নাটক শুরু হওয়ার সময় তোমাকে দেখতে পাইনি। তারপর অভিনয় করতে গিয়ে দেখি তুমি সেখানে বসে আছ। আমাকে একেবারে চমকে দিয়েছিলে।”

লি থিংইয়ান হেসে বলল, “আজ বিকেলে আমার সভা তাড়াতাড়ি শেষ হয়ে গিয়েছিল, তাই চলে এলাম।”

পৃষ্ঠা ২/৩

আসলে সে ইচ্ছে করেই সভা একটু আগে শেষ করেছিল। পথে যানজট না থাকলে সেই পাঁচ মিনিট দেরিও হতো না। ভাগ্যিস এটি বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক ছিল; কোনো পেশাদার প্রেক্ষাগৃহের অনুষ্ঠান হলে সম্ভবত তাকে আর ঢুকতেই দেওয়া হতো না।

লিন ছি অবশ্য বেশি কিছু ভাবল না।

সে আয়নায় লি থিংইয়ানের দিকে বেশ গর্বিত ভঙ্গিতে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “আমি ভালো অভিনয় করেছি?”

“ভালো।”

লি থিংইয়ান আন্তরিকভাবে বলল, “তুমি মঞ্চে উঠতেই আমার দুই পাশের ছাত্রছাত্রীরা তোমাকে নিয়ে আলোচনা শুরু করে দিয়েছিল।”

একটু থেমে সে আবার যোগ করল, “আমিও করছিলাম। তোমার জন্য জিয়াং পরিবারের বাকি দুই তরুণ প্রভুর মুখই মনে রাখতে পারিনি।”

লিন ছি সঙ্গে সঙ্গে হেসে ফেলল।

মেকআপ পুরোপুরি তুলে ফেলার পর তার মুখটি একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেল। তবু মুখের রেখাগুলো রয়ে গেল স্পষ্ট—উঁচু ভ্রূর হাড়, সোজা উঁচু নাক, ঘন বৈশিষ্ট্যে ভরা এমন এক সুদর্শন চেহারা, যার সৌন্দর্যেও যেন আক্রমণাত্মক দীপ্তি আছে।

“তুমি তো বেশ ভালোই তোষামোদ করতে শিখেছ,” সে আলসেভাবে বলল। কিন্তু আয়নায় তার দৃষ্টি একটানা লি থিংইয়ানের ওপরই রইল।

পোশাক বদলানোর ঘরে লোকজন আসা-যাওয়া করছিল।

চারপাশে লিন ছির সহপাঠীরা, অবিরাম কোলাহল—পুরো ঘরটা যেন একেবারে বাজারের মতো সরগরম।

সবাই আলোচনা করছিল, একটু পর কোথায় গিয়ে খাওয়া যায়।

লিন ছি যতই দুঃসাহসী হোক, এত মানুষের সামনে কোনো বেপরোয়া আচরণ করতে পারত না।

কিন্তু এমন পরিস্থিতিই বরং মানুষের মনে আরও বেশি অস্থিরতা জাগায়।

সে আয়নায় লি থিংইয়ানের প্রতিবিম্বের দিকে তাকিয়ে রইল। ইচ্ছা করেই হোক বা অনিচ্ছায়, একসময় তার একটি হাত লি থিংইয়ানের তালুর ওপর গিয়ে থামল, তারপর মৃদু করে তার হাতের তালুতে আঁচড় কাটল।

প্রায় একই সময়ে, পাশের আসনে বসে মেকআপ তুলতে থাকা সহপাঠীটি আর কৌতূহল সামলাতে না পেরে জিজ্ঞেস করল—

“লিন ছি, উনি কি তোমার বন্ধু? তোমার অভিনয় দেখতে বিশেষ করে এসেছেন?”

লিন ছি তখনও অন্যদের সঙ্গে লি থিংইয়ানের পরিচয় করিয়ে দেয়নি। কিন্তু লি থিংইয়ান বসার পর থেকেই সে তার সঙ্গে নিচুস্বরে কথা বলছিল, আর তাদের ঘনিষ্ঠতা যে বেশ গভীর, তা সহজেই বোঝা যাচ্ছিল।

লিন ছি পাশের ছেলেটির দিকে একবার তাকিয়ে আবার লি থিংইয়ানের দিকে দৃষ্টি ফেরাল।

সে একটি মেকআপ মোছার তুলো বের করে ঠোঁটে লেগে থাকা শেষটুকু লিপস্টিক ধীরে ধীরে মুছে ফেলল। তারপর অনায়াস ভঙ্গিতে বলল—

“উনি আমার দাদা।”

কথাটি বলার সময় তার চোখে ছিল পূর্ণ দুষ্টুমি, যেন কোনো দারুণ কৌতুক করে সে মনে মনে ভীষণ আনন্দ পাচ্ছে।

লি থিংইয়ান হঠাৎ এক ধাপ উপরে উঠে গেল আত্মীয়তার ক্রমে।

সে লিন ছির দিকে তাকিয়ে হাসতে চাইল, আবার ব্যাপারটিকে খানিক অদ্ভুতও মনে হলো।

দাদা।

কোন দাদা তার ছোট ভাইয়ের সঙ্গে বিছানায় এমন ঘনিষ্ঠতায় জড়িয়ে পড়ে? কিন্তু ঠিক সেই কারণেই লিন ছি যখন তাকে এভাবে ডাকল, শব্দটির মধ্যে একধরনের ঘনিষ্ঠ, নিষিদ্ধ মাধুর্য ফুটে উঠল।

লি থিংইয়ান চোখ নামিয়ে নিল। সে প্রতিবাদ করল না, নীরবে এই সম্বোধন মেনে নিল। চারপাশের কয়েকজন ছাত্রছাত্রী কৌতূহলী চোখে তার দিকে তাকালে সে ভদ্রভাবে মাথা নাড়ল।

অন্যরা অবশ্য সন্দেহ করল না।

বরং আলোচনা শুরু করল লিন ছিদের পরিবারের চেহারার বংশগৌরব নিয়ে।

“আহা, তাই তো বলি, এত সুন্দর দেখতে কেন! লিন ছি, তোমাদের পরিবারে কি শুধু সুদর্শন ছেলেই জন্মায়?”

“ভালো করে দেখলে বোঝা যায়, তোমরা দেখতে বেশ একই রকম। লিন ছির দাদা, আপনি কি একটু পরে আমাদের সঙ্গে খেতে যাবেন?”

সহপাঠীরা যত বেশি আলোচনা করতে লাগল, লিন ছির হাসি ততই বেপরোয়া হয়ে উঠল।

লি থিংইয়ানকে নির্বিকার দেখে সে তার আরও কাছে ঝুঁকে নিচুস্বরে জিজ্ঞেস করল—

পৃষ্ঠা ৩/৩

“দাদা, আজ আমাকে দেখতে সুন্দর লাগছে?”

কোলাহলে ভরা পোশাক বদলানোর ঘরে সেই কণ্ঠস্বর ছিল জলের এক ফোঁটার মতো মৃদু।

লি থিংইয়ান ছাড়া আর কেউ তা শুনতে পেল না।

কিন্তু লি থিংইয়ান স্পষ্ট শুনল। তার চোখের পাপড়ি হালকা কেঁপে উঠল।

“সুন্দর।”

নিজের পোশাক বদলে নেওয়ার পর লিন ছি নাট্যদলের সবার সঙ্গে খেতে যাওয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করল।

“পরের বার যাব,” সে সবাইকে হাত নেড়ে বলল, “আমাদের毕业 হতে এখনও কিছুটা সময় আছে। তাই এখনই যেন বিদায়ের মহড়া শুরু না করি। কিছুদিন পর তোমাদের সঙ্গে বেরোব।”

সে মিথ্যাও বলছিল না। তাকে ছাড়াও আরও কয়েকজনের কাজ থাকায় আগে চলে গিয়েছিল।

নাট্যদলের লোকেরা লিন ছিকে আরও কিছুক্ষণ আটকে রাখতে চেয়েছিল। কিন্তু তাকে যখন লি থিংইয়ানের হাত ধরে চলে যেতে দেখল, তখন বুঝল আর কোনো আশাই নেই। অগত্যা আফসোস নিয়ে ছেড়ে দিল।

তবে যারা থেকে গেল, তারা চলে যাওয়া দুজনের পেছনের দৃশ্যের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ফিসফিস করল—

এই যুগে ভাইদের সম্পর্ক কি এতটাই ঘনিষ্ঠ হয় নাকি? হাত ধরে হাঁটতেও হয়?

লিন ছি আর লি থিংইয়ান গাড়ি রাখার জায়গায় পৌঁছাল। গাড়ির দরজা খুলতেই লিন ছি প্রথমে সহযাত্রীর আসনের ওপর রাখা ছোট্ট ফুলের তোড়াটি দেখতে পেল।

খুব বেশি জাঁকজমকপূর্ণ নয়।

কিছুটা তার ঝাও আনঝেনের বিয়েতে পাওয়া সৌভাগ্যের ফুলের তোড়াটির মতো।

“এটা কী?”

লিন ছি ফুলের তোড়াটি তুলে নিয়ে মৃদু করে গন্ধ শুঁকল। তারপর জিজ্ঞেস করল, “আমার জন্য?”

“হ্যাঁ।”

লি থিংইয়ানও গাড়িতে উঠে বসল। বলল, “তুমি তো বলেছিলে, আজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তোমার শেষ অভিনয়। তাই ব্যাপারটা একটু আনুষ্ঠানিক হওয়া উচিত ছিল। প্রথমে ভেবেছিলাম নেপথ্যে নিয়ে যাব, কিন্তু সেটা একটু বেশি চোখে পড়ত। তাই গাড়িতেই রেখে দিয়েছিলাম।”

সিটবেল্ট বেঁধে সে লিন ছির দিকে তাকিয়ে নরম গলায় বলল, “আজকের অভিনয় সফলভাবে শেষ করার জন্য অভিনন্দন।”

লিন ছি মুখ বাঁকিয়ে বলল, “কী ব্যাপার, তুমি কি ভেবেছিলে আমি সব নষ্ট করে ফেলব?”

তবে কোলে রাখা ফুলের তোড়াটির দিকে তাকিয়ে সে স্পষ্টই খুশি হচ্ছিল।

সে বলল, “আমি প্রথমবার র‍্যাম্পে হাঁটতে গিয়েছিলাম, তখন আমার ব্যবস্থাপকও আমাকে এক তোড়া ফুল দিয়েছিল। বলেছিল, আমার কর্মজীবনে নতুন অধ্যায়ের সূচনা হোক।”

কিন্তু নাক কুঁচকে সে আবার বলল, “দুঃখের বিষয়, সে ফুল দেওয়ার পর আমাদের দুজনের কর্মজীবনই একেবারে ধসে পড়েছিল। সেই সময় তো আমরা প্রায় রাস্তায় ঘুমাতে বসেছিলাম।”

সেই দৃশ্য মনে পড়তেই তার হাসি পেতে লাগল। সে আর হুও ইউনিং মুখোমুখি বসে হতাশায় ডুবে ছিল, আর হুও ইউনিং ক্ষোভে বলেছিল, “আমি কি তবে অশুভ ভবিষ্যদ্বক্তা?”—সেটা মনে পড়ে লিন ছির আবারও হাসি পেল।

লি থিংইয়ান গাড়ি চালাতে চালাতে কথাটি শুনে একবার তার দিকে তাকাল। তার মনে পড়ল, কিছুক্ষণ আগে মঞ্চে লিন ছি কীভাবে সবার দৃষ্টি নিজের দিকে টেনে নিয়েছিল।

তার বুকের ভেতর হালকা নাড়া লাগল। একটি চিন্তা তার মনে এসে এক ঝলকে মিলিয়ে গেল।

কিন্তু সে কিছুই বলল না।

লেখকের কথা

লিন ছি, তুমি কি জানো, ইচ্ছে হলেই কাউকে দাদা বলা যায় না? একবার দাদা বলে ফেললে তার দায়িত্বও নিতে হয়!

শুরু হলো নিরর্থক বকবকানি।