তৃতীয় অধ্যায়: প্রশ্রয়

লিন চি বেশ ভালো আড্ডার সঙ্গী। কথা বলায় বেশ চটপটে, প্রাণবন্ত, এমনকি কিছুটা চঞ্চলও। তবে তার মধ্যে শীতনিদ্রায় থাকা সাপের মতো এক ধরনের অলসতা আছে। সম্ভবত মদ্যপানের কারণেই তার দৃষ্টি কিছুটা ঝাপসা, কিন্তু যখনই সে কারো দিকে একমনে তাকায়, চোখে এক অদ্ভুত মায়া খেলা করে।

লি তিয়ান ইয়ানের ঠিক এমন একজন মানুষই প্রয়োজন ছিল, যে তার মনোযোগ সরিয়ে দেবে। যে তাকে মুহূর্তের জন্য হলেও ভুলিয়ে রাখবে আগামীকালের বিয়ে, শু মু এবং তার ব্যর্থ একতরফা প্রেমের কথা।

লিন চি একজন ছোটখাটো মডেল, খুব একটা নামডাক নেই, কেবল ছোটখাটো কাজই জোটে। তবে এই পেশায় কয়েক বছর ধরে থাকায় সে অনেক বিচিত্র ধরনের মানুষের দেখা পেয়েছে, যাদের গল্প সে অনায়াসেই আড্ডার খোরাক বানিয়ে ফেলে।

সে লি তিয়ান ইয়ানকে নিজের একটা ছবি দেখিয়ে ভ্রু উঁচিয়ে গর্বের সাথে বলল, "খুব হ্যান্ডসাম, তাই না?"

লি তিয়ান ইয়ান মন দিয়ে তাকিয়ে নিশ্চিতভাবে বলল, "হ্যাঁ, হ্যান্ডসাম।"

ছবিতে লিন চি প্রায় অর্ধনগ্ন, শরীরে কেবল বিক্ষিপ্ত কিছু পালক লেপ্টে আছে। তার ফর্সা, স্বচ্ছ ত্বকের মুখে চোখের কোণ থেকে গড়িয়ে পড়ছে রক্তের মতো লাল রঙের ধারা, যেন রক্তের অশ্রু। তাকে দেখতে অনেকটা বিপন্ন সাধুর মতো, আবার কখনো মনে হয় বন্দী কোনো দেবদূত।

লি তিয়ান ইয়ান ফটোগ্রাফিতে খুব একটা আগ্রহী না হলেও স্বীকার করতে বাধ্য হলো যে, ছবিটি অত্যন্ত হৃদয়স্পর্শী। যদিও এটি কোনো অখ্যাত ফটোগ্রাফারের তোলা।

কিন্তু লিন চি বলল, "এই ছবি তুলতে গিয়ে আমার প্রাণ প্রায় বেরিয়ে গিয়েছিল। ওই রঙের জন্য আমার মারাত্মক অ্যালার্জি হয়েছিল, হাসপাতালে নেওয়ার মতো অবস্থা। ফটোগ্রাফার তো ভয়ে অজ্ঞান হওয়ার জোগাড়, বারবার বলছিল চিকিৎসার সব খরচ সে দিয়ে দেবে। কিন্তু সে নিজেও তো আমার মতোই নিঃস্ব, পকেটে দু'হাজার টাকাও ছিল না। শেষমেশ আমাকেই নিজের খরচে চিকিৎসা করাতে হয়েছে। আমিও তখন টানাটানিতে ছিলাম, হাসপাতাল থেকে ফেরার পর এক সপ্তাহ কেবল সবজি দিয়ে নুডলস খেয়ে কাটিয়েছি।"

লিন চি দীর্ঘশ্বাস ফেলে নিজেকেই হতভাগা বলে মেনে নিল। কিন্তু ছবিটার দিকে তাকিয়ে আবার নিজেকে সান্ত্বনা দিল, "যাই হোক, এই ছবিটা অন্তত এখন আমার পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।"

লি তিয়ান ইয়ানের হাসি পেয়ে গেল। তার জীবনে কখনো এমন পরিস্থিতি আসেনি—দুই হতভাগা মানুষ একসাথে কাজ করতে গিয়ে আহত হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলো, অথচ চিকিৎসার টাকা ধার করতে হচ্ছে। কিছুটা হাস্যকর, আবার কিছুটা করুণ। কিন্তু লিন চি এমন হালকাভাবে কথাগুলো বলল যেন কোনো ব্যাপারই না।

সে লিন চির মুখের দিকে তাকিয়ে তার বয়স আন্দাজ করার চেষ্টা করল। বাইশ-তেইশ হবে? তাকে দেখতে যেমন বিশ্ববিদ্যালয় পড়ুয়া ছাত্র মনে হয়, তেমনি সমাজ সচেতন মানুষও। চোখগুলো স্বচ্ছ ও উজ্জ্বল, মুখাবয়বে বয়সের ছাপ নেই ঠিকই, কিন্তু তাতে আছে এক ধরনের স্থিরতা আর সাবলীলতা।

সে লিন চিকে জিজ্ঞেস করল, "তুমি কি অনেকদিন ধরে কাজ করছ?"

"অবশ্যই," লিন চি ভ্রু নাচিয়ে বলল, "আঠারো বছর বয়স থেকেই আমি এজেন্সির সাথে যুক্ত। যদিও পড়াশোনার পাশাপাশি পার্ট-টাইম করতাম, তবে চার-পাঁচ বছর তো হলোই।" এরপর নিজের অগোছালো অর্থনৈতিক অবস্থার কথা ভেবে নাক চুলকে বলল, "আসলে ভাগ্য খুব একটা ভালো নয়, এখনো পর্যন্ত সেই আঠারো নম্বর সারির অখ্যাত মডেলই রয়ে গেলাম।"

লি তিয়ান ইয়ান ভাবেনি লিন চি এত কম বয়সে কাজ শুরু করেছে। তবে ফ্যাশন বা বিনোদন জগতে এমন কমবয়সী ছেলেমেয়েদের অভাব নেই। সে আবার ছবিটার দিকে তাকিয়ে প্রশংসার সুরে বলল, "তোমার যা শারীরিক গঠন, তাতে মডেল হিসেবে তোমার হারিয়ে যাওয়ার কথা নয়। আমি অনেককেই দেখেছি, যাদের শারীরিক সক্ষমতা তোমার চেয়ে অনেক কম, কিন্তু তাদের ছবিতে তোমার মতো এমন তীব্রতা নেই।"

লিন চি শুধু হাসল। সে নিজেও জানে এসব। তার ম্যানেজারও প্রায়ই এমন সব আজগুবি কথা বলে। কিন্তু সুযোগ সবসময় প্রতিভাবানদের দিকে হাত বাড়িয়ে দেয় না।

লি তিয়ান ইয়ান রাত এগারোটা পর্যন্ত সেই পানশালাতেই ছিল। শেষ আধঘণ্টায় তারা দুজনে মিলে আরও কয়েক গ্লাস মদ শেষ করল। লিন চির গাল লাল হয়ে উঠেছে, নেশা তার মগজে পৌঁছালেও সে সচেতন ছিল, যদিও চোখগুলো কিছুটা স্থির হয়ে গিয়েছিল।

লি তিয়ান ইয়ান নিজের ঘড়ির দিকে তাকাল। অনেক রাত হয়েছে। আগামীকালের বিয়ের অনুষ্ঠান যদিও বিকেলে, তবুও তার পর্যাপ্ত বিশ্রাম প্রয়োজন। শেষ মুহূর্তে কোনো ঝামেলা সে চায় না।

সে চেয়ারের ওপর রাখা কোটটি হাতে নিয়ে ভদ্রভাবে লিন চিকে ধন্যবাদ জানাল। "আজকের আড্ডার জন্য ধন্যবাদ।" লিন চির দিকে তার দৃষ্টি শুরুর চেয়ে অনেক বেশি নরম, তবুও তাতে এক ধরনের শীতল দূরত্ব রয়ে গেছে। অনেক মদ পান করার পরও তার শার্টের কেবল একটি বোতাম খোলা, মুখটা হালকা লাল, কিন্তু ঠোঁটগুলো যেন এক অবর্ণনীয় আবেদনময়ী হয়ে আছে।

লিন চি এই কথা শুনে এক হাতে চিবুক রেখে লি তিয়ান ইয়ানের কোমরের কাছ থেকে শুরু করে কণ্ঠনালী পর্যন্ত চোখ বোলাল, শেষে তার মুখের ওপর দৃষ্টি স্থির করল।

সে শুনল লি তিয়ান ইয়ান বলছে, "আজকের খরচ আমি মিটিয়ে দিয়েছি। তোমার সাথে আড্ডা দিয়ে খুব ভালো লাগল, কিন্তু আমাকে এখন যেতে হবে।" লি তিয়ান ইয়ান একটু থেমে আবার বলল, "ভাগ্য থাকলে হয়তো ভবিষ্যতে আবার দেখা হবে।"

লি তিয়ান ইয়ানের কথাগুলো খুব মার্জিত ছিল। সে ঠিক তেমনই একজন মানুষ যেমনটি লিন চি প্রথমবার দেখেছিল—ভদ্র, মার্জিত, সুশৃঙ্খল, সাথে এক চিমটি উষ্ণতা, কিন্তু তার গভীরে কোথাও একটা দূরত্ব কাজ করে। সে তো আসলে এমন ছোট পানশালায় বসে মদ্যপান করার মতো মানুষ নয়।

লিন চি চোখ সরু করল। সে জানে লি তিয়ান ইয়ানের 'আবার দেখা হবে' কথাটি কেবল সৌজন্যমূলক। সে নিজেও লি তিয়ান ইয়ানের সাথে কোনো সম্পর্কে জড়াতে চায়নি। যার মন অন্য কারো কাছে বন্দী, তাকে নিয়ে তার কোনো আগ্রহ নেই। তাই তার উচিত লি তিয়ান ইয়ানকে যেতে দেওয়া, এক রাতের এই আনন্দঘন আড্ডাই সুন্দর স্মৃতি হিসেবে যথেষ্ট।

কিন্তু লি তিয়ান ইয়ান দাঁড়িয়ে পড়ার মুহূর্তেই লিন চির হাত তার কোটের হাতল চেপে ধরল।

লি তিয়ান ইয়ানের চলে যাওয়ার পদক্ষেপ থমকে গেল। সে নিজের কোটের হাতল ধরা সাদা আঙুলগুলোর দিকে তাকিয়ে কৌতূহলী দৃষ্টিতে লিন চির দিকে তাকাল।

"কী হয়েছে?"

লিন চি মুখে সিগারেট নিয়ে ধোঁয়া ছাড়ল। মাথাটা সামান্য তুলে ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে সে বলল, ধোঁয়ার আড়ালে তার কুচকুচে কালো চোখগুলো শান্ত জলের মতো, অথচ কী অদ্ভুত সুন্দর। সে লি তিয়ান ইয়ানকে বলল, "তুমি কি কিছুক্ষণ আগে বলছিলে না যে, তুমি অতীত ভুলে নতুন কাউকে গ্রহণ করতে চাইছ?"

লি তিয়ান ইয়ানের দৃষ্টি নিজের হাতের দিকে নেমে গেল। সে আসলেই কথাটা বলেছিল। আড্ডার মাঝে সে হালকাভাবেই তার ব্যর্থ প্রেমের কথা বলেছিল, বলেছিল যে সে চায় কেউ একজন এসে তাকে এই বিষণ্ণতা থেকে মুক্তি দিক। কিন্তু কখনো কখনো কেবল একটুখানি অভাব থেকে যায়। সেই নতুন মানুষটি ঠিক সময়ে হাজির হয় না।

লিন চি লি তিয়ান ইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "তুমি চাইলে, আজ রাতেই অতীতকে ভুলে যাওয়ার চেষ্টা করতে পারো।"

লি তিয়ান ইয়ান তৎক্ষণাৎ কিছু বুঝে উঠতে পারল না, তবে অনুভব করল সেই শীতল আঙুলগুলো তার কবজিতে আলতো ছোঁয়া দিয়ে গেছে। সে চমকে গিয়ে ভ্রু কুঁচকে তাকাল।

"মানে?"

লিন চি আর লুকোছাপা করল না। "আসলে আজ রাতে তোমার পাশে এসে বসেছিলাম ফ্লার্ট করার জন্য। তোমাকে আমার খুব পছন্দ হয়েছিল, দেখামাত্রই তোমাকে পেতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু পরে দেখলাম তুমি প্রেমে আঘাত পাওয়া একজন মানুষ, তাই আগ্রহ হারিয়ে ফেলেছিলাম। আমি কখনো এমন কারো সাথে জড়াতে চাই না যে পুরনো প্রেম ভুলতে পারে না।"

"তবে এখন আমার মত বদলেছে।" লিন চি হেসে উঠল। সে লি তিয়ান ইয়ানের চোখের দিকে তাকিয়ে বলল, "তোমার মতো মানুষকে হাতছাড়া করা বোকামি হবে। একটু ভাবলাম, তোমাকে ছেড়ে দেওয়া ঠিক হবে না।"

"তাই... তুমি চাইলে, আমি তোমাকে খুব চমৎকার একটা রাত উপহার দিতে পারি।"

কথাটা বলেই সে দাঁড়িয়ে পড়ল, লি তিয়ান ইয়ানের পাশে এসে দাঁড়াল। মডেল হিসেবে লিন চি লম্বা, কিন্তু লি তিয়ান ইয়ান তার চেয়েও কিছুটা বেশি লম্বা। দুজন খুব কাছাকাছি দাঁড়িয়ে।

লিন চির দৃষ্টি লি তিয়ান ইয়ানের ঠোঁট, চিবুক, নাকের ওপর দিয়ে ঘুরে শেষে তার চোখের ওপর গিয়ে স্থির হলো।

সে বরাবরই মানুষকে প্রলুব্ধ করতে জানে, তার এই দৃষ্টি বেপরোয়া, এমনকি কিছুটা উস্কানিমূলক। কিন্তু মদ্যপ অবস্থায় এই উস্কানি যেন আগুনে ঘি ঢালার কাজ করল। সে লি তিয়ান ইয়ানের দিকে তাকিয়ে আরও একটু এগিয়ে এল, এত কাছে যে তাদের কাঁধ প্রায় একে অপরকে ছুঁয়ে যাচ্ছিল।

সে লি তিয়ান ইয়ানকে জিজ্ঞেস করল, "তোমার প্রিয় মানুষটি কাল বিয়ে করছে, নতুন জীবনে পা রাখছে, আর তুমি আজ রাতে একা থাকবে—এটা কি খুব বেশি করুণ নয়?"

কথাগুলো যেন কাউকে আঘাত করার জন্য বলা, কিন্তু তার কণ্ঠে ছিল অদ্ভুত এক আন্তরিকতা। দীর্ঘ ঘন পাপড়িগুলো কাঁপছে, লি তিয়ান ইয়ানের দিক থেকে দেখলে মনে হয় যেন ছোট এক ঝড় বইছে।

পানশালাটি এখনো কোলাহলে ভরা। সিগারেট, মদ, সুগন্ধি, ফলের রস—সব মিলেমিশে এক অদ্ভুত মাতাল করা গন্ধ। এটি তো এমনিতেই এক খেয়ালি আর উদ্দাম রাত। সমুদ্রতীরের রাত যেকোনো কিছুই ঘটার অনুমতি দেয়, এই সুরের আড়ালে কত অজানা চুমুই না হারিয়ে গেছে।

লি তিয়ান ইয়ান শান্ত ছিল। তার গায়ে মদের মৃদু গন্ধ না থাকলে মনে হতো কোনো মিটিং শেষে সে স্বাভাবিকভাবেই ফিরে এসেছে। কিন্তু তার বুকের ভেতরটা যেন হাজার হাজার ঝিঁঝিঁ পোকার আর্তচিৎকারে মুখরিত।

স্বীকার করতেই হবে, লিন চি মানুষের দুর্বলতা খুব ভালো বোঝে। সেই কথাটি আসলেই তাকে বিঁধেছে। সে যে শু মু-র জন্য ব্রহ্মচর্য পালন করছিল তা নয়, শুধু এতগুলো বছর সে মনের কোণে তাকে আগলে রেখেছিল, আর নিজের কাজে ডুবে থেকেছে। তার দিকে আসা সব প্রস্তাব সে নির্দ্বিধায় ফিরিয়ে দিয়েছে।

কিন্তু আজ রাতে মনে হচ্ছে, সবকিছু বালির দুর্গের মতো ভেঙে পড়েছে, এমনকি নিজেকে খুব হাস্যকর মনে হচ্ছে। সে অগোচরে হাজারবার শু মু-কে দেখেছে, কিন্তু সেই মানুষটি তার নয়, সে অন্য এক হাসিখুশি নারীর।

তার আসলেই এবার হাল ছেড়ে দেওয়া উচিত।

লি তিয়ান ইয়ান কিছুক্ষণ নীরব থেকে লিন চিকে জিজ্ঞেস করল, "এটা কি তুমি আমাকে প্রেমের প্রস্তাব দিচ্ছ?"

লিন চি হেসে ফেলল। "অবশ্যই না," সে দ্রুত অস্বীকার করল, যেন ভুল বোঝার ভয় পাচ্ছে, "আমি শুধু তোমার সাথে এক রাত কাটাতে চাই, পরের কথা পরে দেখা যাবে।"

সে মুখ তুলে তাকাল, তার চোখের পাপড়ি প্রায় লি তিয়ান ইয়ানের গালের সাথে লেগে যাচ্ছিল। কণ্ঠস্বর কিছুটা কর্কশ করে সে বলল, "তোমাকে দেখেই বোঝা যায় তুমি খুব সজ্জন মানুষ, কিন্তু আমি তা নই। তাই আমি তোমাকে কিছু খারাপ কাজ শেখাতে চাই, যাতে তুমি সবসময় এমন নিয়মের খাঁচায় বন্দী হয়ে না থাকো।"

"তুমি কি চেষ্টা করে দেখবে?"

লি তিয়ান ইয়ান লিন চির কবজি ধরে রাস্তার উল্টো দিকের হোটেলে নিয়ে গেল। হয়তো ইচ্ছে করেই হোটেলের সারিগুলো এই পানশালার ঠিক উল্টো দিকেই ছিল।

লি তিয়ান ইয়ান পরিচিত একটি হোটেলে ঢুকল। লিন চি হোটেলের মান দেখে ভ্রু কুঁচকাল; তার সাধ্যের বাইরে এই হোটেলটি বেশ দামী। তবে লি তিয়ান ইয়ানের দিকে এক নজর তাকিয়ে সে কিছু বলল না। এই ধরনের মানুষকে পেতে হলে কিছু মূল্য তো দিতেই হয়, মানিব্যাগ খালি হওয়াটা মেনে নেওয়া যায়।

কিন্তু লিন চি ফোন বের করার আগেই লি তিয়ান ইয়ান ঝটপট বিল মিটিয়ে দিল। লিন চি অবাক হলো, কিন্তু কিছু বুঝে ওঠার আগেই লি তিয়ান ইয়ান তাকে টেনে হোটেলের রুমের দিকে নিয়ে চলল।

তাদের ঘরটি ষোলো তলায়, একদম ওপরের তলায়। রুমের দরজা খোলার সাথে সাথে ভেতরটা আলোয় ঝলমল করে উঠল। প্রশস্ত ঘর, সব খুঁটিনাটি স্পষ্ট।

কিন্তু লিন চি উল্টো ঘুরে সুইচ টিপে ঘরের সব আলো নিভিয়ে দিল।

পর্দাগুলো টেনে দেওয়া হলো, বাইরের তারার আলোও ক্রমশ আড়ালে পড়ে গেল। ঘরটি এখন ঘুটঘুটে অন্ধকার, কেবল কোনো এক কোণে একটি ওয়াল ল্যাম্প থেকে আসা ক্ষীণ আলোয় দুজনকে দেখা যাচ্ছিল, যেন রাতের অন্ধকারে জোনাকি—ম্লান, কিন্তু লিন চি আর লি তিয়ান ইয়ানের অবয়ব স্পষ্ট করার জন্য যথেষ্ট।