ষষ্ঠ অধ্যায়: বিদায়

"কী করছো?"

বিবাহ অনুষ্ঠান শেষে হলো অবাধ ককটেল পার্টি। লিন চি হাতে সেই তোড়া ধরে, মুখে হেসে কাঁদার মিশ্রণ, একদম বিব্রত।

সেই বিয়ের অনুষ্ঠানের শেষ মুহূর্তে, বরযাত্রীদের প্রচলিত রীতি অনুযায়ী বরযাত্রীদের ফুল তোড়া ছোড়া হয়। হঠাৎ করে ওই তোড়াটা লিন চির মাথায় আঘাত করলো, তিনি একেবারে হতবাক, চারপাশের অতিথিরা তাকে লক্ষ্য করে তালি দিতে লাগলো, যা তাকে বেশ বিব্রত করল।

তিনি তোড়াটা অন্য কোনো মেয়ের কাছে পৌঁছে দিতে চাইলেন, কিন্তু ওই মেয়েরা হাসতে হাসতে যেন বলি খেলার মতো পেছনে সরে গেলো, প্রত্যেকের হাত ধাক্কা খেয়ে ক্লান্ত হয়ে গেলো।

সবশেষে কনে নিজেই এসে বিষয়টি বন্ধ করে দিলো।

"যার মাথায় তোড়া লাগে, সেই ব্যক্তিই পরের বিয়ে করবে, কাউকে দেয়া যাবে না," ঝাও আনঝেং হাসিমুখে বললেন, লিন চি ও লি তিংইয়ানের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা দেখে একটু ছলছলিয়ে, "এটি স্বর্গীয় ইচ্ছা, তোমাকে ভালো করে গ্রহণ করতে হবে।"

লি তিংইয়ান ও লিন চি একে অপরের চোখে চোখ রেখে হালকা নিঃশ্বাস ফেললেন, হাসিমুখে মাথা নাড়লেন। তারা现场কে অশান্ত করতে পারেননি, তাই বাধ্য হয়ে তোড়াটা গ্রহণ করলেন।

এখন তারা বাগানের এক গাছের নিচে বসে আছেন, যেখানে ভিড়ের মধ্যে খুব একটা চোখে পড়ে না। লিন চি এখনো তোড়াটা ধরে আছেন, যা সাদা কাতকু, গোলাপী গোলাপ ও সোনালি মাছ ফুল দিয়ে তৈরি, গোলাপি ও সাদা মিশ্রিত, সবুজ পাতা দিয়ে সজ্জিত, খুবই সূক্ষ্ম ও সুন্দর।

লিন চি বললেন, "এগুলো কী ব্যাপার, একমাত্র তোড়া, যা আমি, এই বিয়ের অনুষ্ঠানের একদম সাধারণ অতিথি হিসেবে ধরে ফেললাম। যদি তোমাকে না পেতাম, আমি তো এখানে আসতামই না।"

লি তিংইয়ান লিন চির চিন্তিত মুখ দেখে হাসলেন, ঠাট্টা মিশ্রিত কণ্ঠে বললেন, "বিয়েতে তোড়া পাওয়া মানে রীতিনীতি অনুযায়ী তুমি হবেই পরের বিয়ের পাত্র। হয়তো তোমার ভাগ্য অন্যদের থেকে বেশি ভালো।"

"না, না," লিন চি কাঁপতে কাঁপতে বললেন, "আমি তো গে, আমি কী বিয়ে করব?" সন্দেহজনক চোখে লি তিংইয়ানকে দেখলেন, "তুমি কি বিয়ে করতে চাও?"

এমনটা হলে তিনি তো রেগে যাবেন।

লি তিংইয়ান মাথা নাড়লেন, মনে করিয়ে দিলেন, "বিদেশে তো বৈধ, অনেক সমকামী দম্পতি বিদেশে বিয়ে করে নিবন্ধন করে।"

"তাও সম্ভব না," লিন চি বললেন, "যদি বিয়ে করতেই হয়, আমি তো বিবাহ-বিরোধী। তাছাড়া আমি কখনো কারো প্রতি সত্যিকারের ভালোবাসা করতে পারিনি, তাই কীভাবে স্থায়ী হতে পারব?"

তার আগের সম্পর্ক সবই ছিল অনানুষ্ঠানিক, সাময়িক সঙ্গ, সে স্পষ্ট জানাতো যে তারা প্রেমিক নয়, সম্পর্ক চলাকালীন সে কোন প্রতারণা করবে না, কিন্তু সৎ ভালোবাসা দিতে পারবে না।

সে খুব সহজেই বিরক্ত হয়ে পড়ে।

সে এতটাই তরুণ, সৌন্দর্য ও ব্যক্তিত্বে ধন্য, প্রেমের মাঠে সবসময় এগিয়ে থাকার জন্য জন্ম হয়েছে।

লি তিংইয়ান লিন চির কথায় অবাক হননি।

লিন চি সত্যিই এমন একজন মনে হয়, যেন হাওয়ায় ভাসমান ধোঁয়া, আসা-যাওয়া মেলে, অন্যরা সাময়িক অধিকারী হতে পারে, কিন্তু একমাত্র অধিকারী নয়।

তিনি আর বেশি প্রশ্ন করেননি।

লিন চি দূরে কনেকে নিয়ে নাচতে থাকা শু মুর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কেন শু মুরকে পছন্দ করো? কখনও ভাবেছো তার সঙ্গে বিয়ে করবে?"

সে আগ্রহভরে লি তিংইয়ানের দিকে তাকাল।

"মাফ করো সরাসরি জিজ্ঞেস করার জন্য, সে তো দেখতে ভালো, চরিত্রও ঠিক আছে, কিন্তু ততটুকুই, আমি তাকে অশোভন ভাবতে চাই না, কিন্তু এত বছরেও তুমি কি অন্য কারো ভালোবাসায় পড়োনি? কেন এত দিন ধরে তাকে ছাড়তে পারছো না?"

লি তিংইয়ান কিছুক্ষণের জন্য স্তব্ধ থাকলেন।

সে সামনে তাকালেন, শু মুর কনেকে জড়িয়ে ধরে নাচছেন, এত লাজুক ও অন্তর্মুখী মানুষটি এই মুহূর্তে তার কনেকে আবৃত করে কোমল ভালোবাসা প্রকাশ করছেন।

তিনি লিন চির সঙ্গে ভাগ করতে অস্বীকার করেননি, কিন্তু নিজেও বলতে পারলেন না, "আমি ভালোবাসা ঠিক কী তা বুঝি না। তবে ছাত্রজীবনে সে আমাকে অনেক সাহায্য করেছে, আমি তখন খুব রাগী ও অসুস্থ থাকতাম, সে সবসময় আমার কাছে আসত, আমার রাগ চেপে সহ্য করত, আমার পড়াশুনার বইগুলো ঠিক করত, পরের বার আবার দাবা খেলতে নিয়ে আসত।"

শু মুরের প্রতি তার অনুভূতি ছিল প্রায়শই হৃদয়স্পর্শী ও শৈশবের মুগ্ধতা, যেন সে তার জানালার বাইরে ঝুলানো আপেল, প্রতিদিন তাকিয়ে থাকে, জানে আপেলটি প্রতিবেশীর, কিন্তু তা দেখতে পায়, তাই হৃদয়ে গেঁথে থাকে।

তিনি বললেন, "সে যেন আমার জানালার বাইরে ঝুলানো আপেল, আমি প্রতিদিন তাকাই, ভালো করে জানি যে সেটা অন্য কারো, কিন্তু আমি সেটাই দেখি, তাই হৃদয় ছাড়তে পারে না, বুঝতে পারি অনেক দিন কেটে গেছে।"

"কিন্তু আমি কখনো তার সঙ্গে কোনো ফলাফলের আশা করিনি, বিশেষ করে বিয়ের," লি তিংইয়ান চকচক করে চোখ না মুছেই বললেন, যেন এক কঠোর বিচারক নিজের পরিণতি ঘোষণা করছেন, "আমি স্পষ্ট জানি, আমার ও তার কোনো সম্ভাবনা নেই।"

লিন চি শুনে হৃদয় ছুঁয়ে গেল।

এটা সে গত রাতে শোনেনি।

সে লি তিংইয়ানের কথায় স্মৃতির ছোঁয়া অনুভব করল, ভেবেছিল, "এমনই তো।"

শৈশবের প্রথম প্রেম, এমন কোমল ও সুন্দর মানুষ, যিনি তাকে কষ্টের সময়ে সঙ্গ দিয়েছেন।

সে নিজেও হারিয়ে গেল।

কিন্তু লিন চি সামনে নতুন দম্পতিদের দিকে তাকিয়ে, হাওয়া তার কপালে হালকা ছোঁয়া দিল, হঠাৎ বলল, "তবুও আমি মনে করি শু মুর তোমার ভাগ্যের মানুষ নাও হতে পারেন।"

লি তিংইয়ান ফিরে তাকালেন।

লিন চিও তাকাল, রাতের আকাশে তার চোখ রত্নসদৃশ দীপ্তিময়।

সে বলল, "আমি শু মুরের বিয়ের বক্তৃতা শুনেছি, সে বলেছে বিয়ের আগে অনেকদিন একাকী ছিল। সে এত দীর্ঘ একাকীত্ব কাটিয়েছে, কিন্তু তুমি কেন তাকে নিজের কাছে টানার কথা ভাবোনি, এটা অদ্ভুত।"

"বন্ধুত্বের জন্য ক্ষতি করতে চাও না বলো না," লিন চি হাতে সিগারেট ধরিয়ে বলল, সন্ধ্যার ম্লান আলোয় তার মুখের পাশে সিগারেটের আগুনের ছটা যেন কোনো ক্লাসিক তেলের চিত্রকর্ম, "সত্যিকারের ভালোবাসা মানে সব ঝুঁকি নেওয়া, একবার ভালোবাসলে সব হারিয়ে ফেলতে রাজি হওয়া, তুমি যদি সত্যিই তাকে ভালোবাসো, তার অন্য কারো সাথে থাকা দেখলে পুড়ে মরবে, তবুও এত শান্ত মনে তার বিয়েতে এসে 'শুভকামনা' বলবে না।"

এই কথা কিছুটা কটু ছিল।

কিন্তু লি তিংইয়ান রেগে যাননি, তিনি স্বভাবতই ঠাণ্ডা ও যুক্তিবাদী, বিরক্ত হওয়া কঠিন। তিনি শুধু শান্তভাবে লিন চির দিকে তাকালেন।

লিন চি আরও বললেন, "যে কোনও মূল্য দিতে দ্বিধা করবে না, সে যার সঙ্গেই থাকুক, তুমি তাকে নিয়ে আসবে, কিন্তু তুমি যেন হারাতে রাজি, তার জন্য মানসিক বাধা অতিক্রম করতে চাও না। তাই তো?"

লিন চি বলার পর শীতল চেহারায় লি তিংইয়ানের দিকে তাকাল।

সে এত আত্মবিশ্বাসী যেন তার কথা কোনো মহাজাগতিক সত্য।

রাত্রি ধীরে ধীরে গভীর অন্ধকারে ঢেকে গেল।

ঘাসের মাঠে বাতি জ্বলে উঠল, চারপাশে একটি নরম আলো ছড়িয়ে পড়ল।

লি তিংইয়ান ভাবল, সামনে এই ব্যক্তি, যে কেবল কিছুক্ষণ আগে বলেছিল সে কখনো সত্যিকারের ভালোবাসা করেনি, এখন হঠাৎ করে নিজেকে প্রেমের গুরু মনে করছেন, এটা বেশ অবিশ্বাস্য, যেন কোনো মিথ্যা প্রচারক।

কিন্তু অনেক সময় চিন্তা করে, তিনি হালকা হেসে বললেন, "হয়তো তাই।"

হয়তো লিন চি ঠিক বলেছে।

তিনি স্মরণ করলেন, পুরনো বাড়ির পাঠাগারে, ঘন সবুজ জানালার পাশে শু মুর বিছানায় ভর দিয়ে দূরবীন নিক্ষেপ করছিলেন, তারপর ফিরে তাকিয়ে হাসছিলেন।

লি তিংইয়ান ও শু মুরের দশ বছর পরিচয়ে, এমনকি বেপরোয়া যুবক অবস্থায়ও সে শু মুরের জন্য কখনো বেপরোয়া হয়নি।

কিন্তু এই ধরনের ভালোবাসাই তার সর্বোচ্চ, যা সে দিতে পারে, অন্তত এখন সে তাই মনে করে।

লিন চি সন্তুষ্টি সহকারে আঙুল ঠকিয়ে লি তিংইয়ানের মতামত মেনে নিলেন।

সে নিজে ও লি তিংইয়ানের গ্লাস তুলে দিলেন, গ্লাসগুলো একে অপরের সাথে হালকা ধাক্কা দিল।

"আমি তোমাকে ঠাট্টা করছি না," লিন চি বললেন, "আমি শুধু বলতে চাই, তোমার সামনে এখনো সুযোগ আছে সত্যিকারের সঠিক মানুষটি পাওয়ার।"

সে লি তিংইয়ানের দিকে তাকিয়ে বলল, "আমি মনে করি তুমি তাকে পাওয়ার সুযোগ পাবে।"

যদিও পরিচয় দীর্ঘ নয়, তবুও সে মনে করল লি তিংইয়ান একজন খুব আরামদায়ক ব্যক্তি।

তাই সে আন্তরিকভাবে লি তিংইয়ানের জন্য শুভকামনা জানাল।

লি তিংইয়ান কোনো মন্তব্য করলেন না।

সে নিজেও গ্লাস তুলে নিয়ে ধীরে ধীরে এক চুমুক নিলেন, আজকের ককটেল হালকা মিষ্টি, তার পছন্দ নয়, কিন্তু এমন মিষ্টি ও সুখের পরিবেশের জন্য উপযুক্ত।

সে আবার বললেন, "হয়তো তাই।"

কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর, লি তিংইয়ান লিন চির গানের আওয়াজ শুনে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কী ভাগ্যের মানুষটা পাওয়ার আশা করো?"

লিন চি মুখ মুড়লেন।

"না, আর নয়," সে একটু ঘৃণায় বললেন, "এ ধরনের জিনিস আমার জন্য নয়।"

লি তিংইয়ান অবশেষে হাসলেন।

এটাই তার আজকের দিনটির প্রথম সত্যিকারের হাসি।

বিবাহ অনুষ্ঠান গভীর রাত পর্যন্ত চলল, প্রায় রাত একটার সময় লি তিংইয়ান লিন চিকে বাড়ি পৌঁছে দিলেন।

বাড়ি বলা ঠিক নয়, এটা লিন চির সাময়িক ভাড়া নেওয়া ফ্ল্যাট, মাত্র দুই মাস আগেই স্থানান্তরিত, একটি দূরবর্তী আবাসিক এলাকায়, পুরোনো সুবিধাসম্পন্ন, তবে আশপাশে বাসিন্দারা বেশি, দোকানপাটও আছে, জীবনযাত্রার জন্য সুবিধাজনক।

চালক গাড়ি লিন চির আবাসিক এলাকার নিচে দাঁড় করিয়ে নেমে গেল, বুঝদারির সঙ্গে আগে নেমে গেল, লি তিংইয়ান ও লিন চি দুজনেই রয়ে গেলেন।

লি তিংইয়ান এমন জায়গায় খুব কম আসে, লিফটের আলো ঝলমল করছে, ছেঁড়া লোহার দরজা, যদিও স্থানটি তার কল্পনার থেকে আলাদা, তবুও সে কোনো অস্বাভাবিকতা প্রকাশ করল না, বিনয়ের সঙ্গে জিজ্ঞেস করল, "তোমাকে উপরে নিয়ে যাব?"

লিন চি ঠাট্টা করে হেসে বললেন, "আমি মেয়ে নই, রাতে নিরাপত্তার চিন্তা করতে হবে না।"

সে কিছু জোকস করতে চাইল, লি তিংইয়ান জানে না কী, বাড়ি পৌঁছানোর পর তার পরবর্তী পদক্ষেপ সম্ভবত আমন্ত্রণ জানানো, তারপর রাত কাটানো।

কিন্তু লি তিংইয়ানের সোজা ও সিরিয়াস মুখ দেখে, সে শুধু হাসল ও মাথা নাড়ল, কিছু জিজ্ঞাসা করল না।

তারা দুজন গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়ালেন, একে অপরের মুখোমুখি, লিফটের মুখ থেকে মাত্র কয়েক পদক্ষেপ দূরে। লিন চি যদি ঘুরে ভিতরে চলে যায়, তারা সম্ভবত আর কখনো দেখা করবে না।

এই চিন্তা তাকে কিছুটা দুঃখ দিল।

কারণ লি তিংইয়ান সত্যিই তার পছন্দের।

সে বলল, "আমাকে কোনো ঠিকানা দাও, যেখান থেকে কিছু গ্রহণ করা যায়, আমি এই স্যুট ড্রাই ক্লিন করে পাঠাব।"

সে লি তিংইয়ানের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে জানতে চাননি, তাই স্পষ্ট করে বলল, "এটি হতে পারে কোনো গ্রহণযোগ্য ঠিকানা।"

লি তিংইয়ান মাথা নাড়লেন, "ফিরিয়ে দেওয়ার দরকার নেই।"

কিন্তু লিন চি রেগে যাওয়ার আগেই, লি তিংইয়ান তাকে কোমলভাবে দেখলেন, বললেন, "তুমি এখন ২২ বছর বয়সী, ভবিষ্যতে অবশ্যই আনুষ্ঠানিক অনুষ্ঠানে স্যুট লাগবে। তুমি এই দুই দিন আমাকে অনেক সান্ত্বনা দিয়েছো, আমার কাছে তেমন কিছু নেই, এই দুই স্যুটকে বিদায়ের উপহার হিসেবে নাও, এটা তোমার জন্য আমার কাছ থেকে ধন্যবাদ, আমাকে মদ খাওয়ানোর জন্য ও বিয়েতে সঙ্গ দেওয়ার জন্য।"

লি তিংইয়ানের কণ্ঠস্বর খুবই নম্র ও আন্তরিক, কোনো অহংকার বা অবজ্ঞা নেই।

সে এমন একজন, যার মুখ দেখতে স্বাভাবিক থেকে দূরত্ব বজায় রাখার মতো, যেন জন্ম থেকেই গর্বিত ও অসাধারণ, কিন্তু মনের গভীরে খুবই বিনীত ও শিষ্টাচারী, কথা বলায় কোমল, যে কারো কাছে অপছন্দ্য হতে পারে না।