প্রথম অধ্যায়: পূর্ববর্তী সংক্ষিপ্ত বিবরণ

“আমি তোমাকে বললাম একটা নাস্তা কিনে আনো, তুমি যেন কোনো ঝগড়াটে মেয়ে হয়ে পড়েছো। ঘর একটু পরিষ্কার করতে বললেই এখানে বেদনা, সেখানে ব্যথা, এক গ্লাস গরম পানি ঢালতে বললেই বলো পানি শেষ, তোমার চাইলে নিজেই গরম করে নাও!” হাও ইউনইয়াং রেগে চোখে অন্ধকার নিয়ে বলল, “লিউ লীশিন, তুমি আমার চোখে পঁচা কুকুরের গোবর লাগিয়ে দিয়েছো, আমি কী করে তোমার মতো মেয়েকে বান্ধবী বানালাম! খাওয়া-দাওয়াটা আমার ওপর, বাসার ভাড়াও আমি দিচ্ছি, বিদ্যুৎ-পাতার খরচ তো বলতেই হয় না, আর তুমি একটা আইসক্রিম কিনতে গেলে আমার থেকে টাকা চাও! আমাদের আর কোনো সমঝোতা নেই! বিচ্ছেদ হোক!”

ছোট্ট দশ বর্গমিটারেরও কম জায়গার অচল, ময়লা ঘর একদম নিস্তব্ধ, যেন পুঁতি পড়ার শব্দ শোনা যায়।

এক মিনিট পর, হাও ইউনইয়াং নিজেই লাল রঙের পেইন্ট দিয়ে রঙ করা পুরনো কাঠের দরজার ওপর ধাক্কা পড়ল, দরজার বাইরে একজন মহিলার সাধারণ মান্দারিন উচ্চারণে আঞ্চলিক গলায় কণ্ঠস্বর উঠল, “তুমি কি তোমার সব জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলেছ? গুছিয়ে ফেললে দ্রুত চলে যা, আর কেউ অপেক্ষা করছে এখানে থাকতে! এখানে চিৎকার করো না, তোমার বান্ধবী তো আগেই অন্য কারো সঙ্গে পালিয়ে গেছে!”

“হা, আসলে আমি ওকে ছেড়ে দিয়েছি।” হাও ইউনইয়াং ঠোঁট কুঁচকে ছোট করে বলল, তারপর গুছিয়ে নেওয়া লাগেজটি হাতে তুলে নিল, শেষবার ঘরের দিকে তাকিয়ে যা তিন মাসের সংযুক্ত বসবাসের স্মৃতি বহন করছিলো, যেখানে ছড়িয়ে ছিল পুরোনো খবরের কাগজ আর দুর্গন্ধযুক্ত মোজা। হাও ইউনইয়াং একাকী সুরে গান গাইতে গাইতে বড়ো ধাপে সেই লাল দরজার দিকে এগিয়ে গেলো, যেন সে এক বিশেষ নামের অধিকারী—স্বচ্ছন্দ।

“দেরি করিয়ে খेद হল।” দরজা খুলতেই হাও ইউনইয়াংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলো বাড়িওয়ালার স্ত্রী, যার মুখে মেকআপ ছিলো যেন কোনো ভূতের মতো। কাছে আসার আগেই মৃদু সস্তা পারফিউমের গন্ধ হাও ইউনইয়াংকে বশ করে ফেলল। ঘরের ভিতরের সেই স্বচ্ছন্দ ভাবটা আর ছিলো না, বদলে ছিলো বিনয়ের হাসি, “আমি এখনই চলে যাচ্ছি, এখনই।”

“এই মোবাইলটি তো তুমি ইচ্ছাকৃতভাবে আমাকে দিয়েছিলে।” বাড়িওয়ালার স্ত্রী হাও ইউনইয়াংকে একবার দেখে, তার হাসি দেখে কিছুটা রাগ কমিয়ে নিজের হাতে থাকা সোজা মোবাইলটি নড়ে-চড়ে দেখালেন, “আমি নিচের মোবাইল দোকানের মালিককে দেখিয়েছি, নকল পণ্য, তবে নতুনের মতো লাগছে, দাম খুব বেশি না, তোমার মাসিক দুইশত চুরাশি টাকার ভাড়া হিসেবে ধরে নাও, আমি তোমাকে ঠকাইনি তো?”

“অবশ্যই, অবশ্যই।” হাও ইউনইয়াং হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল, মনের মধ্যে একদমই উদাসীন, এই মোবাইলটাই তার কাছে এখন সবচেয়ে মূল্যবান জিনিস, এক মাসেরও বেশি আগেই কিনেছিলো চার শতাধিক টাকা দিয়ে, আর এখন সেটা দুইশত চুরাশি টাকার ভাড়ায় পরিণত হলো, এটা না বোধগম্য হলে মিথ্যা বলা হবে।

“ঠিক আছে, আমার ছেলের জন্য রেখে দিলাম।” বাড়িওয়ালার স্ত্রী, যার উচ্চতা প্রায় এক মিটার পঞ্চাশ, মাঝবয়সী মহিলাদের মধ্যে জনপ্রিয় মদের রঙের ঢেউ খেলানো চুল, পাজামা পরা, পাটলের ছবিযুক্ত, হয়তো তার বেঁচে থাকা সামান্য মানবতা তাকে বলল, “তুমি তরুণ, প্রতিকূলতা সামলাতে পারবে। তোমার বান্ধবী চলে যাওয়ার সময় আমি দেখলাম, ওকে নিয়ে এসেছিল এক ত্রিশের কোঠার অডি চালানো পুরুষ। তুমি... আহা, চলে যা, আর ফিরে আসিস না, দেখলে মন খারাপ হবে।”

“অডি তো কিছুই না, আমি টাকা জমালে একটা বমার গাড়ি কিনব, ওর আফসোস হবে।” হাও ইউনইয়াং নিজের এক গুণের ওপর গর্ব করতো—নিজেকে উৎসাহ দেওয়ায় পারদর্শী, বা বলা যায়, সহজেই ভুলে যাওয়ায় পারদর্শী, বা অন্য কথায়, নির্মোহ।

দুই মিটার ছিয়াশি সেন্টিমিটার উচ্চতা, যা বেশী না কম, মাঝারি, পঁইষষট্টি কেজি ওজন, কিছুটা জামার আর্দ্রতা ছাড়াও মাঝারি গড়নের, খুবই পাতলা নয়। কালো কাজের পোশাক পরা, গলার নিচে লাল রঙের ফিতার বাঁধন, ছোট ছোট চুল, সামনের দিকে ভ্রু ঢেকে না, পেছনে গলায় চাপা না, পাশে কান ঢেকে না, অদ্ভুত লাগে না, বরং সতেজ এবং পরিচ্ছন্ন।

হাও ইউনইয়াং মনে করল না যে নতুন আসা সেই দুই যুবক-যুবতী তার দিকে ঠাট্টা করছে, পনেরো কেজিরও কম ওজনের লাগেজ নিয়ে সে দ্রুত সিঁড়ি নামতে লাগল।

“হেই, তোমার সিমকার্ড এখনও মোবাইলের মধ্যে আছে!” হাও ইউনইয়াং সিঁড়ি নামার সময় বাড়িওয়ালার স্ত্রীর আওয়াজ এল।

“ভিতরে আট টাকা ছিয়াশি সেন্ট আছে, বিল দাও আর ফেলে দাও, আমি চাই না!” হাও ইউনইয়াং ফিরে তাকিয়ে একবার বলল, তারপর আর পেছনে ফিরে না দেখে নিচে নামতে লাগল।

তার বাস ছিলো কোনো আবাসন প্রকল্প নয়, না কোনো কমার্শিয়াল বিল্ডিং, বা অ্যাপার্টমেন্ট, বরং এক সাধারণ পাঁচ তলার বাড়ি, বাড়িওয়ালারা দ্বিতীয় তলার চার ঘরে থাকতো, উপরের বারো ঘর শ্রমজীবীদের ভাড়া দেওয়া হয়, ভাড়া তলায় ভিন্ন, চারশ থেকে দুইশ টাকা মাসিক, আর হাও ইউনইয়াংয়ের ভাড়া ছিলো দুইশত চুরাশি, যার দুইশত ছিলো ছাদের ভাড়া, বাকি চল্লিশ ছিলো গত মাসের বিদ্যুৎ-জল বিল।

যদিও হাও ইউনইয়াং খুব সন্দেহ করতো যে সে এত বিদ্যুৎ-জল ব্যবহার করেছে কিনা, তবুও সে যাচাই করতে আগ্রহী ছিল না।

তিন মাসের এই ভাড়া ঘর থেকে বেরিয়ে হাও ইউনইয়াংয়ের মুখে পেশাগত হাসি ফুটে উঠল, তার কাজ তাকে দুঃখে ভরা মুচকি হাসি দেখাতে বাধ্য করতো, স্কুল থেকে বের হওয়ার পর দুই মাস ধরে সে আয়নায় একটি কাঠি হাতে নিয়ে এই হাসি অনুশীলন করেছিল, প্রায় পাগল হয়ে গিয়েছিল, কাজের সময় হাসি উপভোগ করত, তাই এখন সে যেকোনো অবস্থায় স্বাভাবিক হাসি দেখাতে সক্ষম।

লাগেজের চাকা থাকায় টেনে নিয়ে যাওয়া সহজ, যদিও হাও ইউনইয়াং তার বান্ধবীর সঙ্গে সম্পর্কিত বেশির ভাগ জিনিস ভাড়া ঘরেই রেখে এসেছিল, যেমন ওর ধোয়া না মোজা, কিন্তু এই লাগেজটি ফেলে দেয়নি, বিচ্ছেদের পর সব স্মৃতি ফেলে দেওয়াকে সে মেনে নিতে পারত না, অথবা বলা যায়, সে এই একশো টাকার বেশী মূল্যের লাগেজটি মিস করতো।

ভাড়া ঘর থেকে কাজের জায়গা যেতে প্রায় বিশ মিনিট পায়ে হাঁটা, এলাকা ছিলো বিশৃঙ্খল অভিবাসী গ্রামের মতো, যা হাও ইউনইয়াংয়ের আগের বাসস্থান, এখান থেকে দূরে নয় একটি সরু রাস্তা, এই সময়টা ছিলো অফিস ছুটির সময়, রাস্তা জ্যামে বন্ধ, গাড়ির হর্ণ বাজছে, হাও ইউনইয়াং মনে করল যেনো এই মুহূর্তে সে বিশ্বের সবকিছুর বাইরে।

জটলা মানুষের ভিড়ে লাগেজ টেনে ধাক্কা দিয়ে চলা, তার ইউনিফর্ম মাঝে মাঝে কিছু অদ্ভুত দৃষ্টিও তোলে।

“তারা হয়তো আমার পোশাকের সৌন্দর্য্য দেখে ঈর্ষা করছে,” হাও ইউনইয়াং মনে মনে হাসল, মুখে স্বতঃস্ফূর্ত একটা কোমল হাসি ফুটল, যা সে অভ্যাস করেছে।

স্কুল থেকে বেরিয়ে একা এই চীনের পূর্ব উপকূলীয় ছোট শহরে এসে সে প্রতিজ্ঞা করেছিলো, প্রতি মাসে কমপক্ষে পাঁচশো টাকা পরিবারের কাছে পাঠাবে, যাতে তার বোন হাই স্কুল শেষ করতে পারে, কলেজের ব্যাপারে সে নিশ্চিত ছিলো না।

দুই বছর কেটে গেছে, হাও ইউনইয়াং অনেক কাজ পরিবর্তন করেছে, তবে প্রতি মাসের পনেরো তারিখ ঠিক সময়ে টাকা পাঠায়, তার বাবা কৃষক, মা স্থানীয় একটি পশু খাদ্য কারখানায় কাজ করে, পুরো পরিবারের মাসিক আয় মাত্র দুই হাজার টাকা, হাও ইউনইয়াং মনে করে সে বড় হয়েছে, পরিবারকে সাহায্য করতে পারে।

হাই স্কুল শেষ করা হাও ইউনইয়াং এই ছোট শহরে গণ্ডগোলের মধ্যে এক ছোট মাছের মতো, ভালো বেতন খুঁজে চারিদিকে ঘুরে বেড়ায়, কিন্তু দুই বছর পরও তার মাসিক বেতন হাজারের কিছু বেশি, ভাগ্যক্রমে খাবার পাওয়া যায়, এখন বান্ধবীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, কর্মচারী আবাসনে চলে গেলে থাকার খরচও মিটে যাবে।

মাসে এক হাজার ত্রিশ, খাওয়াদাওয়া ও থাকার সমস্যা মিটে গেছে, হাও ইউনইয়াং মনে করে মাসে কয়েকশো টাকা সঞ্চয় করতে পারবে, ভবিষ্যতের জন্য।

যদিও নিজের ভবিষ্যত কোথায় তা সে জানে না, তবে প্রস্তুতির গুরুত্ব বুঝে, মাস শেষে খরচ না করা তার জন্য জরুরি, বিশেষ করে বোনের পড়াশোনা ভালো, উচ্চ শিক্ষা পাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

টাকা জমিয়ে রাখবে, যদি বোন ভালো ফলাফল করে, পড়াশোনায় কোনো সমস্যা হবে না।

কাজের জায়গার কাছাকাছি আসতে আসতে হাও ইউনইয়াং চিন্তায় ডুবে গেলো।