অধ্যায় একাদশ: একই অভিজ্ঞতা

Telefone do Futuro Fuzui 2763শব্দ 2026-08-03 20:04:51

“আরও প্রায় তিন হাজার লাগবে।” হাও ইউনইয়াং ঠোঁট কামড়ে ধরে বলছিল, ব্যাখ্যা করার আগেই তার মা কথা শুরু করলেন, তাকে কিছু বলার সুযোগ না দিয়ে।

“আগামীকাল আমি ব্যাংকে গিয়ে টাকা তোমাকে পাঠিয়ে দেব। বাইরে গেলে নিজের যত্ন নিও, পোশাক সহজ-সরল করো, ঠিক আছে, কিন্তু খাওয়াদাওয়ায় কষ্ট করো না। মা তোমার একমাত্র ছেলে, বুঝছো তো?” হাও ইউনইয়াংয়ের মায়ের বিশ্বাস ছিল শতভাগ, তিনি তার ছেলের কম্পিউটার কেনার উদ্দেশ্য পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করেননি, এটা ছিল এক মায়ের নিঃশর্ত বিশ্বাস: “প্রতি মাসে সব টাকা বাড়ি পাঠিও না, নিজের জন্য কিছু টাকা হাতের কাছে রাখো, জরুরি কাজে লাগে। বাড়িতে সবাই ভালো আছে, তোমার বোনের শিক্ষক গতবার বাড়িতে এসে গেছে...”

ম্লান রাস্তার বাতির নিচে অনেকক্ষণ মায়ের সঙ্গে কথা হলো, অনেক বিষয় আগেও বলা হয়েছে, কিন্তু মায়ের মুখে তা যেন নতুন করে শোনা যাচ্ছে, একই কথাও বারবার বলা যায়।

যতক্ষণ না বাবা মাকে ঘুমাতে বলে, হাও ইউনইয়াং অনিচ্ছায় ফোন কেটে দিলেন, পেট থেকে গরগর শব্দ আসছিল, আকাশ পুরোপুরি অন্ধকারে ডুবে গেছে।

লাবমেনের দোকানটি কয়েকজন সিনজিয়াং থেকে আসা লোক চালায়, দোকানের সামনে কয়েকটি বড় বয়লার রাখা, গরম বাষ্প উঠছে। দোকানটি ছোট, মাত্র দশ চত্বরে, চারটি পুরনো টেবিল রাখা, মেঝেতে একবার ব্যবহার করা বাঁশের চামচ এবং টিস্যু ছড়িয়ে ছিটিয়ে, বিশৃঙ্খল।

জীবনের শেষ চারশো টাকা হাতে নিয়ে, হাও ইউনইয়াং দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ দ্বিধান্বিত ছিল, তারপর বলল, “দোকানদার, এক বাটি সাদা সুপের নুডলস, একটু সবুজ পাতা দিলে হবে।”

“সাদা সুপের নুডলস, আসো বসো, শীঘ্রই নিয়ে আসছি!” ময়দার ডো তৈরি করতে ব্যস্ত দোকানদার প্রায় এক মিটার ষাট সেন্টিমিটার উঁচু, মাথায় একটি চওড়া টুপি পরে, হাও ইউনইয়াংয়ের কথা শুনে পেছনে তাকিয়ে মাথা নাড়ল, তারপর আবার ময়দা টানতে লাগল।

“মাংসের টুকরো একটু দাও, খরচ আমার।” হাও ইউনইয়াং হাসতে হাসতে ভিতরে বসার জন্য এগোচ্ছিল, তখন পেছন থেকে একজন পুরুষের কণ্ঠ এলো, হাও ইউনইয়াং ফিরে তাকানোর আগেই একটি হাত তার কাঁধে রাখা হল, “তুমি এতো কম বয়সে মাংসের জন্য কষ্ট করছো? সত্যিই তুমি একদম বিরল!”

যদিও তিনি আসলেই বুঝতে পারেননি কে এসেছে, হাও ইউনইয়াংয়ের মুখ লাল হয়ে গেল, খুব বিব্রত লাগছিল, কী করব বুঝতে পারছিল না।

“ভেতরে আসো।” ছিদ্রযুক্ত চপ্পল পরে লিউ মিং হাও ইউনইয়াংয়ের পাশ দিয়ে গেল, কয়েক ধাপ এগিয়ে পেছনে ফিরে তাকাল, “তুমি কি বাইরে দাঁড়িয়ে খাবার জন্য অপেক্ষা করতে চাও?”

“হাহা।” হাও ইউনইয়াং মাথা ঘষে লজ্জার হাসি দিল, লিউ মিংকে দোকানে ঢুকে যেতে দেখে, তিনি দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পকেট থেকে একটি উজ্জ্বল লাল নোট বের করে দোকানের মহিলা মালিকের হাতে দিলেন, “মাংসের নুডলস এক প্লেট।”

“আগে এত ফোন রিচার্জ করেছিলে, সব চ্যাটিং এ খরচ করেছ না?” হাও ইউনইয়াং দোকানের মহিলা মালিকের কাছ থেকে পঁচানব্বই টাকা নিয়ে লিউ মিংয়ের টেবিলে বসল, লিউ মিং হাও ইউনইয়াংয়ের আসা দেখে এক সিগারেট ছুঁড়ে দিল, তিনি ধূমপান করেন কিনা দেখলো না, নিজেই একটি সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে আগুন দিলেন, হাসতে হাসতে বলল, “যদি এখান থেকে বাম দিকে যাও, ওই গলিটা ‘ইয়িংচুন গলি’, সেখানকার সবাই ওই কাজ করে, একবারে মাত্র ত্রিশ-পঞ্চাশ টাকা, তোমার চ্যাটিং খরচে কতবার খেলতে পারবে?”

“সমস্যা হচ্ছে আমি চ্যাটিং করিনি।” হাও ইউনইয়াং একটু বিব্রত হয়ে ব্যাখ্যা করল, “টাকা আমার ফোনেই জমা আছে।”

“হা, সত্যি?” লিউ মিং অদ্ভুত হাসি দিল, মুখে স্পষ্ট ছিল ‘কে তোমার কথা বিশ্বাস করবে?’ এর ভাব।

লিউ মিংয়ের প্রতিক্রিয়া দেখে, হাও ইউনইয়াং আর ব্যাখ্যা করার ইচ্ছা হারিয়ে ফেলল, মনে হলো আর কিছু বলার দরকার নেই।

সাদা স্যুপের উপর কিছু মাংসের টুকরো ভাসছে, হাও ইউনইয়াং চামচ দিয়ে গুণে দেখল, তারপর ডেকে উঠল, “দোকানদার, তোমাদের মাংসগুলো কি সোনা দিয়ে তৈরি?”

“আ?” ময়দা কাটছিলেন দোকানদার, আধা মাথা বের করে অবাক হয়ে বললেন।

“সাদা স্যুপের নুডলস তিন টাকা, মাংসের নুডলস পাঁচ টাকা।” হাও ইউনইয়াং আঙ্গুল দিয়ে হিসেব করল, “দুই টাকা মাংসের জন্য দশ টুকরা দাও, মানে তোমাদের মাংসের দাম দুই পয়সা প্রতি টুকরা? বেশ কঠোর!”

“...” হাও ইউনইয়াং এর এই মন্তব্যে লিউ মিং, যিনি নুডলস খাচ্ছিলেন, অবাক হয়ে তার দিকে তাকালেন, উপরে নিচে তাকিয়ে এক আঙ্গুল তুলে বললেন, “বিরল!”

“ছোট ব্যবসা, ছোট ব্যবসা।” চারকোনা টুপি পরা দোকানদার চামচ দিয়ে আরেকটু মাংস নুডলসে দিলেন, কথা দিলেও তার চোখে অবজ্ঞা স্পষ্ট, মনে হচ্ছে এতদিনে হাও ইউনইয়াংয়ের মতো বিরল চরিত্র দেখেননি।

“আমাকে এমন দেখতে হবে না, আমি নিজস্ব অধিকার রক্ষা করছি।” লিউ মিংয়ের চেহারা দেখে হাও ইউনইয়াং অস্বস্তিতে ভরা, কিন্তু লজ্জা লাগেনি।

খাওয়া সামর্থ্য আর টাকা থাকা কিন্তু খাওয়া পাওয়া না হওয়া এক নয়, হাও ইউনইয়াংয়ের জীবনের অভিধানে ‘ক্ষতি’ শব্দ থাকলেও খুব বেশিবার ব্যবহার করেন না, ছোটবেলা থেকে গড়ে ওঠা অভ্যাস এখনো বদলায়নি।

“তুমি কোথায় কাজ করো?” লিউ মিং হাও ইউনইয়াংকে দেখে ভাবছিলেন।

“হোটেলে।” হাও ইউনইয়াং জানতেন না এই দোকানের মালিক কি চায়, তবে বুঝতেন যে, সে তার দিকে আগ্রহী নয়, কারণ তার আগের আচরণ কিছুটা দুর্বল ছিল, কেউ তাকে লক্ষ্য করবে না।

কারণ একটি কথা আছে, বোকাদের পাশে সবসময় থাকে প্রতারক, এবং প্রতারকদের চোখে সবাই বোকা, হাও ইউনইয়াং ভাবত, সে হয়তো প্রতারক নয়, কিন্তু বোকাও নয়।

“হোটেল?” লিউ মিং মাথা নাড়ল, উপরে নিচে তাকিয়ে বলল, “তোমার পোশাক দেখে বুঝতে পারছি, হোটেলে কাজ করো। একটা কথা বলি।”

“কি?” হাও ইউনইয়াং কৌতূহল নিয়ে তাকালেন।

“কয়েক বছর আগে আমি ওখানেই কাজ করতাম।” লিউ মিং স্বাভাবিক ভাব দেখালেন, যেন কোনো অভিজ্ঞ ব্যক্তি, “ম্যানেজার।”

“তুমি, ম্যানেজার?” হাও ইউনইয়াং হঠাৎ হাসি পেতে বাধ্য হলেন, এই পোশাক-পরিচ্ছদে ছোটখাটো দুষ্কৃতী দেখতে মনে হলেও হোটেলের ম্যানেজার?

“বিশ্বাস হয় না?” হাও ইউনইয়াংয়ের হাসি আটকে থাকা দেখে লিউ মিং ঠোঁট কিঁচলেন, “যদি না পরে আমার প্রেমিকা হোটেল মালিকের কাছে চলে যেত, আমি এমন একটা খারাপ জায়গায় এমন কাজ করতাম না।”

“তোমার প্রেমিকা মালিকের কাছে?” হাও ইউনইয়াং চোখ ঝপঝপ করল, “তুমি আগে কোন হোটেলে কাজ করত?”

“জিনহুইতে, তোমার পোশাক দেখে মনে হয় ওখানেই কাজ করো?” লিউ মিং বললেন, “যদি প্রেমিকা দেখতে খারাপ হতো তো সমস্যা না, কিন্তু যদি সে সুন্দর হত, আমি বলব তুমি দ্রুতই চাকরি ছেড়ে দাও। ও মোটা শুয়োর আর কিছু পছন্দ করে না, শুধু অন্যদের বাকি পড়া পুরনো জিনিস, আর তার হাতে টাকা আছে, সাধারণ নারীরা হাজার হাজার টাকা খরচে তার কাছে মাথা নিচু করে, তারপর শুয়ে পড়ে।”

“...” হাও ইউনইয়াং চুপ করে থাকলেন।

“তুমি কি...” হাও ইউনইয়াংয়ের প্রতিক্রিয়া দেখে লিউ মিং একটি নুডলস মুখে নিয়ে কাগজের টিস্যু নিয়ে মুখ মুছলেন, মজা পেয়ে মুখে নানা ভাব।

“আমি খেয়ে নিয়েছি, তুমি আগে খাও।” হাও ইউনইয়াং লিউ মিংয়ের প্রশ্নের উত্তর দিলেন না, পুরো বাটি নুডলস অচলিত রেখে উঠে দোকানের দরজার দিকে এগিয়ে গেলেন, দরজায় দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ দ্বিধাগ্রস্ত হয়ে পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের করে দোকানের মালিকের হাতে দিলেন, “ওর জন্য।”

“আহা, দুঃখের ছেলে।” হাও ইউনইয়াংয়ের পেছনে তাকিয়ে লিউ মিং যেন হতাশ, আবার হাসছেন, যদিও হাও ইউনইয়াং কিছু বলেননি, লিউ মিংয়ের এই প্রতিক্রিয়া থেকে নিশ্চিত যে তার অবস্থা বোঝেন, একই অভিজ্ঞতা দেখে লিউ মিংয়ের মধ্যে কিছুটা সহানুভূতি জন্মায়, তবে তিনি কাউকে উপদেশ দেওয়ার বা সান্ত্বনা দেওয়ার চেষ্টা করেননি।

কারণ, তাদের খুব বেশি সম্পর্ক ছিল না, বাস্তবতার সামনে, মানিয়ে নেওয়া, নাকি সংগ্রাম?

[অনুরোধ: যারা এখনও সংরক্ষণ করেননি, দয়া করে সংরক্ষণ করুন, আমি আগামী সপ্তাহে টপ লিস্টে গিয়ে অন্যদের চ্যালেঞ্জ দেব, ভাইেরা সাহসী হও!]

উপন্যাস পড়ার জন্য স্বাগতম, সর্বশেষ, দ্রুততম ও জনপ্রিয় ধারাবাহিক কাহিনী এখানে পাবেন!