পঞ্চম অধ্যায়: আপনারই পুত্র
(১/৩) পৃষ্ঠা
নম্বরে চাপ দিতে ভুল হলো নাকি? হাও ইউনইয়াং নিজের কান চুলকাল। প্যান্টের পেছনের পকেট থেকে সেই সিম কার্ডটি বের করল, যার এক কোণে ইতিমধ্যে গর্ত হয়ে গেছে। কার্ডের গায়ে লেখা মোবাইল নম্বরটির সাথে তার ফোনের স্ক্রিনে ভেসে ওঠা কানেক্টিং নম্বরটি মিলিয়ে দেখল সে। ১-৩-৬-৩-৪-২-০-৯-১-৯-৪—প্রতিটি অঙ্ক মিলিয়ে দেখল সে।
“একদম ঠিক আছে তো!” হাও ইউনইয়াং হতভম্ব হয়ে গেল। নিজের নম্বরে নিজেই ফোন করলে লাইন পাওয়া যায়? তাহলে রিসিভ বাটনে চাপ দিলে কি সে নিজের সাথেই নিজে কথা বলতে পারবে?
ফোনের এই অত্যাধুনিক প্রযুক্তি তাকে দিশেহারা করে ফেলল। স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে রইল সে, যেখানে এখনো কল কানেক্ট হওয়ার ইঙ্গিত দেখাচ্ছে। কিন্তু তার আঙুল রিসিভ বাটনের ওপর থাকলেও দীর্ঘক্ষণ সে চাপ দিতে পারল না।
আজকালকার ফোনে কত রকমের ক্ষতিকর সফটওয়্যার বা ম্যালওয়্যার থাকে! যদি এটা সত্যিই কোনো ম্যালওয়্যারের কারসাজি হয়, তবে একবার রিসিভ বাটনে চাপ দেওয়া মানেই কোনো কমান্ড পাঠিয়ে দেওয়া। তাতে যদি সব টাকা কেটে নেয়, তবে তো কান্নার জায়গা পর্যন্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না!
“বাদ দেওয়াই ভালো।” যদিও তার মনের ভেতরটা এমনভাবে সুড়সুড়ি দিচ্ছিল যেন কোনো বিড়াল নখ দিয়ে আঁচড়াচ্ছে, তবুও সম্ভাব্য ঝুঁকি এড়াতে কৌতূহল চেপে কল কেটে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল সে...
“হ্যালো, কে বলছেন?” ঠিক যখন হাও ইউনইয়াংয়ের বৃদ্ধাঙ্গুলি কল কাটার বাটন থেকে মাত্র শূন্য দশমিক শূন্য এক মিলিমিটার দূরে, তখনই ফোনের স্ক্রিনটি একবার জ্বলে উঠল। হাও ইউনইয়াংয়ের মুখটা ‘ও’ আকৃতির হয়ে গেল।
কল চলছে, সময় ০:০০:০৪...
“হ্যালো, বন্ধু কে বলছেন? কিছু বলছেন না কেন? না বললে কিন্তু আমি ফোন রেখে দিচ্ছি!” হাও ইউনইয়াং এখনো বিস্ময়ে পাথর হয়ে আছে। ফোনের ওপাশ থেকে ভদ্রতা বজায় রেখেও বিরক্তি প্রকাশ পেল। গলার স্বর শুনে মনে হলো কোনো মধ্যবয়সী পুরুষ, বেশ গম্ভীর এবং আকর্ষণীয় কণ্ঠ, বয়স আনুমানিক চল্লিশের কোঠায় হবে।
“না, না, ফোন রাখবেন না।” অবশেষে সম্বিত ফিরল হাও ইউনইয়াংয়ের। ওপাশের ব্যক্তি ফোন রাখার আগেই সে দ্রুত বাধা দিল। তোতলামি করে অসংলগ্নভাবে বলে ফেলল, “আপনি কে?”
“আমি কে?” ফোনের ওপাশের মধ্যবয়সী ব্যক্তিটি মুহূর্তের জন্য অবাক হলেন, তারপর কিছুটা বিভ্রান্ত হয়ে বললেন, “আর তুমি কে? তুমি আমাকে ফোন করে আবার জিজ্ঞেস করছ আমি কে?”
“গিলু...” হাও ইউনইয়াং ঢোক গিলল। তার মাথাটা হালকা গরম হয়ে উঠছিল। মুখ ফসকে বেরিয়ে এল, “আপনি কি আমার ফোনে কোনো ম্যালওয়্যার ঢুকিয়ে রেখেছেন?”
“তুমি বড় অদ্ভুত তো!” মধ্যবয়সী লোকটি রাগ চেপে রেখে গম্ভীর স্বরে বললেন, “তোমার সাথে আমার কোনো পরিচয় নেই, আমি কেন অকারণে তোমার ফোনে ম্যালওয়্যার ইন্সটল করতে যাব?”
“তাহলে আমার ফোন কানেক্ট হলো কী করে?” হাও ইউনইয়াং নিজের জিভে কামড় দিয়ে এক ঝটকায় সোজা হয়ে বসল। মাথার ভেতরটা পরিষ্কার হতে শুরু করল, “নিশ্চয়ই আপনি কোনো ম্যালওয়্যার ইন্সটল করেছেন আমার টাকা হাতিয়ে নেওয়ার জন্য!”
“তোমার বাড়ি কোথায়? আমি বরং তোমার জন্য চাঁদের জরুরি চিকিৎসা কেন্দ্রে একটা ফোন করে দিই।” মধ্যবয়সী লোকটি রাগের মাথায় বেশ ঘুরিয়েই তার ক্ষোভ প্রকাশ করলেন, “ওরা খুব দ্রুত আসে। গতবার আমার মায়ের অসুখের সময় ফোন করেছিলাম, তিন মিনিটের মধ্যে বাড়ির সামনে চলে এসেছিল!”
এক প্রকার হাও ইউনইয়াংকে পাগলই বললেন তিনি! লোকটি কিছুক্ষণ থেমে আবার বললেন, “যদি না দেখতাম তুমিও আমার মতো এমন সেকেলে একটা ফোন ব্যবহার করছ, তবে সরাসরি পুলিশে অভিযোগ করতাম। অকারণে হয়রানির দায়ে অন্তত ছয় মাসের জেল হতো তোমার!”
“চাঁদের জরুরি চিকিৎসা কেন্দ্র? সেকেলে ফোন? ছয় মাসের জেল!” হাও ইউনইয়াংয়ের মাথায় কেবলই বিভ্রান্তি। হাতের ফোনটার দিকে তাকাল সে—একেবারে নতুন! জিজ্ঞেস করল, “তাহলে আমি নিজের নম্বরে ফোন করলাম আর আপনি রিসিভ করলেন কেন?”
“আমি কী করে জানব...” মধ্যবয়সী লোকটির কথা মাঝপথেই থেমে গেল। এরপর বেশ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, “কী বললে? নিজের নম্বরে ফোন করে খেলছ?”
“হ্যাঁ, ১৩৬৩৪২০৯১৯৪, আমার নতুন কেনা নম্বর!” হাও ইউনইয়াং দৃঢ়তার সাথে উত্তর দিল। ওপাশ থেকে কোনো সাড়া নেই। পুরো আধা মিনিট অপেক্ষা করার পর লোকটি কিছুটা সন্দেহভাজন স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, “তোমার নাম কী?”
“আপনার নাম?” লাভ ছাড়া হাও ইউনইয়াং সাধারণত কিছু করে না। খরগোশ না দেখলে সে তিলক ছাড়ে না।
“আমি, আমি হাও ঝেনহুয়া।” লোকটির কণ্ঠে বেশ দ্বিধা।
“ওহ, আপনার নামও হাও! একই বংশের আমরা!” হাও ইউনইয়াং খুশি হয়ে উঠল, “আঙ্কেল, আমি হাও ইউনইয়াং। একই বংশ, কী দারুণ ব্যাপার!”
“পিটপিট, ঝনঝন, ধড়াস...” হাও ইউনইয়াংয়ের কথা শেষ হওয়ার সাথে সাথেই ফোনের ওপাশ থেকে প্রচণ্ড শব্দ ভেসে এল, যেন সব কিছু ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।
(১/৩) পৃষ্ঠা
(২/৩) পৃষ্ঠা
পুরো আধা মিনিট পর ফোনের ওপাশ থেকে হাও ঝেনহুয়ার নিস্তেজ কণ্ঠ শোনা গেল, “তুমি হাও ইউনইয়াং হতে পারো না!”
“আরে, সত্যি কথা বলছি, বিশ্বাস করছেন না কেন?” হাও ইউনইয়াং হাসিমুখে বলল, “তাহলে বলুন, কী করলে বিশ্বাস করবেন?”
“তুমি কোথায় থাকো?” হাও ঝেনহুয়ার গলায় বেশ কষ্ট।
“বাড়ি সিচুয়ানের চেংদু শহরের চিয়াবা টাউনের গুয়ানলি গ্রামে।” হোস্টেলে একা বসে থাকাটা বড্ড বিরক্তিকর। কিপটেমির জন্য কুখ্যাত হাও ইউনইয়াং এবার বেশ হাসিখুশি গলায় উত্তর দিল, “এখন আমি ঝেজিয়াংয়ের ওয়েনঝৌ লিউশিতে আছি। লিউশির নাম শুনেছেন? সারা দেশে ইলেকট্রিক সামগ্রীর রাজধানী হিসেবে পরিচিত। এখানে কখনো এসেছেন?”
“ঝনঝন...” ওপাশ থেকে আবার কিছু ভাঙার শব্দ।
অনেকক্ষণ পর।
“আমার মা তোমাকে ফোন করতে বলেছে, তাই না? মাকে বলো, আমি এখনই বাড়ি ফিরে আসছি, বিয়ের জন্য মেয়ে দেখতে রাজি!” হাও ঝেনহুয়ার কান্নার সুর শুনে হাও ইউনইয়াং বেশ অস্বস্তিতে পড়ল।
ডানে-বামে তাকিয়ে হাও ইউনইয়াং গম্ভীরভাবে বলল, “বন্ধু...”
“থামো, তোমাকে বন্ধু ডাকতে শুনলে আমার সহ্য হবে না। তার চেয়ে মাকে ফোনটা দাও, আমি হার মেনেছি, সত্যি হার মেনেছি!” হাও ঝেনহুয়ার কান্নার সুর আরও তীব্র হলো, সাথে অপরাধবোধের ছোঁয়া, “সত্যি বলছি, আমি পুরোপুরি পরাস্ত!”
“এখানে শুধু আমি একাই আছি।” হাও ইউনইয়াং নিজের গালে হাত বুলাল, “সত্যি বলছি, আপনার মা এখানে নেই।”
“...” অনেকক্ষণ চুপ থাকার পর হাও ঝেনহুয়া বললেন, “আমি তোমার ছেলে, দয়া করে ফোনটা আমার মায়ের হাতে দাও।”
“আপনাকে কতবার বলব? আপনার মা সত্যিই আমার কাছে নেই।” হাও ইউনইয়াং দৃঢ় গলায় বলল, “সত্যি বলছি, আমি শপথ করে বলছি, আপনার মা যদি এখানে থাকতেন, তবে আমি আপনার ছেলের মতো থাকতাম!”
“আমার মা সত্যিই নেই?” হাও ঝেনহুয়া দ্বিধান্বিত, “আমাকে কি বলতে পারো, তোমার ওখানে আজ কত সাল, কত তারিখ?”
“হুম, এখন ২০০৯ সালের ১৩ অক্টোবর। বারো দিন আগে জাতীয় দিবস ছিল। বিশাল কুচকাওয়াজ দেখেছেন? দারুণ ছিল, না দেখে থাকলে খুব মিস করেছেন!” হাও ইউনইয়াং স্বাভাবিকভাবে উত্তর দিল।
“...” হাও ইউনইয়াংয়ের উত্তর শুনে ওপাশে হাও ঝেনহুয়া চুপ হয়ে গেলেন। নীরবতা ভেঙে কী যেন করছেন তিনি।
“দুঃখের বিষয়, আমার হাতে সময়ও নেই, টাকাও নেই। নাহলে বেজিংয়ে গিয়ে নিজের চোখে ওই কুচকাওয়াজ দেখার খুব ইচ্ছা ছিল। জিয়াং লাও, হু জিনতাওকেও দেখা যেত!” হাও ইউনইয়াং নিজের মনে বলে চলল, “যদিও শুধু টিভিতেই দেখা যেত, তাও আবার বাড়িওয়ালার কাছ থেকে ধার করা ১৫ ইঞ্চির একটা সাদা-কালো টিভি। আপনার কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনারা বেশ ধনী, বড় রঙিন টিভিতে দেখেছেন, তাই না?”
“...”
“আমার তো তাই মনে হয়।” হাও ইউনইয়াং হেসে বলল, “মা ছোটবেলায় আমার ভাগ্য গণনা করেছিল, বলেছিল এই জীবনে শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে থাকার মতো অবস্থা হবে। টাকা জমাতে পারলে প্রথমে বাড়িতে একটা রঙিন টিভি কিনব। জাপানি বা কোরিয়ান না, কিনব দেশি ব্র্যান্ডের!”
“...”
“কী হলো? দেশি ব্র্যান্ডকে ঘৃণা করেন?” কেন জানি না, হাও ঝেনহুয়ার কণ্ঠ শোনার পর থেকে হাও ইউনইয়াং নিজের মুখ সামলাতে পারছিল না। যেন দীর্ঘদিনের তৃষ্ণার্ত কেউ এক থালা সুস্বাদু খাবার পেয়েছে। ঘনিষ্ঠ হওয়ার কোনো উদ্দেশ্য ছিল না, শুধু কথা বলতে ইচ্ছে করছিল—অকারণেই কথা বলার নেশা চেপে বসেছিল তার, “আপনাকে বলি, দেশি পণ্যের মান সবসময় খুব একটা ভালো না হলেও দাম তো সস্তা! টিভি তো, দেখা গেলেই হলো, ব্র্যান্ডের পেছনে ছোটার কী দরকার? আপনিই বলুন, ঠিক না?”
“...”
“কথা বলছেন না কেন?”
(২/৩) পৃষ্ঠা
(৩/৩) পৃষ্ঠা
“...”
“আমি এইরকম কথা বলি বলে কি ভয় পেয়ে গেলেন?” হাও ইউনইয়াং একটু লজ্জিত হলো। সত্যি বলতে, কাজে যোগ দেওয়ার পর এই প্রথম সে এত কথা বলল। সাধারণত কোনো কথা বলার আগে তাকে অনেক ভাবতে হয়। কোনো রাখঢাক ছাড়া কথা বলে তার খুব ভালো লাগছিল, একই সাথে ভয়ও করছিল—এই ফ্রি শ্রোতাকে আবার না তাড়িয়ে দেয়! “ঠিক আছে, টিভি নিয়ে আর কথা বলব না। গাড়ি নিয়ে কথা বলি? ওই চার চাকারগুলো!”
“বাবা...”
“কী ডাকলে?”
“বাবা, আমি, আমি হাও ঝেনহুয়া!” ওপাশ থেকে হাও ঝেনহুয়া অবশেষে মুখ খুললেন। কিন্তু তার কথা শুনে হাও ইউনইয়াংয়ের মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল, “আমি আপনার নিজের ছেলে!”
[পুনশ্চ: নতুন বইয়ের আপডেটের সাথে মানিয়ে নিতে একটু দেরি হলো, এক ঘণ্টার বেশি সময় পার হয়ে গেছে, আশা করি সবাই ক্ষমা করবেন।]
[পুনশ্চ: বইয়ের ফ্যান তালিকার প্রথম দশজন পূর্ণ হয়ে গেছে... প্রতিদিন এখানে ধন্যবাদ জানানোটা কেমন যেন কৃত্রিম মনে হয়। তাই মাঝে মাঝে যাদের কথা বিশেষভাবে মনে থাকবে, তাদেরই ধন্যবাদ জানাব। এবার প্রথম দশজন ভাইকে ধন্যবাদ না জানালে চলে না। গত দুই দিনে যারা ‘মোবাইল’ বইটির জন্য উপহার পাঠিয়েছেন, তাদের তালিকা নিচে দেওয়া হলো (ফ্যান তালিকার ক্রম অনুযায়ী):
সুইজি ঝি তিয়ানসিয়া
℡মি। ফেই এর
ডিজেজে জুনজি
তা দে
কিং দু সান রেন
শিয়ে শেন
আই শাং পুতি লাওজু (মূল্যায়ন টিকিটের জন্য ধন্যবাদ)
পিয়াও ই দে ফেং
ফেং লে
বিহাই গু শুয়ান
ঝুই শুয়াই দে নানহাই
উপরের এগারোজন ভাইকে তাদের উপহার এবং মূল্যায়ন টিকিটের জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ। সত্যি, ‘মোবাইল’ আপলোড করার দুই দিনের মধ্যে এই পরিস্থিতি আপনাদের সমর্থন ছাড়া সম্ভব ছিল না। আমি... আমি অবশ্যই কঠোর পরিশ্রম করব! দয়া করে আমার ওপর আস্থা রাখুন~~~]
!! (৩/৩) পৃষ্ঠা