অষ্টম অধ্যায়: নির্দিষ্ট সময় ও স্থান

প্রত্যেক বার ছেলেকে ফোন করা যেন এক ঝুঁকিপূর্ণ অভিযান। হাও ইউনইয়াং যদিও শিক্ষায় খুব পারদর্শী নন, তবুও এ কথা তিনি ভালো বুঝতে পারতেন।

এখন হাও ইউনইয়াং জানেন, মোবাইল ফোন এবং নম্বরই হল সেই প্রধান মাধ্যম যার মাধ্যমে তিনি ছেলেকে যোগাযোগ করতে পারেন, তাই এগুলো কখনো হারাতে বা ফেলে দিতে পারেন না। যদিও ছেলের সেই যুগেও মোবাইল ফোন ছিল, চুরি হয়নি বা হারিয়ে যায়নি, তবে যেমন ছেলেটি বলেছিল, তাদের যোগাযোগের মুহূর্ত থেকেই আগের পরিষ্কার ভবিষ্যত বদলে যেতে শুরু করেছে। কে জানে এই ফোনটা কি আবার পুরনো হাও পরিবারেই থাকবে, পাঁচাশ বছর ধরে?

ছেলেটি জানিয়েছিল, মোবাইল ফোন শুধুমাত্র একটি টার্মিনাল, আসল কম্পিউটারগুলো স্যাটেলাইটের মাধ্যমে সংযুক্ত থাকে, মোবাইল নয়। কিন্তু ছেলেটি নিশ্চিত করেছিল যে, সে কোনও ভবিষ্যতের উপায়ে প্রয়োজনীয় ফাইল বা সফটওয়্যার তার মোবাইলে সংযুক্ত কম্পিউটারে পাঠাতে পারবে।

হাও ইউনইয়াং প্রযুক্তি বুঝতেন না, তাই বুদ্ধিমত্তার সঙ্গে তিনি প্রশ্ন করলেন না।

কথোপকথনের সময় একবার ফোন কেটে দিয়েছিলেন, কারণ তিনি চেয়েছিলেন হাও ঝেনহুয়া নিজেই চেষ্টা করে দেখুক নিজের নম্বরে ফোন দিয়ে হাও ইউনইয়াং-এর সঙ্গে যোগাযোগ করা যায় কিনা। তিন মিনিট পর হাও ইউনইয়াং আবার ফোন দিলেন, এবং হাও ঝেনহুয়া জানালেন এই যোগাযোগ একপাক্ষিক, শুধুমাত্র হাও ইউনইয়াং সক্রিয়ভাবে যোগাযোগ করতে পারেন, কিন্তু হাও ঝেনহুয়া তা করতে পারেন না, তার পক্ষে শুধু গ্রহণ করাই সম্ভব।

এরপর কয়েক মিনিট ধরে সহজ কিছু নির্দেশনা দেওয়া হলো, তারপর হাও ইউনইয়াং ফোন কেটে দিলেন। তিনি ব্যথিত মুখে বিছানার ধারে বসে আঙ্গুল গুনতে শুরু করলেন:

একটি ভালো ল্যাপটপ কিনতে হবে, নতুন না হলে সেকেন্ড হ্যান্ডও দুই হাজার টাকা লাগবে।

তারপর সিম কার্ডে জিপিআরএস প্যাকেজ চালু করতে হবে যাতে ল্যাপটপ ডায়াল আপ করে ইন্টারনেটে যেতে পারে, ওয়াপ সাইটে প্রবেশ করা যাবে। বাকি কাজ ছেলের ওপর ছেড়ে দিতে হবে। চালু করাতে বেশি খরচ হবে না, কিন্তু সত্যি কথা বলতে, হাও ইউনইয়াং এর আসল কাজ শুধুমাত্র পেজ ব্রাউজ করা বা কিউকিউ চ্যাট করা নয়, বরং বড় বড় ফাইল এবং সফটওয়্যার ডাউনলোড করা, যেগুলো কয়েক মেগাবাইট থেকে কয়েকশ মেগাবাইট পর্যন্ত হতে পারে। ডাউনলোড করতে গিয়ে কত ডাটা খরচ হবে, কত টাকা মোবাইল অপারেটরকে দিতে হবে, সেটা ভাবলেই তার মন ভারী হয়ে উঠত।

দ্বিতীয়ত, মোবাইল ফোনের ডায়াল আপ শুধুমাত্র ছেলের পাঠানো ফাইল বা সফটওয়্যার গ্রহণের জন্য, কিন্তু হাও ইউনইয়াং প্রথম টাকা উপার্জনের জন্য অবশ্যই ব্রডব্যান্ড লাগাতে হবে, যা কমপক্ষে এক হাজার টাকা তো লাগবেই।

যদিও হাও ইউনইয়াং ভেবেছিলেন অন্য কারো কম্পিউটার ভাড়া নিয়ে প্রথমে সফটওয়্যার এনে একটু টাকা উপার্জন করে তারপর নিজের কম্পিউটার কিনবেন, কিন্তু মোবাইল ফোনের ডায়াল আপ খুব ধীর, ফাইল ডাউনলোডের জন্য গতি আরও কম হবে। উপরন্তু, হাও ইউনইয়াং একজন সরল মানুষ, দুই বছরের কাজ এবং সাম্প্রতিক বিচ্ছেদের অভিজ্ঞতা তাকে শিখিয়েছে, মানুষের মুখ দেখে মন বোঝা যায় না। কে জানে কম্পিউটারে তার ছোট খাটো তথ্য থেকে কেউ তাকে পরীক্ষণ করবে, তার মোবাইল ফোন, স্ত্রী ও ছেলে হারিয়ে যাবে!

ঝুঁকি অনেক বড়, তাই হাও ইউনইয়াং স্থির মন নিয়ে একটু ধৈর্য ধরার সিদ্ধান্ত নিলেন, কারণ এই ঝুঁকি নেওয়ার দরকার নেই, সময়ও বেশি লাগবে না।

একজন একাই ডরমিটরিতে বসে থেকে সন্ধ্যা পৌনে ছয়টা অবধি থাকলেন। নিজের এলোমেলো চিন্তা গোছাতে গোছাতে তিনি সম্পূর্ণরূপে মেনে নিলেন যে মাত্র বিশ বছর বয়সে তার সাতাশ বছরের স্ত্রী এবং পঁইত্রিশ বছরের ছেলে আছে।

***

যদিও ছেলের মাধ্যমে মোবাইল ফোনের সাহায্যে জীবনে এক দুর্দান্ত পরিবর্তন আনা সম্ভব, তবুও হাও ইউনইয়াং জানতেন এই ঝুঁকির ভার পুরোপুরি তার ছেলের কাঁধে। এ জন্য তার মনে অপরিসীম দুঃখও ছিল।

যদিও হাও ঝেনহুয়া বলেছিল, সে কালই একটি স্মৃতি সংরক্ষণের উচ্চ প্রযুক্তির যন্ত্র কেনার জন্য যাবে, যা সঙ্গে বহন করবে। যদি হাও ইউনইয়াং শেষ পর্যন্ত ঝাও চেনসিনের সঙ্গে এক হয়ে সঠিক সময়ে গর্ভধারণ করে, স্মৃতি হারালে ও স্মৃতি সংরক্ষণের মাধ্যমে অনেকটাই ফিরে পেতে পারবে।

আর হাও ইউনইয়াং যদি এই সময়সীমায় সফল হয়, তাহলে হাও ঝেনহুয়া ও তার সময়ের জীবনেও পরিবর্তন আসবে, যেমন হঠাৎ করে তার বাবা বেঁচে থাকেন, তার পরিবার সমৃদ্ধ হয়, মা সুস্থ হন।

অথবা হাও ঝেনহুয়া একদিন জেগে উঠে দেখেন তার চারপাশের সবকিছু বদলে গেছে, কিন্তু যেন সেটাই স্বাভাবিক, কারণ তার স্মৃতিও মূল পটভূমির প্রভাবে পরিবর্তিত হয়েছে।

তবুও হাও ইউনইয়াং কিছুটা দুশ্চিন্তাগ্রস্ত ছিলেন, কারণ তিনি কখনো তার ছেলেকে দেখেননি, তার স্ত্রীও তার সঙ্গে সম্পূর্ণ অপরিচিত।

“সুন্দর ছেলে, যদি তোমার বাবা সত্যিই ধনী হয়ে যায়, ভবিষ্যতে তোমাকে কমপক্ষে তিনটি কয়েন দেব,” হাও ইউনইয়াং চুপিচুপি মনে করেই ঠিক করলেন।

পঁইত্রিশ বছর পরের সময়ে হাও ঝেনহুয়া একটা অদ্ভুত আতঙ্ক বোধ করছিলেন।

তবে চিন্তা পরিষ্কার করে হাও ঝেনহুয়া নিজের সরকারী দেওয়া আধা পুরনো কম্পিউটার দিয়ে সময় ও স্থান সংক্রান্ত গবেষণা শুরু করলেন। আধা ঘন্টা পর সরাসরি তথ্য না পেয়ে তিনি একটা অনুমান সূত্র পেয়েছিলেন।

সূত্র অনুযায়ী, বাস্তব পরিবর্তন চোখের পলকে মূল সময়ের মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে, যেমন হাও ইউনইয়াং-এর মোবাইল ফোনের পেইন্ট খসে যাওয়া বা ছুরির আঁচড় হাও ঝেনহুয়া’র সময়েও দেখা যায়। তবে ভবিষ্যতে ঘটে যাওয়া ঘটনা কিছুটা বিলম্বে ছড়ায়, যেমন শান্ত পুকুরে পাথর ফেলা হলে তরঙ্গ ধীরে ধীরে ছড়ায়।

হাও ঝেনহুয়া গণনা করলেন, হাও ইউনইয়াং-এর সময়ের অপার বাস্তব পরিবর্তন ২০১৪ সালের জানুয়ারি ৩১ তারিখে এবং হাও ঝেনহুয়া’র নিজ সময়ের ৫০ বছর পরের সময়ের মধ্যে ছেদ সৃষ্টি করবে।

“মানুষ যখন আশা পায়, তখন সে সবকিছু করতে প্রাণবন্ত হয়!” হাও ইউনইয়াং তার এলোমেলো ডরমিটরি পরিষ্কার করতে করতে বললেন।

তিনি ছিলেন এক সাধারণ যুবক, আর ছেলেটি যেমন বলেছিল, এটাই তার জীবনের সাফল্যের সীমা। তবে এই মুহূর্তে তিনি তার ছেলের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছেন, যিনি পঁইত্রিশ বছর পরের মানুষ।

ছেলে বলেছিল, যোগাযোগ সম্ভব হয়ত কারণ সময়ের নিয়মে কিছু বিচ্যুতি ঘটেছে, অথবা কোনও অদৃশ্য ব্ল্যাক হোল এই পঁইত্রিশ বছরের সময়কে ছেদ করেছে এবং ফোন সিগন্যাল সংযোগ ঘটিয়েছে।

অর্থাৎ, যদি কেউ এমন পরিস্থিতিতে তার নম্বরে ফোন করে, এবং ভবিষ্যতে তার মোবাইল ফোন ঠিকঠাক থাকে এবং ব্যবহার করা হয়, তবে তার ভবিষ্যতের সন্তানদের সঙ্গে যোগাযোগ হওয়ার সম্ভাবনাও রয়েছে।

“তৃপ্তিই সুখ,” এই কথা হাও ইউনইয়াং জানতেন।

ছেলে বলেছিল, যদি তিনি ঝাও চেনসিনকে ভালোভাবে পেতে পারেন এবং জেল না যান, তবে সব ঠিকঠাক হবে। হাও ঝেনহুয়া হঠাৎ মনে পড়ল ঝাও চেনসিন একবার হাও ইউনইয়াং-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিলেন, বলেছিলেন, “তখন আমি বুঝে না বুঝে তোমার সঙ্গে ছিলাম, এক মাসের মতো, শীতের দিনে...”

ঠিক আছে, হাও ঝেনহুয়া ২০১৪ সালের অক্টোবর ১৭ তারিখ বিকেল ৩টায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন, অর্থাৎ ঝাও চেনসিনের গর্ভধারণের সময় হয় ২০১৪ সালের জানুয়ারি মাস। তিনি মনে রাখতেন ঝাও চেনসিন একবার অভিযোগ করেছিলেন যে, ২০১৩ সালের শীতের শেষ দিকে যখন বাড়িতে সমস্যা হয়, হাও ইউনইয়াং তাকে একা লিউশি ভাড়ার ঘরে রেখে নিজ বাড়ি ফিরে গিয়েছিলেন, ফিরে এসেছিলেন মাত্র চীনা নববর্ষে।

চীনা নববর্ষ হয় ২০১৪ সালের জানুয়ারি ৩১ তারিখ।

এবার সময় ও স্থান ঠিক হয়ে গেল। স্থান নিয়ে সমস্যা নেই, সময় মিললেই হবে। হাও ঝেনহুয়া একমাত্র আবেদন করলেন, হাও ইউনইয়াং ঝাও চেনসিনকে পেয়ে গেলে অবশ্যই গর্ভনিরোধ পদ্ধতি ব্যবহার করবেন, কারণ ২০১৪ সালের জানুয়ারি ৩১ তারিখ পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে।

গর্ভধারণের সময় নির্দিষ্ট করা হয়েছে, হাও ইউনইয়াং কিছুটা হতবাক হলেও বুঝতে পারলেন এটা কোনো মজা নয়, এটি তার ছেলের জীবন সংক্রান্ত ব্যাপার।

এই বেদনাদায়ক সত্য মেনে নিয়ে তিনি নিজের মাথা পরিষ্কার করলেন, তবে এখনো বিশ্বাস করতে পারছিলেন না, মনে হচ্ছিল সবকিছু যেন স্বপ্ন।

অতএব, ঘর পরিষ্কারের সময় কথা বলছিলেন, কিন্তু মনোযোগ একেবারে কেন্দ্রীভূত ছিল না। তিনি আবর্জনা একত্র করে দরজার কাছে নিয়ে গেলেন, ঝাড়ু ঘুরিয়ে বাইরে ফেলে দিলেন। দুর্গন্ধ ছড়ানো আবর্জনা যেন হঠাৎ বন্যা হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

“ম্যাও!” একটি বিড়ালের ডাক শুনে হাও ইউনইয়াং হঠাৎ জেগে উঠলেন, দিকে তাকিয়ে মুখে হাসির ভঙ্গি ফুটে উঠল, “আরে দাদা, দুঃখিত...”

(শেষ)