বারো নম্বর অধ্যায়: তেইশ হাজার

হাও ইউনইয়াংয়ের মাথা কিছুটা ঝিমঝিম করছিল, নুডলসের দোকান থেকে বের হওয়ার সময় তার মস্তিষ্কে ময়লা ময়লা ছবি ভাসছিল। সত্যি বলতে, ভাড়া বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার সময় হাও ইউনইয়াং তার তিন মাসের অতীতকে বিদায় জানিয়েছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত, সে তো একজন সাধারণ মানুষ, যদিও একটু উদার এবং বেকার, তবুও তিন মাসের সহবাস করা মেয়েটির প্রতি একেবারেই কোনো আবেগ না থাকাটা বিশ্বাসযোগ্য নয়। লিউ মিংয়ের কথা যেন এক শক্ত হাতুড়ির আঘাত, যা তার মানসিক অবস্থা একেবারেই ভেঙে দিয়েছে, তাকে নিয়ন্ত্রণ করা কঠিন হয়ে পড়েছে। পদত্যাগ করব? নাকি চোখ বন্ধ করে সহ্য করব? হাও ইউনইয়াংয়ের চোখে ধোঁয়াশা, সে কয়েক মিনিট ধরে সেই ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে ছিল যেখানে আগেও ফোন করেছিল। কয়েক মিনিট পর লিউ মিংয়ের হালকা প্রশ্ন আসলো, যেন দুজন সম্পূর্ণ অপরিচিত মানুষের কথোপকথন: "তুমি কি এখনও তাকে ভালোবাসো?" "ভালোবাসা?" হাও ইউনইয়াং হঠাৎ কাঁপিয়ে নিজেকে হাসল, "বলে কি লাভ?" "তাহলে কেন এত চিন্তা করছ?" লিউ মিংয়ের তিরস্কার, তারপর সে হাওয়ের কাঁধে হাত দিল এবং এক সিগারেট ধরিয়ে দিল, "এইটা ধূমপান করো, ভাবো যে ওই মেয়েটা।" "ধূমপান করতে পারছি না," হাও ইউনইয়াং মুখ ফিরিয়ে বলল, "তার কথা ভাবলেই মাথা ব্যথা করে।" "তাহলে ভাবো যে ওই মোটা ছেলেটা।" "দাও তো," হাও সিগারেট নিয়ে আগুন ধরিয়ে এক ধুম্বন টেনে নিল। লিউ মিং হাসতে লাগল, কিন্তু কিছু বলল না। কাঁধে হাত দিয়ে হাওকে ধাক্কা দিয়ে সে ধীরে ধীরে দোকানের দিকে গেল। হাওয়ের মুখ একটু হলেও হালকা হল। জিনহুই হোটেলের প্রধান পরিচালকের অফিসে মোটা লোক সোফায় বসে রাগে ফুঁসছিল, সামনে একটি ভিডিও টেপ ছিল, তার চেহারায় ক্ষোভ ফুটে উঠেছিল, "এই ধিক্কার, তারা আমার কাছে থেকে চুরি করেছে!" "লিউ ম্যানেজার, সে আপনাকে কত টাকা নিয়েছে?" সামনের হলের ম্যানেজার ওয়াং চাওচুন ঘাম মুছতে মুছতে ভয় পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, "পুলিশে খবর দেওয়া উচিত?" "পুলিশে জানানো কেন? তাতে লাভ কী!" লিউ ঝিকুন চায়ের টেবিল থাপ্পর মেরে এক কাপ চায়ের গ্লাস ফেলে দিল, কাঁচ ভেঙে গেল। সে সোফা থেকে উঠে পাহাড়ের মতো দাঁড়িয়ে ওয়াং চাওচুনকে গুঁড়িয়ে বলল, "এই ধিক্কার হয়তো আগেই পালিয়ে গেছে, তেইশ হাজার! আমাকে এটা খুঁজে বের করতে বলো? হুম!" "তেইশ হাজার!" ওয়াং চাওচুন অবাক হয়ে বলল, "আমি কি হাও ইউনইয়াংকে জিজ্ঞাসা করি? সে হয়তো ওই মেয়ের সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছে..." "নিজের গুদগোড়ে জিজ্ঞাসা কর!" লিউ ঝিকুন রাগে বলল, "তুমি কি তাকে জিজ্ঞাসা করবে? সে ছেলে কাজ ভালই করে, কিন্তু একটু বোকা, ওই মেয়েটা তেইশ হাজার নিয়ে পালিয়েছে, তারপরও সে তার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে? তুমি তো জানো যে ওই দিন তুমি তাকে ভিলায় নিয়ে গেছিলে... চমকানোর মধ্যে লোকটাও আর টাকা দুটোই অদৃশ্য!" "তাহলে, আমরা কি ওই হাওকে চাকরি থেকে বরখাস্ত করি, যাতে সমস্যা না হয়?" ওয়াং চাওচুন ভাবল, তার নিজের জন্য ঝামেলা এড়াতে চাইল। "কোনো কারণ খুঁজে বের করে বরখাস্ত করো," লিউ ঝিকুন হাত নাড়ল, "তাঁর একটা কম বেশি হওয়া কোনো বড় ব্যাপার না, ভালো হবে সে নিজে থেকে চাকরি ছেড়ে দেবে, বুঝেছ?" "সে নিজে থেকে ছেড়ে দেবে?" ওয়াং চাওচুন কিছুক্ষণ চিন্তা করে বোঝার ভঙ্গিতে মাথা নাড়ল, "বুঝেছি।" "আরো এক মাস কাজ করো, বেতন নাও, তারপর আর যেও না।" যদিও এখনই কাজ ছেড়ে দিতে ইচ্ছে করছিল, কিন্তু পকেটের ফাঁকা অবস্থা তাকে বাধা দিল। নতুন কম্পিউটার কিনতে হবে, ইন্টারনেট সংযোগ করাতে হবে—এই সবের কথা চিন্তা করে হাও ইউনইয়াং হালকা হাসল। বাইরে দুই বছর কাটিয়ে এখন এমন দশায় পড়া সত্যিই বিস্ময়কর। সে মোবাইল বের করে তার ছেলে হাও ঝেনহুয়া কে ফোন দিল, ঘনঘন ডায়াল করে দ্রুত ফোন কেটে দিল—শুধু দেখার জন্য ফোন সংযোগ হয় কি না। দূরত্ব ফোনের খরচ খুব বেশি, তাই পকেট ভরা না হওয়া পর্যন্ত ফোনে সাবধান হওয়া দরকার। "যখন আমার টাকা হবে, তখন আমি ওকে ফোন করব, জীবন নিয়ে কথা বলব, স্বপ্ন নিয়ে আলোচনা করব, প্রতিদিন অন্তত পাঁচ ছয় বার..." ভাবতে ভাবতে হাও থেমে গেল, চিন্তা করে বলল, "আধ ঘণ্টা যথেষ্ট, বেশি করলে অপচয়।" হাও ইউনইয়াং ফিরে এলে দেখল, হলের বৃদ্ধ লোকটি বসে অল্প মদ খাচ্ছে, পাশে বড় একটি পোশাকের ঝুড়ি রাখা। সে হাওকে দেখে কিছু না বলে ঠাণ্ডা চোখে ওই ঝুড়ির দিকে ইঙ্গিত করল। নিজের দোষ বুঝে হাও হাসিমাখা মুখ নিয়ে ঝুড়ি তুলে নিল এবং নীরবে উপরের তলায় উঠল। হাও জানত না, উঠতে উঠতে বৃদ্ধ লোক তার পেছনে একটা জড়াজড়ি হাসি দিল। বড় ঝুড়ির কাপড় ধোয়া সত্যিই ক্লান্তিকর, বিশেষ করে তিন বর্গমিটারের ছোট বাথরুমে, ম্লান আলোয় নিরন্তর পরিশ্রম করে ধোয়া, আরও ক্লান্তিকর। বৃদ্ধের কাপড় ধুয়ে, নিজের কাপড়ও ধুয়ে, সব শেষ করতে করতে রাত এগারোটা পার হয়ে গিয়েছিল। সহকর্মীরা হয়তো সারারাত গেম খেলতে গিয়েছিল, হাও যখন কাপড় ঝুলিয়ে আবার হলেই ফিরে এলো, তখন প্রায় বারোটা বাজছিল, কেউ বাড়ি ফেরেনি। পুরো শরীর ব্যথা করছিল, সে হাত নাড়িয়ে বাথরুমে গিয়ে ঠাণ্ডা জল দিয়ে গোসল করল, ঠোঁট নীল হয়ে যাওয়ার পর আরাম করে বিছানায় ঢুকল এবং গভীর ঘুমে ডুবে গেল। পরের দিন সকাল আটটায় হাও ঠিক সময়ে উঠে মোবাইল বের করে সময় দেখল, ভাবল একটু, হা কাশি দিয়ে বিছানা থেকে উঠল, কাজের ব্যাগ থেকে ওয়াং চাওচুনের দেওয়া ছুটির প্রমাণপত্র বের করল, বিছানায় ফিরে ফোনে সেই নম্বরে ডায়াল করল। "ওয়াং ম্যানেজার?" ফোন দুই বার বেজে ধরে উঠল, হাও বলল, "আমি হাও ইউনইয়াং।" "কি হয়েছে? কোনো কাজ?" ওয়াং চাওচুন ক্লান্ত গলায় বলল, "আমি দেখছি, সকালে কেউ ছুটি নিচ্ছে কি না।" "ঠিক আছে," হাও তাড়াতাড়ি সম্মতি দিল। এক মিনিটের বেশি সময় পর ওয়াং চাওচুন কষ্ট করে বলল, "তোমাদের খাবার বিভাগে দুই জন আগে থেকেই ছুটি নিয়েছে, তুমি আর ছুটি নিলে কাজ হবে না।" "কিন্তু আমার সত্যিই জরুরি কাজ আছে, আপনি দেখুন..." "তাহলে কাজটা করো," ওয়াং বলল। "ধন্যবাদ ম্যানেজার!" হাও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে ফোন কেটে দিল।