চতুর্থ অধ্যায়: অবাক করার মতোভাবে যোগাযোগ সফল হলো

“আপনি কি আমাকে নীচু মনে করছেন?” হাও ইউনইয়াং ঘুরে তাকিয়ে, মুখভঙ্গি বহুমুখী দোকানদারের দিকে এক নজর দিলেন, ঠোঁট বেঁকে বললেন, “চারশো টাকা, সাথে একটা সিম কার্ড আর পঞ্চাশ টাকার কল ব্যালেন্স।”

“এটা খুব কম, একটু বাড়াও।” হাও ইউনইয়াং-এর দরকষাকষিতে দোকানদার একটু হতবাক হয়ে গেল, তারপর একটু শিহরিত হয়ে বলল, “চারশো টাকায় তো খরচও উঠবে না, সাথে পঞ্চাশ টাকা আর একটা সিম কার্ড...”

“তাহলে বিদায়, আমি অন্য কোথাও দেখি।” হাও ইউনইয়াং হাত নেড়ে দিলেন, দুই হাত পকেটে রেখে, যদিও এখনও তার চোখে পড়ার মতো কাজের পোশাক পরে আছে, তবুও যেন একটা নৈপুণ্য ও আত্মবিশ্বাস তার মধ্যে ঝলমল করছে।

“ফিরে এসো, ফিরো! তোমাকে দিচ্ছি!” তিনি তিন ধাপ এগিয়েছিলেন, দোকানদার মুখ খোলেনি, হাও ইউনইয়াং-এর এক পা দোকানের বাইরে পা দিয়ে ফেললে, দোকানদার হতাশ হয়ে বলল, “আমি বলছি, যদি তোমাকে সৎ মনে না করতাম, চারশো টাকায় তো বিক্রি করতাম না, পঞ্চাশ টাকার কল ব্যালেন্স আর সিম কার্ড আর বাছাই করা যাবে না, যেটা পাও তা নাও, নম্বর যাই হোক, ঠিক আছে?”

“ঠিক আছে।” হাও ইউনইয়াং ফোন নম্বর নিয়ে খুব একটা পছন্দ-অপছন্দ করেন না, কল লাগলেই হয়, চার নম্বর আছে কি না তাতে তার তেমন কোনো আপত্তি নেই। তাছাড়া চার নম্বরকে সঙ্গীতের মতো উচ্চারণ করলে সেটাও একধরনের ‘ফা’!

ফোন হাতে নিয়ে একটু খেললেন, তারপর দোকানের বাইরে থেকে ফোনের দুটো ঝাপসা ছবি তুললেন। হাও ইউনইয়াং দোকানদারের কাছ থেকে সিম কার্ডের একটি তুলে নিয়ে, অবজ্ঞাসূচক চেয়ে না দেখে ফোনে খেলা চালিয়ে গেলেন।

যদিও ফোনের ব্র্যান্ড বলা যাচ্ছিল না, তবে ফিচারগুলো যথেষ্ট পূর্ণাঙ্গ ছিল, বা হাও ইউনইয়াং-এর চোখে যা দরকার তাই ছিল। কারণ তিনি ফোন ব্যবহার করতেন মূলত কল ও মেসেজের জন্য, কিউকিউ খুব কমই লগইন করতেন, যদিও মাসে দুই টাকা ডেটা প্যাকেজ ছিল, তবে টাকা বাঁচানোর মানসিকতা থেকে সাধারণত সহকর্মীর ফোন ব্যবহার করতেন।

তার ভাষায়, এটা মোটা দামে কিনে পকেট চুরি নয়, এটা হলো সংযম, সংসার চালানোর কৌশল!

“১৩৬৩৪২০৯১৯৪।” দোকানদার সিম কার্ড দেখে নম্বরটি জানালেন, হাও ইউনইয়াং শুধু হালকা মাথা নাড়লেন, ফোনে খেলা চালিয়ে গেলেন।

“চারশো টাকা, পঞ্চাশ টাকা কল ব্যালেন্স কার্ডেই ছিল, তুমি ১০০৮৬-তে ফোন দিয়ে যাচাই করে নাও, তিন মাসের ট্রায়াল আছে, ট্রায়াল পিরিয়ডে চার্জ নেই, তিন মাস পরে না বাতিল করলে চার্জ যুক্ত হবে।” দোকানদার পাখির মতো কিচিরমিচির করল, হাও ইউনইয়াং খেলনা পেয়ে শিশুর মতো তাকে একদম পাত্তা দিল না, ফোনে স্নেক গেম খেলছিল।

“আবার আসো!” আগেই লোকসান নিয়ে গলা ফাটানো দোকানদার হাও ইউনইয়াং টাকা দিয়ে ফোন নিয়ে দরজার দিকে হাঁটতে শুরু করলে চিৎকার করে উঠল, হাও ইউনইয়াং হাসিমুখে বিদায় জানালেন, এটা ছিল ভদ্রতার ভাষা, এমনকি যারা হয়তো আজীবন আর দেখা হবে না, মুখে ভদ্রতা বজায় রাখা জরুরি, ঝগড়া করার দরকার নেই।

“যতক্ষণ না গার্লফ্রেন্ড পাচ্ছি আর সফলভাবে বিয়ে করে সন্তান হয়, এই সিম কার্ড আমি জীবনে বদলাব না।” হাও ইউনইয়াং কানটিতে হেডসেট লাগিয়ে ফোনের মিউজিক শুনছিলেন, মনে মনে ভাবলেন, “ফোন যদি খারাপ না হয়, যতদিন ব্যবহার করতে পারি, বদলাব না, টাকা জমিয়ে বোনের জন্য ভালো ফোন কিনব! হ্যাঁ, বাবার ফোনটাও ঠিক নেই, বাবার জন্যও কিনব...”

হোটেলে ফেরার পথে হাও ইউনইয়াং এক চিন্তায় ডুবে গেলেন, যদি হঠাৎ কোনো বড় অঙ্কের টাকা পেয়ে যায়, তাহলে কী করব?

প্রথমে পুরনো বাড়ি ভেঙে নতুন বাড়ি বানাবো, বোনকে কলেজ শেষ করার পর ভালো বিয়ের ব্যবস্থা করব, নিজে বিয়ে করব আর অনেক সুন্দর সন্তান জন্ম দেব, বাবা-মাকে ভালো রেখে সুখে রাখব, অবশিষ্ট টাকা ব্যাংকে জমা রেখে সুদ খাবো, এটাই জীবন।

হাও ইউনইয়াং একজন ছোট জায়গা থেকে উঠে আসা শ্রমিক মাত্র, ভিলা কিংবা স্পোর্টস কার তার জন্য স্বপ্নের বাইরে, বাস্তববাদী হতে হবে, আরও বাস্তববাদী, শেষে বুঝতে পারল, হাজার হাজার টাকা পেলে কী করব বুঝতে পারছি না!

এটা কি সততার পরিচয়, নাকি দুঃখ?

মাথা ঝটকে সব চিন্তা দূরে সরিয়ে, ঝলমলে হোটেলের দরজা দেখে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “বাস্তববাদী হও, জীবনে এটাই তোমার সীমা...”

“ম্যানেজার, ফোন কিনে এনেছি।” হোটেলে ঢুকে সময় ছিল দুপুর ১টা, ঠিক কর্মচারীরা ছুটির সময়, সহকর্মীদের সঙ্গে হাসিমুখে আলাপ করল, ম্যানেজারের অফিসের দরজায় তিনবার কড়াকড়ি করে তারপর তালা দিল, “আমি…”

“কেউ তোকে ঢুকতে বলেছে?!” এক পুরুষ, মোটা গাল ও বড় কান, গলায় মাংসের তিন স্তর, চোখ বড় করে হাও ইউনইয়াং-এর দিকে চেঁচিয়ে বলল, “তুই কি নিয়ম জানিস?”

পুরুষটি দেখেই হাও ইউনইয়াং মনে মনে ভাবল, বিপদ! মুখে হাসি রেখে বারবার মাথা নেড়ে ক্ষমা চাইল, “সাধারণ পরিচালক, দুঃখিত, জানতাম না আপনি ভিতরে আছেন।”

“কি বলছ? আমি না থাকলে তুই মুক্ত মনে আসা-যাওয়া করতে পারবি?” মোটা মানুষটি, অর্থাৎ হোটেলের মালিক ও সাধারন পরিচালক, হাও ইউনইয়াং-এর মুখের হাসি দেখে অজানা রাগে উত্তেজিত, কটু স্বরে বলল, “আমি কি করছিস?”

“আমি তো চাইছি বাসায় যাওয়া, ম্যানেজার থেকে পত্র নিতে এসেছি।” হাও ইউনইয়াং হাসতে হাসতে বলল, চোখে একটু দৃষ্টিপাত করল ম্যানেজারের ক্লান্ত মুখের দিকে, মনে হলো ওকেও মালিক মারধর করেছে।

“...” হাও ইউনইয়াং সাবধানে ম্যানেজারের হাত থেকে পত্র নিয়ে নিজের নম্বর লিখে ব্যাগ নিয়ে ঘুরে দাঁড়াল, সাধারন পরিচালক আর কিছু বলেনি, তবে তার মুড দেখে বোঝা গেল কিছু খুব খারাপ ঘটেছে।

হাও ইউনইয়াং-এর মন ওই রাগান্বিত মুখের কারণ জানতে চাইলেও সেটা তার সামর্থ্যের বাইরে, তাই অফিসের দরজা ধীরে ধীরে বন্ধ করে আরাম করে নিঃশ্বাস ফেলল, তারপর নিজের বিছানা খুঁজতে গেল।

অস্পষ্টভাবে, হাও ইউনইয়াং শুনতে পেল সাধারন পরিচালকের রাগান্বিত সুর দেওয়াল ও দরজা পেরিয়ে তার কানে এসে পৌঁছল, যেন বলছে, ‘মেয়েগুলো কত জঘন্য, যদি পেয়ে যাই, টুকরো করে কুকুরকে খাওয়াবো।’

“অমরদের জগৎ সত্যিই অদ্ভুত।” হাও ইউনইয়াং ঠোঁট উঁচিয়ে বলল, “আজ মেয়েরা, কাল স্পোর্টস কার, মেয়েরা কি এতই গুরুত্বপূর্ণ?”

গুরুত্বপূর্ণ? না কি নয়? হাও ইউনইয়াং মনে করেছিল মেয়েদের থাকা বা না থাকা তার জীবনে খুব একটা প্রভাব ফেলে না, হয়তো সেই কিশোর প্রেম বা বিকৃত প্রেম তাকে প্রকৃত সুখ দেয়নি। ধনী পুরুষেরা বাজে হয়ে যায়, এই কথা সত্যি, আর দরিদ্র পুরুষেরা, যেমন হাও ইউনইয়াং, বাজে হতে চাইলেও সামর্থ্য নেই!

হোটেলের কর্মচারীদের বাসস্থান দেখভাল করেন এক ষাটোর্ধ বৃদ্ধ, যিনি দুই টাকা দামের ফুরং সিগারেট পান করতে পছন্দ করেন, তার পোশাক ধূসর, পাতলা, মুখটি ভাঁজে ভরা, কঠোর চেহারা, যাঁর চোখের দৃষ্টি অদ্ভুতভাবে তীক্ষ্ণ, বাসস্থান চত্বরে চলাচলকারী সবাই তার ওই দৃষ্টি পেয়ে অস্বস্তিতে থাকে, বৃদ্ধ একজন দায়িত্বশীল নিরাপত্তারক্ষী, যদিও এক পা নেই।

“তৃতীয় তলা।” বৃদ্ধ কম কথা বলেন, হাও ইউনইয়াং হেসে মুখ ঝাঁঝরা করে কিছুক্ষণ তার সাথে বন্ধুত্ব করতে চাইলেও বৃদ্ধ বেশ নির্লিপ্ত, বা বলা ভালো ঠাণ্ডা সাড়া দিলেন।

“ধন্যবাদ, দাদা!” হাও ইউনইয়াং তিন মিনিট ধরলেন, বৃদ্ধ শুধু দুই শব্দ বললেন, অবশেষে হাল ছেড়ে উপরে উঠলেন। বৃদ্ধ একটি কাঁঠালির চেয়ারে বসে ফুরং সিগারেট খাচ্ছেন, পাশে ছড়ানো কাঠের লাঠি, পায়ের কাছে এক দুর্বল কালো বিড়াল ঘুমাচ্ছে।

“এটাই বাসস্থান।” হাও ইউনইয়াং তৃতীয় তলার ৩০৩ নম্বর কক্ষে ঢুকলেন, প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে তীব্র অস্বস্তিকর গন্ধ পেলেন, ঘরের তলায় পড়ে থাকা মোজা ও জুতো থেকে গন্ধ মিশে নাক দুর্বল করে দিচ্ছে।

সারা ঘর ছোট, মাত্র দশ বর্গমিটার, চারটি কাঠের দুই তলা বিছানা, মোট আটটি বিছানা, মাত্র দুটিতে চাদর ও বালিশ আছে, বাকি সব জায়গায় স্নান সামগ্রী ও কিছু চলাচলের ব্যাগ রাখা।

পত্রে দেওয়া নম্বর অনুসারে নিজের বিছানা খুঁজে পেলেন, দরজা থেকে ভিতরে সবচেয়ে পিছনের ডান পাশে।

সাদাসিধে কিছু সজ্জা দিয়ে, ব্যাগ থেকে চাদর তুলে বিছানায় বিছিয়ে হাও ইউনইয়াং বিছানার ধারে বসে ফোন বের করলেন, দশ সেকেন্ড চুপচাপ তাকিয়ে থেকে মাথায় জোরে থাপড় দিলেন, “অপ্স, ফোন নম্বরটাই নেই!”

নতুন ফোন কিনলে সাধারণত একটা নতুনত্ব থাকে, হাও ইউনইয়াং-এর ক্ষেত্রেও তাই, খালি ফোন বই দেখে তিন মিনিট মনোযোগ দিলেন, তারপর হঠাৎ এক নম্বর ডায়াল করলেন: ১৩৬৩৪২০৯১৯৪, হ্যাঁ, এটা তার নিজস্ব নতুন নম্বর।

“টিউট।” ফোন থেকে শব্দ এলো, হাও ইউনইয়াং অবাক হয়ে মুখ খুলে গেলেন, “আচ্ছা, আজকাল কি একই নম্বর দিয়ে ফোন করলেও কল কানেক্টের সিগন্যাল পাওয়া যায়?”

[হুম~~~সংরক্ষণ~~~টিপস~~~~দান? হা~]

উপন্যাস পড়ার জন্য সবাইকে স্বাগতম, সব নতুন, দ্রুততম ও জনপ্রিয় ধারাবাহিক উপন্যাস এখানে পড়ুন!

!!