Telefone do Futuro

“আমি তোমাকে বললাম একটা নাস্তা কিনে আনো, তুমি যেন কোনো ঝগড়াটে মেয়ে হয়ে পড়েছো। ঘর একটু পরিষ্কার করতে বললেই এখানে বেদনা, সেখানে ব্যথা, এক গ্লাস গরম পানি ঢালতে বললেই বলো পানি শেষ, তোমার চাইলে নিজেই গরম করে নাও!” হাও ইউনইয়াং রেগে চোখে অন্ধকার নিয়ে বলল, “লিউ লীশিন, তুমি আমার চোখে পঁচা কুকুরের গোবর লাগিয়ে দিয়েছো, আমি কী করে তোমার মতো মেয়েকে বান্ধবী বানালাম! খাওয়া-দাওয়াটা আমার ওপর, বাসার ভাড়াও আমি দিচ্ছি, বিদ্যুৎ-পাতার খরচ তো বলতেই হয় না, আর তুমি একটা আইসক্রিম কিনতে গেলে আমার থেকে টাকা চাও! আমাদের আর কোনো সমঝোতা নেই! বিচ্ছেদ হোক!”

ছোট্ট দশ বর্গমিটারেরও কম জায়গার অচল, ময়লা ঘর একদম নিস্তব্ধ, যেন পুঁতি পড়ার শব্দ শোনা যায়।

এক মিনিট পর, হাও ইউনইয়াং নিজেই লাল রঙের পেইন্ট দিয়ে রঙ করা পুরনো কাঠের দরজার ওপর ধাক্কা পড়ল, দরজার বাইরে একজন মহিলার সাধারণ মান্দারিন উচ্চারণে আঞ্চলিক গলায় কণ্ঠস্বর উঠল, “তুমি কি তোমার সব জিনিসপত্র গুছিয়ে ফেলেছ? গুছিয়ে ফেললে দ্রুত চলে যা, আর কেউ অপেক্ষা করছে এখানে থাকতে! এখানে চিৎকার করো না, তোমার বান্ধবী তো আগেই অন্য কারো সঙ্গে পালিয়ে গেছে!”

“হা, আসলে আমি ওকে ছেড়ে দিয়েছি।” হাও ইউনইয়াং ঠোঁট কুঁচকে ছোট করে বলল, তারপর গুছিয়ে নেওয়া লাগেজটি হাতে তুলে নিল, শেষবার ঘরের দিকে তাকিয়ে যা তিন মাসের সংযুক্ত বসবাসের স্মৃতি বহন করছিলো, যেখানে ছড়িয়ে ছিল পুরোনো খবরের কাগজ আর দুর্গন্ধযুক্ত মোজা। হাও ইউনইয়াং একাকী সুরে গান গাইতে গাইতে বড়ো ধাপে সেই লাল দরজার দিকে এগিয়ে গেলো, যেন সে এক বিশেষ নামের অধিকারী—স্বচ্ছন্দ।

“দেরি করিয়ে খेद হল।” দরজা খুলতেই হাও ইউনইয়াংয়ের সামনে দাঁড়িয়ে ছিলো বাড়িওয়ালার স্ত্রী, যার মুখে মেকআপ ছিলো যেন কোনো ভূতের মতো। কাছে আসার আগেই মৃদু সস্তা পারফিউমের গন্ধ হাও ইউনইয়াংকে বশ করে ফেলল। ঘরের ভিতরের সেই স্বচ্ছন্দ ভাবটা আর ছিল