দশম অধ্যায়: টাকা, ওহ টাকা

হাও ইউনিয়ান কিছুটা নির্বাক হয়েই একশ ইউয়ানের নোটটি লিউ মিংয়ের সামনে রাখলেন।

"নম্বরটা দিন।" লিউ মিং খুব দক্ষ হাতে নোটটি যাচাই করে ড্রয়ার থেকে একটি পুরনো স্কুল ডায়েরি বের করলেন। সেটি হাও ইউনিয়ানের দিকে এগিয়ে দিয়ে তিনি একটি পাঁচ সেন্টিমিটারের ছোট পেন্সিলও দিলেন। এরপর হাও ইউনিয়ানকে উপেক্ষা করে তিনি এক শিশুর দিকে তাকিয়ে ধমক দিলেন, যে কি না খুব গোপনে গেম মেশিনে হাত চালাচ্ছিল, "আবার টোকা দিচ্ছিস? আমার, অর্থাৎ 'ফায়ার আই ওল্ড লিউ'-এর নাম শুনিসনি? এখান থেকে দূর হ!"

ছোট্ট শিশুটি ভয়ে ভয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। হাও ইউনিয়ান নিজের নম্বর লিখে ডায়েরিটি ফেরত দিয়ে চলে যাওয়ার জন্য ঘুরলেন।

"কত টাকা রিচার্জ করবেন?" লিউ মিং ডায়েরিটি নিয়ে দরজার কাছে পৌঁছানো হাও ইউনিয়ানকে ডাকলেন। ভ্রু কুঁচকে জিজ্ঞেস করলেন, "টাকা দিয়েছেন?"

"একশ টাকা রিচার্জ করব, টাকা তো আগেই দিয়েছি।" হাও ইউনিয়ান কপালে হাত দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। কী মানুষ সব! তিনি বিরক্ত হয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে বললেন, "আপনি ওটা ড্রয়ারে রেখেছেন।"

"সত্যি?" লিউ মিং সন্দেহভাজন দৃষ্টিতে তাকালেন।

"সত্যি।" হাও ইউনিয়ান প্রায় অজ্ঞান হওয়ার জোগাড়। তার মুখের হাসি জমে যেতে শুরু করল। এই লোকটা কি আমাকে নতুন দেখে ঠকাতে চাইছে? হাও ইউনিয়ান মনে মনে ঠিক করলেন, যদি সে আবার ঝামেলা করে, তবে তিনি পুলিশ ডাকবেন।

"বিশ্বাস করেছি, বিশ্বাস করেছি! আপনি দেখি বেশ মজার মানুষ। একটু মজা করলাম, এত চিন্তিত হওয়ার কী আছে? আমি কি আপনার একশ টাকা খেয়ে ফেলব?" লিউ মিং হাত নাড়লেন। হাও ইউনিয়ান কিছুটা স্বস্তি পেলেন। তিনি যখন চলে যাওয়ার জন্য মাথা নাড়লেন, তখন লিউ মিং বললেন, "মনে করুন এই একশ টাকা দিয়ে আপনার সাথে বন্ধুত্ব করলাম। জানেন তো আমি কে? এই এলাকার সবাই আমাকে মিং গে বলে ডাকে। এখানে কোনো ঝামেলা হলে আমার নাম বলবেন।"

"ভাই, আমি তো টাকা দিয়ে দিয়েছি।" হাও ইউনিয়ান ধৈর্য হারিয়ে ফেলেছিলেন। তিনি অসহায়ভাবে বললেন, "আপনার ড্রয়ারের বাঁ দিকে দেখুন, টাকাটা ভাঁজ করা আছে। নম্বরটা মিলিয়ে দেখাব নাকি?"

"আপনি খুব সতর্ক।" লিউ মিং ঠোঁট বাঁকালেন। তিনি তার পুরনো মোবাইল ফোনে কয়েকবার টিপে বললেন, "রিচার্জ হয়ে গেছে।"

হাও ইউনিয়ান হেসে মাথা নাড়লেন, কিন্তু গেলেন না। পুরো তিন মিনিট পর...

"টিং-ডিং..." হাও ইউনিয়ানের ফোনের মেসেজ টোন বেজে উঠল। ১০০৮৬ থেকে মেসেজ দেখে নিশ্চিত হয়ে তিনি দোকান থেকে বেরিয়ে এলেন।

"গ্রামের এক ফকিন্নি।" হাও ইউনিয়ানের দিকে তাকিয়ে লিউ মিং তুচ্ছতাচ্ছিল্যের সুরে বিড়বিড় করলেন, "দুনিয়ার কোনো খবর রাখে না।"

কিছুক্ষণ পর, লিউ মিং হঠাৎ দরজার দিকে তাকিয়ে অবাক হলেন। হাও ইউনিয়ান আবার ফিরে এসেছেন। তার এক হাতে ফোন, অন্য হাতে একশ ইউয়ানের নোট। তার মুখটা এমন গম্ভীর যেন কেউ তাকে লুট করেছে।

"কী ব্যাপার?" লিউ মিং তাস বাছতে বাছতে জিজ্ঞেস করলেন।

"রিচার্জ করব।" হাও ইউনিয়ানের দাঁতে দাঁত চেপে বলা কথাগুলো বেশ করুণ শোনাল।

"আবার?" লিউ মিং অবাক হলেন, "কত?"

"একশ।" হাও ইউনিয়ান টাকাটা ছুঁড়ে দিয়ে চলে গেলেন, "ওই একই নম্বর।"

পাঁচ মিনিট পর...

"তুমি আবার কেন এলে?" লিউ মিং হতবাক।

"রিচার্জ।" হাও ইউনিয়ানের মুখটা বেগুনি হয়ে গেল, দাঁত চেপে বললেন, "একশ।"

আরও পাঁচ মিনিট পর...

"আবার?" লিউ মিং অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "তুমি কি কোনো চ্যাটিং সার্ভিস ব্যবহার করছ নাকি?"

"না।" হাও ইউনিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, "একশ টাকা রিচার্জ করুন।"

আবার পাঁচ মিনিট পর...

"আবার একশ?" লিউ মিং এবার বুঝে গেলেন।

"..." হাও ইউনিয়ান কান্নার মতো মুখ করে মাথা নাড়লেন এবং আরও একশ ইউয়ান দিয়ে দিলেন।

আরও পাঁচ মিনিট পর...

"ভাই, তোমাকে দাদা বলে ডাকছি, প্লিজ!" লিউ মিং বিরক্ত হয়ে বললেন, "একবারে রিচার্জ করতে পারো না? বারবার আসা-যাওয়া করছ কেন!"

হাও ইউনিয়ান ক্লান্ত হয়ে কোনোমতে দুইশ ইউয়ান কাউন্টারে রেখে চলে গেলেন।

"লোকটার মাথা মনে হয় খারাপ হয়ে গেছে।" লিউ মিং সিগারেট ধরিয়ে তার বন্ধুদের বললেন।

...

"আপনার অ্যাকাউন্টে ব্যালেন্স ৯৯.৩৭ ইউয়ান..." ফোনের মেসেজ দেখে হাও ইউনিয়ান যেন প্রাণহীন হয়ে পড়লেন। একশ রিচার্জ করলেই একশ কেটে যাচ্ছে। রিচার্জের সাথে সাথেই ব্যালেন্স শেষ হয়ে যাচ্ছে। বারবার চেষ্টা করার পর শেষবার দুইশ রিচার্জ করার পর ৯৯ ইউয়ান অবশিষ্ট রইল।

"বাবা, তুমি তো প্রায় পাগল হয়ে যাচ্ছ।" রাস্তার ল্যাম্পপোস্টের নিচে দাঁড়িয়ে হাও ইউনিয়ান দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। বিশ মিনিটের কলে সাড়ে ছয়শ ইউয়ান খরচ হয়ে গেছে! কিন্তু মোবাইল কোম্পানির সাথে ঝগড়া করার সাহস তার নেই।

এই ঘটনার পর হাও ইউনিয়ান বুঝতে পারলেন, ভবিষ্যতের কল করা অত সহজ নয়। ভাগ্য বদলানো কোনো সহজ গেমের কারচুপি নয়। এর জন্য ত্যাগ স্বীকার করতে হয়। বাস্তবে বিনা পরিশ্রমে কিছুই পাওয়া যায় না।

"বাবাকে হতাশ কোরো না!" মনে মনে বলে তিনি মায়ের নম্বরে কল করলেন। ফোনের ওপাশ থেকে মায়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল। কিছুটা কর্কশ হলেও হাও ইউনিয়ানের কাছে তা পৃথিবীর সবচেয়ে মধুর সুর। জীবনের সব ক্লান্তি এই কণ্ঠস্বরের কাছে তুচ্ছ।

"মা!" হাও ইউনিয়ান ল্যাম্পপোস্টের সাথে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে ডাকলেন।

"কী হয়েছে? এত রাতে কল করলি যে, কোনো সমস্যা?" মায়ের ষষ্ঠ ইন্দ্রিয় দারুণ।

"না মা, তোমাকে খুব মিস করছিলাম, তাই কল করলাম।"

"কী হয়েছে বল তো?" মা জোর দিলেন।

হাও ইউনিয়ান মাটির সিগারেট নিয়ে খেলতে খেলতে ইতস্তত করে বললেন, "বাড়িতে কি কিছু টাকা আছে? আমি একটা কম্পিউটার কিনতে চাইছিলাম..."

"কম্পিউটার?" মা কিছুক্ষণ চুপ থেকে জিজ্ঞেস করলেন, "কত টাকা লাগবে?"