অধ্যায় ১১: মনোরথ
○ কাছে আসার সাহস নেই, তবুও অজান্তেই কাছে চলে আসি ○
১১
শা শুয়ান যখন বুঝতে পারল কিছু, তার হাত আগে কিছুটা প্রতিক্রিয়া দেখালো, দ্রুত বাতিল বোতামটি চাপল, সেই উজ্জ্বল লাল হৃদয়াকৃতির লাইক মুছে গেল। তার পাতার পলক কাঁপছিল, সে দ্রুত উইচ্যাট থেকে বেরিয়ে এলো, যেন বাতাসও তার উৎকণ্ঠা অনুভব করল, প্রবাহিত হয়ে এসে ডায়েরির পাতা উলটে দিল।
সুস্পষ্ট শব্দে পাতা পাতা উল্টে গেল, যেন হারানো সময়ের চাকা ধীরে ধীরে ফিরে গেল। কাগজগুলো একটি নির্দিষ্ট স্থানে থেমে গেল।
বাতাস ধীরে গেল, কাগজটা সামনের পৃষ্ঠায় হালকা হেলে পড়তে লাগল, ধীরে ধীরে, ঠিক পড়ার আগেই বাতাস আবার এসে ঝড়ের মতো কয়েক পাতা উল্টিয়ে দিল, অবশেষে একটি পাতায় থেমে গেল।
তীব্র সাদা আলোতে সেখানে দেখতে পেল সুন্দরের মতো লেখনী, সুশৃঙ্খল যেন পাঠ্যপুস্তক থেকে ছাপানো।
— সে হলো অদৃশ্য আলোয় লুকানো গোপনীয়তা।
পিছনের পাতায় অসংখ্য “সে” শব্দ ছিল, কেউ জানতো না এই ‘সে’ কে, শুধু শা শুয়ান নিজেই।
কথায় প্রকাশ করা যেত না, শুধু একরকম ইঙ্গিত করে তাকে নিজের জগতে নিয়ে আসা, কোথাও তার নাম লেখা নেই, তবুও সব জায়গায় সে বিরাজমান।
এরপর তার ডায়েরিতে কয়েক পাতার ব্যবধানে দীর্ঘ “সে” লেখা থাকত, চীনা, ইংরেজিতে, যেখানে যেখানে আবেগের স্রোত প্রবাহিত হত।
নিঃশব্দে বলছিল, শুধু বাতাসই বুঝতে পারত মেয়েটির হৃদয়ের গোপন কথা।
—
শা শুয়ান ওই রাতে ভালো ঘুমাতে পারেনি, বারবার একই স্বপ্ন দেখছিল, স্বপ্নটা কিছুটা বিষণ্ণ ছিল, জেগে উঠলে চোখের কোণে ভেজা দাগ পেয়েছিল, তবে গভীর ভাবে চিন্তা করলে স্বপ্নের বিষয়টি মনে পড়ত না।
ঘড়ি দেখে, সকাল পাঁচটা ত্রিশ, আর দেরি করা যায় না, সে বিছানা থেকে উঠে পড়ল, আজ তাকে শা শিয়াওচুয়াং-এর জন্য নাস্তা বানাতে হবে।
ঝাং জুয়ান হঠাৎ বাইরে গিয়েছিল, রাত চারটায় ফ্লাইট ছিল, যাওয়ার আগে তাকে জাগিয়ে দিয়ে শা শিয়াওচুয়াং-এর জন্য খাবার বানাতে বলেছিল, অনেক নির্দেশ দিয়েছিল।
শা শিয়াওচুয়াং ডিম পুরো রান্না পছন্দ করে না, সাত ভাগেই যথেষ্ট, পায়াজলায় গোচি দেবেনা, ভাজা সবজিতে রসুন দেবেনা, আলু পাতলা টুকরা কাটা, সুঁচি কাটবেনা।
বাঁউজি কিনলে তিন রকম ভরাট নয়, সে স্কুলে মধু পানি নিয়ে যাবে...
ঝাং জুয়ান তার ঘরে পাঁচ মিনিট দাঁড়িয়ে ছিল, পুরো পাঁচ মিনিট শা শিয়াওচুয়াং-এর জন্য নির্দেশ দিচ্ছিল, কে কি পছন্দ করে, মধু পানির তাপমাত্রা কত হতে হবে, এক কথাও তাকে নিয়ে বলল না।
শা শুয়ান চুপচাপ তার কথা শোনাল, ঘরের আলো খুব কম, মেয়েটির মুখ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছিল না, তার চোখ যেন পানি দিয়ে ভরা, ঝাপসা, কিন্তু কথা বলার স্বর দৃঢ়।
সে জিজ্ঞেস করল, “তোমার চোখে কি শুধু শা শিয়াওচুয়াংই আছে?”
ঝাং জুয়ান স্পষ্টতই এই প্রশ্নে থমকে গেল, হঠাৎ থেমে গিয়ে ভ্রু ভাঁজ করল, ঘড়ি দেখে সময় নেই বুঝে ঘর ছেড়ে বাইরে চলে গেল, দরজা থেকে বেরোনোর আগে তাকে তিরস্কার করল, “তুমি তো তার বোন, তার থেকে দশ বছর বড়, তুমি তো এখন হাইস্কুল পড়ো, ভাইকে বুঝতে শিখো, সবকিছু নিয়ে ঝগড়া করো না।”
ঝগড়া?
এটা কি ঝগড়া?
শা শুয়ান নির্লিপ্ত মুখে বলল, “তুমি মনে রেখ আমি হাইস্কুল পড়ুয়া।”
এটাই তার প্রথম বার ঝাং জুয়ানের সাথে এমন গভীর স্বরে কথা বলা, নিঃশব্দ প্রতিরোধ নিয়ে। দুঃখের বিষয়, ঝাং জুয়ান একদম পাত্তা দিল না।
“চলো, একটা নাস্তা বানানো মাত্র, এত অভিযোগ কেন।”
“ঠক।” দরজা বন্ধ হয়ে গেল, ঠাণ্ডা বাতাসে সে কেঁপে উঠল, লুকানো হৃদয় ফিরে গেল।
অবশ্যই।
সবার চোখে শুধু শা শিয়াওচুয়াং।
শা শুয়ান নিজেই হাসল, আসলে সে অনেক আগে থেকেই জানত এটা।
তবুও কেন শব্দ দিয়ে পরীক্ষা করল?
অবাধ্য মানুষগুলো যেন সবসময় আহত হয়, তারাও এমনই।
ঘড়ি আবার বাজল, সময় কমে গেছে, সে উঠে বাথরুম গেল, গোসল সেরে নাস্তা বানাতে লাগল।
শা শিয়াওচুয়াং ঝাং জুয়ানের আদতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে, সকালে তিনবার ডাকলেও উঠল না, শা শুয়ান রান্না করতে করতে তাকে দেখাশোনা করল, শেষবার তার কম্বল সরিয়ে দিল।
—
“ওঠো।”
শা শিয়াওচুয়াং অজান্তে উঠে, ধোবার সময় নতুন পরা পোশাক ভিজিয়ে ফেলল, আরেকবার তাকে নতুন করে বদলাতে হল।
খাবারের সময় যেন কোনো দুর্যোগ সিনেমার দৃশ্য, সব জায়গায় ময়লা ছড়ালো। সকালটা ঝামেলায় কাটল, শেষমেশ খাওয়া শেষ করে স্কুলে যেতে গেল, সে আর স্কুল বাসে চড়তে রাজি হলো না।
শা শুয়ান যতই মনাতে চেষ্টা করল, কাজ হয়নি, শেষে ট্যাক্সি দিয়ে স্কুল পাঠাল, সে যখন স্কুলে পৌঁছল, প্রথম ক্লাসের ঘণ্টা বাজছিল।
শা শুয়ানের স্কুল জীবনের প্রথম দেরি, দরজায় দাঁড়িয়ে ছিল অসংখ্য চোখ তাকে লক্ষ্য করছিল, যেন জালে আটকা পড়া যায়, সে একটু শ্বাস নিতে কষ্ট পেল।
সে ফোকাস পছন্দ করে না, বিশেষ করে নেতিবাচক ফোকাস, লজ্জায় মাথা নিচু করে, ফিসফিস করে বলল, “লিউ শিক্ষক, দুঃখিত।”
লিউ চেং মেয়েটি দেখে হাত নাড়ল, তাকে ঢুকতে বলল, তারপর সারাদিন শা শুয়ানের মন খারাপ ছিল।
ঝাং শুয়ান একটা সহজ সরল মেয়ে, সন্ধ্যার ক্লাসে বুঝল তার মেজাজ ঠিক নেই, কারণ শা শুয়ান স্বভাবতই কম কথা বলে, সবাই তাকে উপেক্ষা করে।
ঝাং শুয়ান তার হাতের পিঠে ঠেকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে?”
“আচ্ছে—” শা শুয়ানের হাত পিঠে ব্যথা, কপাল ভাঁজ করে চোখে পানি, যেন কাঁদতে চলেছে।
“দুঃখিত, আমি দেখিনি।” ঝাং শুয়ান হাত ধরে দেখে অবাক হয়ে উঠল, “এটা কি হলো, বড় ফোলা?”
সকালে শা শুয়ান তাড়াহুড়ো করে রান্না করতে গিয়ে পুড়ে গেছে, তারপর শা শিয়াওচুয়াংকে স্কুলে পাঠিয়ে, তারপর ক্লাসে বসে পড়াশোনা করছিল, কখন তার হাতের পিঠে ফোলা উঠল দেখেনি।
ছোট ছোট স্বচ্ছ ফোঁটা, ভিতরে পানি দেখা যায়, চারপাশ লাল, দেখতে ব্যথা লাগে।
“অবাধ্য পুড়ে গেছে।” শা শুয়ান হাত ফিরিয়ে আড়াল করল, “কিছু না, বাড়ি গেলে ওষুধ লাগাব।”
“ভুলবে না ওষুধ লাগাতে।” ঝাং শুয়ান উদ্বিগ্ন মুখে মাথা নিচু করে বাতাস লাগাল।
শা শুয়ানের ঠোঁটে হাসি ফুটল, শান্ত করল, “হ্যাঁ, ভুলব না।”
কথার মাঝখানে, প্রথম ক্লাস শেষে ঘণ্টা বাজল, গোলমাল শুরু হল, সু ইয়াং ঘাড় মচমচ করে, পাশের ছেলেটির সঙ্গে কথা বলল, তারপর হাসতে হাসতে বলল, “ঝোউ গো, পরের ক্লাসে আমার কাছে এসো।”
“দোস্ত, একটা প্রশ্ন বুঝতে পারছি না, তোমাকে বুঝাতে হবে।”
লু সিজো এখনও প্রতিক্রিয়া দেখায়নি, শা শুয়ান আগে প্রতিক্রিয়া দেখাল, হাতে থাকা পেন “ঠক” শব্দে মাটিতে পড়ল, সাথে তার উত্তেজিত হৃদয়ও পড়ে গেল।
আজ সে আত্মসংযম রেখেছিল, পেছনে ফিরে তাকায়নি, যাতে উইচ্যাটে লাইক দেওয়ার ঘটনা ধরা না পড়ে, সারাদিন সাবধান ছিল, ভয় পেত কোনো আবেগ ফাঁস হয়ে যাবে।
সে সারাদিন উত্তেজিত ছিল, শেষমেশ এইভাবে সব ভেঙে গেল।
শা শুয়ান অচল বসে ছিল, পিঠ সোজা, কাঁধ ছড়ানো, সোজা বসার পরও মন অস্থির, বুকের ভেতরে যেন একটি ছোট হরিণ দৌড়াচ্ছে, জোরে জোরে ধক্ করে, উত্তেজিত গিলছিল জল, কান খোলা করে পিছনের শব্দ শোনার চেষ্টা করছিল।
“ঝোউ গো, আসছো না?” সু ইয়াং শরীর টানতে টানতে বলল, হাত ঝাং শুয়ানের ডেস্কে রেখেছিল, শব্দটা অনেক বড়।
ঝাং শুয়ান পেন দিয়ে তার হাত ঠেকাল, “অপসার, আমাকে লেখায় বাধা দিচ্ছ।”
“ক্লাসে তো তোমাকে লিখতে দেখিনি।” সু ইয়াং হাত নাড়ল, “দূরে সরে, আমি লু সিজোর সাথে কথা বলছি।”
ঝাং শুয়ান চোখ ঘুরিয়ে তার চেয়ারে লাথি মারল, সু ইয়াং প্রায় চেয়ার থেকে পড়ে গেল, ধীরে ধীরে সোজা হয়ে সে ঝাং শুয়ানকে এড়িয়ে লু সিজোর কাছে আবার কথা বলতে লাগল।
“ঝোউ গো, প্লিজ, তোমার জায়গায় ঠাণ্ডা বাতাস বেশি, আমি জল-মাটি মানিয়ে নিতে পারছি না, আমার কাছে এসো, আমাকে বুঝাও।”
সু ইয়াং মেঝেতে অজস্র সাহস নিয়ে, কণ্ঠস্বর বড়, বার বার দুইবার চিৎকার করল, অনেক ছাত্র লু সিজোর দিকে তাকাতে লাগল।
লু সিজো লজ্জিত হয়ে ভ্রু উঁচু করে তাকে চুপ করতে বলল, ডেস্ক থেকে বই আর কাগজ তুলল, বুকে জড়িয়ে সু ইয়াংয়ের পাশে বসল, ঠিক শা শুয়ানের সামনে।
আলো যেন তার সামনে একটি প্রতিবন্ধকতা তৈরি করল, চারপাশ অস্পষ্ট, দৃষ্টি শুধু সামনে ব্যক্তির দিকে, সে তার নাগালের মধ্যে, উজ্জ্বল আলোয় আবৃত।
তার কাঁধ সোজা, কোমর পাতলা, উন্মুক্ত হাতের গায়ের রেখা স্পষ্ট। তীব্র সাদা আলোতে তার ত্বক উজ্জ্বল সাদা।
সে সবসময় জানত সে লম্বা, সামনে বসে তুলনা করেই বুঝল সে অস্বাভাবিকভাবে লম্বা, কমপক্ষে এক মিটার পঁচাশি সেন্টিমিটার।
সু ইয়াং কিছু বলল, লু সিজো তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, সু ইয়াং মাথা ধরে চিৎকার করল।
লু সিজো বসার ভঙ্গি ঠিক করল, কাঁধ ঢিলেঢালা হলো, স্কুল ইউনিফর্মের স্লিভ কনুই থেকে কব্জি পর্যন্ত নেমে গেল, ধীরে ধীরে ঘুরে সে তরুণের নিখুঁত পার্শ্বচেহারা দেখল।
গলা থেকে একটি আলো ঝলমল করছিল, নিচের চিবুক থেকে একটি মোহনীয় বাঁক ছড়াল।
বসার ভঙ্গির কারণে সে তার সাদা টি-শার্টের গলার নিচে লুকানো ছোট গলার হাড় দেখতে পেল, সেই মুহূর্তে তার পৃথিবী এলোমেলো হয়ে গেল।
শা শুয়ানের হৃদয় দ্রুত স্পন্দিত হতে লাগল, দূরত্ব এত কাছাকাছি, সে যেন শ্বাসও নিতে সাহস পায় না, স্পষ্ট চোখে তাকাতে পারে না, মাথার চুল ঠিক করার সময় চোখ তুলে তাকাল।
আঙুলের ফাঁকে আলো প্রবাহিত হচ্ছিল, আলো আর ছায়ার মধ্যে তার ছায়া, সে তার ছায়ায় আবৃত, সতেজ পুদিনার গন্ধ বাতাসে ভাসছিল।
এক মুহূর্তে শা শুয়ান মাথা নামিয়ে ফেলল, দৃষ্টি পরীক্ষা পত্রে পড়ল, চোখ ধীরে ধীরে ঝাপসা করল, সামনে লোক এখনও আছে, কেউ লক্ষ্য করেনি তার ঠোঁটের কোণে ধীরে হালকা হাসি ফুটল।
একটি নরম হাসি, খুবই ক্ষণস্থায়ী, কেউ ধরতে পারেনি।
এই সন্ধ্যার ক্লাস লু সিজো হঠাৎ করে সিট বদলের কারণে শা শুয়ান মনে করল রোলার কোস্টার চড়ার মতো, সে মনোযোগ দিয়ে পড়াশোনা শুরু করল, সামনে লোক আবার কিছু করল।
লু সিজো অজান্তে পেন ফেলে দিল, সে ঝুঁকে নিচে নামার সময় দেখল চেয়ারের পিছনে আরেকটি পেন আছে, গোলাপী রঙের, কার্টুন স্টিকার দিয়ে সজ্জিত, স্পষ্ট মেয়ের।
সে পেন তুলে নিল, মাথা ঘুরিয়ে না দেখেই শা শুয়ানের সামনে রেখে দিল।
সেই সময় শা শুয়ান গণিত পরীক্ষা লিখছিল, হঠাৎ তার সামনে একটি শীতল সাদা, লম্বা, সুনির্দিষ্ট আঙ্গুলের হাত এল, আঙ্গুলে লাল জন্মচিহ্ন দেখা যাচ্ছিল।
শা শুয়ানের হৃদয় তার এই হাতে যেন জোরে ছুঁড়ে দেওয়া হলো, ছোঁয়ার গতি ধীর ও দীর্ঘ, কানে গুঞ্জন শোনা গেল, সদ্য শান্ত হওয়া হৃদয় আবার এলোমেলো।
হৃদয়ের কোণে স্পন্দন, সাথে মস্তিষ্ক অচল হয়ে গেল, স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া, ধীরে ধীরে চোখ তুলে তাকাল।
সে শুধু তার পার্শ্বচেহারা দেখতে পেল, পেন রেখে সে ঘুরে তাকাল না, পেন রেখে সঙ্গে সঙ্গে হাত সরিয়ে নিল, যেন স্পর্শ করতে ভয় পাচ্ছে।
শা শুয়ানের চোখ কপালে উঠল, চোখে এক অদ্ভুত ঝলক, মনে হলো সে কখনোই সরাসরি তাকায়নি তাকে।
একবারও নয়।
সে হয়তো জানে না সে কে।
বাতাসে ছোট কমলার গন্ধ ভাসছে, একটু টকটকে।
সামনের দুইজন একটি পদার্থবিজ্ঞানের সমস্যায় ঝগড়া করছিল, খুব কম সময়ে সু ইয়াং হেরে গেল, “ঝোউ গো, তুমি অসাধারণ, আমি মানি, আমি জানতাম না এমন সমাধানও আছে, এটা বুদ্ধি পরীক্ষা।”
লু সিজো শক্ত করে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, তার ঠোঁটে হালকা হাসি ফুটল, ধীরে ধীরে বলল, “মানলে যথেষ্ট।”
শা শুয়ান অন্যদিকে তার হাসি দেখতে পেল, তার চোখে আলো ছিল, যেন সব কিছুই আরোগ্য করতে পারে।
—
সন্ধ্যার ক্লাস শেষ না করে শা শুয়ান বাড়ি ফিরে গোসল করল, তারপর ছুটে ছুটে পড়াশোনা শুরু করল। শা লি কাজ থেকে ফিরে তাকে পড়তে দেখে জিজ্ঞেস করল, “সাম্প্রতিক পড়াশোনা বেশি?”
শা শুয়ান ঠোঁট চাপল, “না, মোটামুটি, বেশি না।”
“তুমি আগে তো বাড়িতে নিয়ে আসতো না পড়াশোনা, আজ কেন নিয়ে এল?”
শা লি জিজ্ঞেস করল।
কেন নিয়ে এল?
কারণ স্কুলে শেষ করতে পারেনি।
শেষ করতে না পারার কারণ কী?
তার মনে তরুণটির দীর্ঘ আকৃতির ছবি ভাসল, আলো তার শরীরে পড়েছিল, তার পাতলা দেহরেখা ফুটে উঠেছিল, সে হাসছিল, উন্মুক্ত ও নির্বাধ।
পোস্টারে থাকা সেই তরুণ নিজেই জানে না সে কতটা উজ্জ্বল।
শা শুয়ান লক্ষ্য করল না শা লি কখন বাইরে গেছে, পড়াশোনা শেষ করে রাত বারোটা বাজল, আর দেরি করল না, সব গুছিয়ে দ্রুত বিছানায় শুয়ে পড়ল।
ঘুমানোর আগে তার মনের মধ্যে হঠাৎ একটি কথা এল, কেন প্রতিবার তাকে দেখলে এত সতর্ক হয়?
অবশেষে নিজেই উত্তর পেল:
সম্ভবত গোপন ভালোবাসা এমনই হয়, একলা যুদ্ধে ঝামেলা, একলা মানসিক দ্বন্দ্ব, কাছে আসার সাহস নেই, তবুও অজান্তেই কাছে চলে আসা।