অধ্যায় ২: টকঝাল
(১/৩)
◎সে এবং তার দূরত্ব◎
২
জল নিয়ে ফিরে আসার সময়, ঝাং শুয়েই অবিরত কথা বলছিল, শিয়া শুয়ান একটু মনোযোগ হারিয়ে ছিল, তার চোখের পাতায় কিছুটা বিষণ্ণতা ছিল, চোখের সামনে তার কৈশোরের সেই স্বচ্ছল ও নির্লিপ্ত মুখোশ ভেসে উঠল, সে তাকে কোনো আবেগ ছাড়াই দেখছিল।
ভাবতেই পারল, সে তাকে আর মনে রাখে না।
অথবা বলা যায়, সে কখনোই তাকে মনে রাখেনি।
ঠিকও আছে, তার মতো এক স্বপ্নপুরুষ কিভাবে এমন সাধারণ একটি মেয়েকে মনে রাখতে পারে?
চিন্তা করতে করতে শিয়া শুয়ান আবার সেই বৃষ্টির দিনটির কথা মনে পড়ল, যখন সে তার জামা পরে বাড়ি ফিরেছিল, বাবা-মায়ের সন্দেহ এড়াতে বাড়িতে ঢোকার আগে জামাটি ব্যাগের মধ্যে লুকিয়ে দিয়েছিল।
রাতে সবাই ঘুমোয়া পর্যন্ত চুপচাপ জামাটি ধুয়ে নিজের কক্ষে ঝুলিয়ে রেখেছিল। সেই রাতে, তার জামাটি বাতাসে উড়ছিল, বাতাসে এক ধরণের সতেজ গন্ধ ছিল, সে অনেকক্ষণ না ঘুমিয়ে তার চিন্তায় ডুবে ছিল।
সে আগে বৃষ্টি পছন্দ করত না, কিন্তু তার জন্য বৃষ্টিও ভালো লাগতে শুরু করল।
সে অনেকবার কল্পনা করেছিল কিভাবে আবার তার সঙ্গে দেখা হবে, কিভাবে নিজেকে পরিচয় করাবে, কিন্তু একটাই ভুল করেছিল, সে তাকে মনে রাখে না।
আর সেই স্কুলের ইউনিফর্ম যা সময়মতো ফেরত দিতে পারেনি, যেন...
একটি অমোঘ রহস্য হয়ে গিয়েছিল।
তার বুকের মধ্যে চাপ অনুভব করল, অজানা এক কষ্ট অনুভূত হল।
সে আঙুল ঠেলে ছোট করল।
ঝাং শুয়েই শিয়া শুয়ানের অস্বাভাবিকতা টের পায়নি, এক হাতে তার বাহু ধরে, অন্য হাতে কাপটি ধরে, শুনতে পেল যে কেউ আবার লু সিজৌর ব্যাপারে কথা বলছে, ঠোঁট চেপে ধরে, শোনা খবর নিয়ে গসিপ শুরু করল, “এই, শুয়ান, তুমি জানো? লু সিজৌর অনেক বড় পরিবার। তার পরিবার চিকিৎসাবিজ্ঞানী, দাদু-দিদা, নানা-নানী সবাই শহরের সেরা হৃদরোগ বিশেষজ্ঞ, তার মা শহরের তৃতীয় হাসপাতালে পরিচালক, আর তার চাচা ক্যাপ্টেন। কংহাই গ্রুপ শুনেছো? ওটা ওর পরিবারের, ওর বাবা বোর্ডের চেয়ারম্যান।”
ঝাং শুয়েই কথা বলছিল এবং বিস্ময় প্রকাশ করছিল, “লু সিজৌ নিজে তুমি দেখেছো, সুদর্শন, পড়াশোনা ভালো, বাস্কেটবলও চমৎকার খেলতে পারে, প্রতিযোগিতায় পুরস্কার পেয়েছে অগণিত, শুনেছি প্রধান শিক্ষক ওকে বহুবার physics প্রতিযোগিতার জন্য ডাকিয়েছে। তুমি তো শুনেছো physics প্রতিযোগিতা, জাতীয় পর্যায়ের, জিতলে বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি নিশ্চিত।”
“আসলে লু সিজৌর মতো প্রতিভাবানদের তো ভর্তি নিশ্চিত করতে হয় না, ও তো চোখ বন্ধ করেই পরীক্ষায় পূর্ণ নম্বর পেতে পারে।”
ঝাং শুয়েই যদিও অতিরঞ্জন করছিল, কিন্তু সত্যি কথা হলো, লু সিজৌ সত্যিই অসাধারণ।
অসাধারণ এমন যে, সে যেখানে থাকে, সূর্যের আলোও ম্লান হয়ে যায়।
তারা কথা বলতেই ক্লাসরুমের দরজার কাছে পৌঁছাল, করিডোরের শেষে অনেকেই কিছু দেখতে ভিড় জমিয়েছিল, মেয়েরা উচ্ছ্বাসে মুখর, সামনে যাওয়ার জন্য ঠেলাঠেলি করছিল।
ঝাং শুয়েই গসিপ পছন্দ করে, শিয়া শুয়ানের হাতের হাতল টানল, “চল, দেখি।”
শিয়া শুয়ান তার পেছনে গেল, কাছে এসে বুঝল এটা মাসিক পরীক্ষার র্যাঙ্কিং, যে নামটা যেন আলো ছড়াচ্ছে, সহজেই চোখে পড়ছে।
তার নাম প্রথম স্থানে, পুরো গ্রেডে প্রথম।
কয়েকজন মেয়ে মাথা ঝুঁকিয়ে উপরের নামটি দেখিয়ে বলল, “এই, এই মাসে আবার গ্রেডে প্রথম লু সিজৌ, ও তো একদম অসাধারণ।”
“সে শুধু পড়াশোনায় নয়, শুটিং প্রতিযোগিতাতেও পুরস্কার পেয়েছে।” আরেক মেয়ে বলল।
“ওহ, তুমি কীভাবে জানলে?”
“আমার ফুফু লু সিজৌর এলাকার বাসিন্দা,” মেয়েটি বলল, “শহরের সবচেয়ে দামি ভিলা এলাকায়।”
মেয়েরা কথা বলতে বলতে আরও উত্তেজিত হয়ে উঠল, কেউ ইতোমধ্যেই এক নম্বর ক্লাসের দিকে তাকিয়ে ছিল।
শিয়া শুয়ানের মনোযোগ র্যাঙ্কিং তালিকায় ছিল, সে এখনও তার জন্য খুশি হতে পারেনি, পরের মুহূর্তে নিজের নাম দেখতে পেল, তাদের মাঝে বহুজন দূরত্ব ছিল, যেন অগণিত পর্বত আর নদী।
সে আকাশে, আর সে উপত্যকায়।
মন খারাপের অনুভূতি বাড়ল, তার চোখের আলো ম্লান হয়ে গেল।
ঝাং শুয়েই তার দৃষ্টিতে তাকিয়ে তার নাম দেখে, তার বাহু ধরে বলল, “তুমি তো ভালোই করেছ, ক্লাসে পনের নম্বর, একটু পরিশ্রম করো, উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষায় ৯৮৫ বিশ্ববিদ্যালয় নিশ্চয়ই পাবে।”
(২/৩)
শিয়া শুয়ান চিন্তা করছিল, কখন তার এবং তার দূরত্ব কমবে।
সে কি কখনো আকাশের তারাগুলো ছুঁতে পারবে?
তারা বেশি সময় কাটায়নি, হাত ধরাধরি করে ফিরে যাচ্ছিল, ক্লাসরুমের পেছনের দরজার কাছে গেলে শিয়া শুয়ান স্বতঃস্ফূর্তভাবে ভিতরে তাকাল।
ক্লাসের শেষ সারির দরজার কাছে অনেক ছাত্র ছিল, লু সিজৌ সবচেয়ে ভেতরে বসে ছিল, হালকা রশ্মি তার মুখে পড়ছিল।
তার মুখের রেখা আলোয় আরও স্পষ্ট, ঠোঁটের কোনায় হালকা হাসি।
সে দেয়ালের সঙ্গে পিঠ ঠেকিয়ে বসে, চিবুক সামান্য উঁচু করে, পাপড়ির মতো চোখের কর্ণার হালকা চকচক করছে, তার গভীর কালো চোখ যেন সাগর, আলো সেখানে ঝলমল করছে।
সে এক হাতে ডেস্কে ঝুলিয়ে রেখেছিল, আঙুল দিয়ে পেন ঘুরাচ্ছিল। পেন ঘুরানোর গতি দ্রুত, চোখের পলকে সে থামেনি, এক আঙুল থেকে অন্য আঙুলে পেন স্থানান্তর করছিল।
সে ঠোঁট ভাঁজ করে সামনে থাকা ছেলেটির সঙ্গে হাসাহাসি করছিল, কপালে হাসির রেখা আরও গভীর।
সু ইয়াং সামনের সারিতে, ছন্দময় স্লোগান দিচ্ছিল, যেন বাস্কেটবল কোর্টে খেলছে।
দলগত সমন্বয় চমৎকার।
সু ইয়াং: “ঝৌ গো—”
অন্যান্যরা: “দারুণ।”
“ঝৌ গো—”
“অসাধারণ।”
“ঝৌ গো—”
“নম্বর এক।”
ঝাং শুয়েই যা বলেছিল তাই, লু সিজৌ মাসিক পরীক্ষায় প্রথম হওয়ায় সবাই উচ্ছ্বসিত।
লু সিজৌ ছেলেটিকে ঠাট্টা করে সু ইয়াংয়ের পায়ে লাথি মারে, ব্যাগ থেকে ওয়ালেট বের করে, কার্ড বের করে সু ইয়াংয়ের কোলে ফেলে, “ঠিক আছে, আজ রাত আমি খরচ করব, তোমরা যা খুশি খাও।”
“ঝৌ গো জীবন মঙ্গল হও!” চিৎকার আরও উঁচু হলো।
ঝাং শুয়েই কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “লু সিজৌর মতো একজন স্বপ্নপুরুষ এত সহজে মিশে যায়, একটুও অহংকার নেই।”
শিয়া শুয়ানের হাত হঠাৎ থেমে গেল, বলতে চাইল, সেটা তার ভাল শিক্ষা ও সংস্কৃতির কারণে, যেমন বৃষ্টির দিনে ভিজে থাকা তাকে দেখে জামা ধার দিয়েছিল।
যেমন পথের ভিক্ষুক বিড়াল-কুকুরকে খাবার দিত, বৃদ্ধদের সাহায্য করত।
মনে হয়, তার শিক্ষাগত সংস্কৃতি তার রক্তে গেঁথে আছে।
-
শিয়া শুয়ানের মাসিক পরীক্ষার ফলাফল ভালো ছিল না, তবে এক বিষয়ে ফল ভালো, বাংলা বিষয়ে সে ক্লাসে তৃতীয় হয়েছিল।
বাংলা শিক্ষক ছিলেন শেং ইয়াং উচ্চ বিদ্যালয়ের একজন প্রখর শিক্ষক, ত্রিশ বছর ধরে শিক্ষাদান করছেন, খুব দক্ষ।
ক্লাসে ঢুকে সারা ক্লাসের সামনে শিয়া শুয়ানের প্রশংসা করছিলেন, শুধু উত্তর ভালো হওয়ায় নয়, তার হাতের লেখাও প্রশংসা করলেন।
শিয়া শুয়ানের হাতের লেখা খুব সুন্দর, নিখুঁত ক্যালিগ্রাফি, যেন বই থেকে অনুকরণ করা, প্রত্যেকটি আঁচড় ছিল নিখুঁত।
বাংলা শিক্ষক প্রশংসা করছিলেন, শিয়া শুয়ান বোধ করল অনেক দৃষ্টি তার দিকে তাকাচ্ছে, সে লজ্জায় মাথা নীচু করল।
কিশোরীর গলার লম্বাটে রেখা, মাথা নীচু করার সময় মৃদু ঘাড়ের রেখা ফুটে উঠল, সেই অংশের ত্বক সাদা ও মসৃণ, সূর্যের আলো পড়লে হালকা ঝলমল করত।
শিক্ষক শিয়া শুয়ানের প্রশংসা শেষ করে লু সিজৌকেও প্রশংসা করলেন, তার লেখাও দুর্দান্ত, কলমের চাল গঠনমূলক ও শক্তিশালী, বললেন, “বিরতির সময় সবাই একে অপরের কাগজ দেখবে।”
লু সিজৌর পরীক্ষা পত্র শিয়া শুয়ানের হাতে আসার সময় দুপুরের তৃতীয় ক্লাসের বিরতি, চতুর্থ ক্লাস ছিল খেলাধুলার, বাকিরা মাঠে গিয়ে অপেক্ষা করছিল।
সে নড়ল না, সবাই চলে যাওয়ার পর লু সিজৌর কাগজ খুলে পড়তে লাগল, দৃষ্টি তার নামের ওপর স্থির হল, তিনটি বড়ো অক্ষর, যা তাকে মনে করিয়ে দিল বাস্কেটবল কোর্টে ছুটে বেড়ানো সেই ছেলেটিকে।
হঠাৎ একটা ইচ্ছা উঠল, সে তার নাম স্পর্শ করতে চাইল।
(৩/৩)
যেমন, সে ছেলেটির সম্মানের ফ্রেমে থাকা লাল পটভূমির অর্ধদেহ ছবিটা স্পর্শ করতে চেয়েছিল, স্কুল শুরু হতে এক মাস, প্রতিবার সেখানে যেতে গেলে সে কিছুক্ষণ থেমে যেত, ভিড়ের মধ্যে লুকিয়ে তার ছবিটা দেখত।
প্রতিবার তখন তার হৃদস্পন্দন অজ্ঞাতসারে দ্রুত হতো, মিষ্টি অনুভূতি জাগতো।
কিন্তু মানুষ এমনই, মিষ্টির স্বাদ পেলে, অন্য স্বাদে ফিরে গেলে কষ্ট লাগে।
একদিন সে দেখল এক মেয়ে তার পত্রিকা নিয়ে প্রশ্ন করছিল, সে পেন ধরে চোখ আংশিক নামিয়ে ব্যাখ্যা করছিল, সে পড়ানোর সময় খুব মনোযোগী, চোখের পাতা নিচের দিকে বাঁকা, সেই অলস হাসিটাও নেই, যদিও তারা একটা দূরত্বে ছিল, শিয়া শুয়ানের চোখে যেন আরও ঘনিষ্ঠতা জন্ম নিল।
অপ্রত্যাশিত কষ্ট আসল, যেন আর্দ্র বাতাসে মোড়ানো, সেই বৃষ্টির দিনটি আবারও বৃষ্টিকে অপছন্দ করতে শুরু করল।
ভাবনা ফিরে এলো, আঙুল বাড়ল, ছোট হল, আবার বাড়ল, অবশেষে শিয়া শুয়ান তার নাম স্পর্শ করতে পারল না, কারণ ঝাং শুয়েই হঠাৎ ফিরে এল।
“শুয়ান, কোথায় ছিলি? ক্লাসে ছিলি তো?” ঝাং শুয়েই এসেছে কাউকে খুঁজতে, আবার জল খেতে, গলা খুশকি ছিল, সে 컵 নিয়ে জল পীয়ে একটু মাথা কাত করে বলল, “কি করছিলে?”
শিয়া শুয়ান ঝাং শুয়েই আসার আগে কাগজটা টেবিলের তলায় লুকিয়েছিল, সে মাথা নেড়ে বলল, “কিছু না।”
ঝাং শুয়েই সন্দেহ করে বলল, “কেন তোমার গাল লাল?”
শিয়া শুয়ান হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখল, আসলেই একটু গরম, লজ্জায় টেবিলের তলার দিকে তাকিয়ে দাঁড়াল, “গরম লাগছে।”
বলতে বলতেই সে ঝাং শুয়েইর হাত ধরে বলল, “ক্লাস শুরু হতে চলেছে, চল।”
ঝাং শুয়েই জলগ্লাস নামিয়ে পাশে থেকে তাকে অনুসরণ করল, আবার কেন গাল লাল সেই প্রশ্ন করল, শিয়া শুয়ান কোনো উত্তর না দিয়ে সামনে দৌড়াল।
সূর্যের আলো তার মুখে পড়ে মাখামাখি করছিল, তার দীর্ঘ পাপড়ি লালাভ হয়ে উঠেছিল, পড়ন্ত ছায়াও হালকা আলো ছড়াচ্ছিল।
শিয়া শুয়ান হাসছিল, তারপর হঠাৎ হাসি থামিয়ে দৌড়পথে থেমে গেল, চোখ পড়ল কয়েক ধাপ দূরে, সেখানে ছেলেটি কয়েকটি চমৎকার শট মেরেছিল, যারা দেখছিল তাদের উল্লাস করছিল, ভিড়ের মধ্যে একজন মেয়ে পানের বোতল নিয়ে এগিয়ে এসেছিল।
কেউ চিৎকার করল, কেউ সিটি বাজাল, কেউ বলল, “ঝৌ গো।”
অজানা কারণেই, হয় সূর্যের আলো খুব ঝলমলে ছিল, বা বাতাস খুব প্রবল ছিল, শিয়া শুয়ানের চোখ হঠাৎ ফুলে উঠল, চোখের পাতাও ভারী হয়ে পড়ল, চোখের কোণ ভিজে উঠল।
সে পিছনে ফিরে ঝাং শুয়েইর দিকে বলল, “আমাকে বাথরুমে নিয়ে যাবি? পেটে ব্যথা করছে।”
ঝাং শুয়েই দ্রুত মাথা নাড়ল, “ঠিক আছে।”
স্কুলের সবচেয়ে পূর্বে ছোট ছোট কমলা গাছ লাগানো, শরতের শেষ, বাতাসে টক টক ভাব ছড়িয়ে পড়ল, যেন কারো মনোভাব।
শিয়া শুয়ান হাঁটতে হাঁটতে ধীরে গতি কমাল, হাত ইউনিফর্মের পকেটে রেখে বারবার পিছনে ফিরে দেখল, আলোয় ছেলেটি ঢালে দাঁড়িয়ে ছিল, হাত সু ইয়াংয়ের কাঁধে রেখে হালকা করে তার মাথায় আঘাত করল, তারপর সামনে থাকা মেয়েটির সঙ্গে কথা বলল।
মেয়েটি মাথা নিচু করে ঘুরে গেল।
শিয়া শুয়ান দেখল, মেয়েটির হাতে বোতল ছিল, লু সিজৌ নেয়নি, অজানা কারণে তার মেজাজ ভালো হয়ে গেল, বাতাসে থাকা টক ভাব তার নাকে এসে মিষ্টি হয়ে গেল।
কিশোরীর চোখ হাসতে হাসতে বাঁকানো, পাশে থাকা বন্ধুকে ধরল, “শিয়া শুয়েই, আমার পেট আর ব্যথা করছে না।”
ঝাং শুয়েই থেমে চোখ কুঁচকে বলল, “তাহলে বাথরুমে যাবে?”
“না, আর যাব না।” শিয়া শুয়ান বলল, তারপর তারা ফিরে গেল।
এই খেলাধুলার ক্লাসটি শিক্ষক না আসায়, ক্লাসের নেতা নিয়ে করাল, স্ট্রেচিং করে সবাইকে স্বাধীনভাবে দল করে অনুশীলন করতে দেওয়া হলো।
ছেলেরা বাস্কেটবল খেলতে একত্রিত হল, মেয়েরা কিছু দেখছিল, কিছু মাঠে হাঁটছিল।
দুপুরে বাস্কেটবল দেখতে গিয়ে প্রায় লাথি খেয়েছিল, এবার শিয়া শুয়ান সাহস করে খুব কাছে গেল না, ঝাং শুয়েইর সঙ্গে সিঙ্গেল বার ধরে দূর থেকে দেখল, ঝাং শুয়েই টফি চিবিয়ে বলল, “অসাধারণ, লু সিজৌ তো একেবারেই চমৎকার, হরমোনে ভরপুর।”
শিয়া শুয়ান হালকা সায় দিল, তার চোখে ছেলেটির উড়ন্ত ছায়া ভাসছিল, মনে পড়ল একবার পড়েছিল—
“প্রত্যেকেই জীবনে এমন একজনকে পায়, যে পুরো কৈশোরকে চমকিত করে।”
কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার দেখা সেই ব্যক্তি ছিল আকাশের তারা, অনেক দূরে, অল্প হাতছানি পৌঁছানো।