অধ্যায় ১২: চুপচাপ

◎অলক্ষিত ছোট্ট গোপন ◎

১২

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ কয়েক দিন ধরে উদ্বিগ্ন ছিল, শেষ পর্যন্ত বুঝতে পারল যে লু সিজ়ৌ সম্ভবত ভুলবশত তাকে ওয়েচ্যাটে বন্ধু হিসেবে যোগ করে রেখেছে, আর কখনো মুছে ফেলে নি। তাই রাতের আগে ঘুমানোর আগে তার মেসেজ ফিড ঘাঁটিয়ে দেখা তার আরেকটি ছোট গোপনীয়তা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সতর্কতার সাথে খোঁজ নেয়, এমনকি দেখার চিহ্নও ছাড়তে সাহস পায় না।

পরবর্তীতে ভয় পেয়ে যে কেউ কিছু খুঁজে পেতে পারে, সে তার সব বন্ধুদের কাছে শুভেচ্ছা বার্তা পাঠায়। তার ওয়েচ্যাট বন্ধুর সংখ্যা বেশ কম, মাত্র কয়েক দশ, এবং নিয়মিত যোগাযোগ খুব কমই। সত্যি বললে, মাত্র দশজনের মতো।

শুভেচ্ছার বার্তা পাঠানোর পর, অন্যদের প্রোফাইল ছবি উপরে উঠে আসে, আর那个 ফাঁকা প্রোফাইল ছবি সবচেয়ে নিচে চলে যায়।

একটি অলক্ষিত বিশেষ স্থান।

পেছন থেকে সামনে গুনে প্রথম স্থান।

সে চুপচাপ তার আনন্দের খুঁজকে সর্বশেষে লুকিয়ে রেখেছে।

প্রথম দেখায় হয়তো এটি টপ করে রাখার মতো নয়, তবুও এটি তার অন্তরের একটি নিঃশব্দ সংকেত।

সে কোথায়?

বাতাসে, আর তার হৃদয়ের গভীরে।

সেই গোপন জায়গায়, যেখানে কেউ পৌঁছাতে পারে না, তার সব সুখ সঞ্চিত। আনন্দ বাতাসে ভাসে, এমনকি বৃষ্টি তা জানে।

—

শুক্রবার দিন, উত্তর শহরে প্রচণ্ড বৃষ্টি হয়েছিল। শীতের আগমনকে বয়ে আনে, তাপমাত্রা অনেক নেমে যায়। আর কেউ শর্ট স্লিভ স্কুল ইউনিফর্ম পরেই ক্যাম্পাসে ঘুরে বেড়ায় না। সবাই নিঃশব্দে শরৎকালীন ইউনিফর্ম পরতে শুরু করে।

ছেলেরা ঠান্ডা পছন্দ করে না, তবে স্টাইল ধরে রাখতে ইউনিফর্মের জিপার সবসময় খোলা রাখে। কয়েকবার শৃঙ্খলা বিভাগের প্রধান তাদের ধরেই লিখিত প্রতিবেদন দিত।

মেয়েরা ঠান্ডা পছন্দ করে, তাই নিয়ম মেনে পোশাক পরে। গ্রীষ্মস্নিগ্ধ মেয়েদের মধ্যে সবচেয়ে যত্নবান। অন্য সবাই ছোট ছোট ক্লিপ বা পিন দিয়ে প্যান্টের পা উপরে তুলে পায়ের গোড়ালি দেখায়।

কেউ কেউ এমনকি অজান্তেই তুলনা করে, তুমি একটু দেখাও, আমি তোমার থেকে বেশি দেখাচ্ছি, যেন পায়ের গোড়ালি ঠান্ডা হয় না।

অভিভাবকরা দেখলে কয়েকটা কথা বলে: "ভবিষ্যতে পায়ের গোড়ালি ব্যথা করতে পারে।"

কথাগুলো যত্নের প্রকাশ।

ক্লাসের সবাই যেন এই সমস্যায় ভুগছে, মা প্রতিদিন নানা নির্দেশ দেয়, কিন্তু গ্রীষ্মস্নিগ্ধ ছাড়া আর কেউ নয়।

কেউ তার পোশাকের প্রতি যত্ন নেয় না, কেউ তার পায়ের গোড়ালি ঠান্ডা লাগছে কিনা ভাবেনা। একদিন হাতির মতো পায়ের গোড়ালি দেখানোর চেষ্টা করে, আর পরদিন প্যান্টের পা নামিয়ে দেয়।

ঝাং শুয়েত যখন দেখল সে প্যান্ট নামিয়েছে, অমনোযোগী স্বরে বলল, "তোমার মা নিশ্চয় কিছু বলেছে। আমার মা ও এমনই, আমি কম পরলে বারবার গলা ফাটায়, আর শুনতেই হয়।"

ঝাং শুয়েত পা তুলে দেখিয়ে চোখ ঘুরিয়ে বলল, "আমার মা এমনই চায়, না করলে খরচের টাকা দেয় না, বড়রা সবই খুব বোকামি করে।"

ঝাং শুয়েত অনেকক্ষণ কথা বলল, মুখ ঘুরিয়ে দেখল গ্রীষ্মস্নিগ্ধ ভাবছি, তার সামনে হাত নাড়িয়ে বলল, "স্নিগ্ধ, কী ভাবছ?"

সে চোখ ঝপঝপ করল, হতাশা ঢেকে অন্য কথায় ঝুঁকল, "আজ বিকেলে সপ্তাহিক পরীক্ষা আছে?"

শেংইয়াং হাই স্কুলে প্রতিদিন ছোট ছোট পরীক্ষা থাকে, এছাড়া সপ্তাহিক, মাসিক, মধ্যবর্তী ও সমাপনী পরীক্ষা থাকে। ক্লাসের বাইরে সব সময় পরীক্ষা নিয়ে ব্যস্ত।

"ওহ! আজই?" ঝাং শুয়েত মাথায় হাত মারল, "আমি ভাবছিলাম কাল।"

সুন বিন ইংরেজির বই খুঁজতে খুঁজতে বলল, "বিকেলে।"

সে গ্রীষ্মস্নিগ্ধের কথার উত্তর দিল।

সে ফিরিয়ে বলল, "ধন্যবাদ।"

ঘুরে তাকালে চোখ এলোমেলোভাবে পিছনের দরজার দিকে গেল, হাসি হঠাৎ থেমে গেল। তার দৃষ্টিতে ছেলেটি অবসন্ন ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে, এক কাঁধ দেয়ালে ঠেকে আছে, পা মেলে রেখেছে, পায়ের কাছে বাস্কেটবল চেপে ধরে রেখেছে।

তার সামনে একটি পাতলা মেয়ের গায়ের ছাঁচ, মেয়েটির ত্বক সাদা, চোখ বড় আর গোল, কণ্ঠস্বর মিষ্টি।

লু সিজ়ৌ অলস ভঙ্গিতে মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আছে। পেছনে হওয়ার কারণে গ্রীষ্মস্নিগ্ধ তার মুখাবয়ব দেখতে পায় না, তবে মেয়েটির মুখ সে দেখতে পায়।

মেয়েটির ভ্রু বাঁকা, হাসি মিষ্টি, দুজন যেন কোনো মজার বিষয়ে কথা বলছে। লু সিজ়ৌ শরীর সরিয়ে পাশের মুখ দেখাল।

সে হাত পকেটে ঢুকিয়ে হালকা হাসি দিল, গলার মাথা খানিকটা নড়ল।

হাসির কোণায় হালকা মৃদু হাসি ছিল।

আলো তাদের ওপর পড়ছিল, যেন সিনেমার কোনো রোমান্টিক দৃশ্য। এই মুহূর্ত গ্রীষ্মস্নিগ্ধের চোখে স্থির থেকে গেল, সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল।

—

হৃদয় যেন কিছুকে চেপে ধরল।

সুন বিন গ্রীষ্মস্নিগ্ধের অভিব্যক্তি দেখল, ফিরে তাকিয়ে বলল, "সে লু সিজ়ৌর সহযোগী।"

ঝাং শুয়েত পাশের দৃশ্য দেখল, ভ্রু উঁচু করে জিজ্ঞেস করল, "কী সহযোগী?"

"স্কুল ক্রীড়া প্রতিযোগিতা," সুন বিন ব্যাখ্যা করল, "লু সিজ়ৌ আর প্রথম বর্ষের অষ্টম ক্লাসের ওয়েন মিয়াও একসাথে উপস্থাপনা করছে, হয়ত তারা স্ক্রিপ্ট মুখস্থ করছে।"

"লু সিজ়ৌ কি উপস্থাপনাও করতে পারে?" ঝাং শুয়েত অবাক হয়ে বলল।

সু ইয়াং হস্তক্ষেপ করল, "এই দুনিয়ায় এমন কোনো কাজ নেই যা আমার সিজ়ৌ ভাই পারে না, সে পুরস্কারও পেয়েছে।"

"সিজ়ৌ ভাই!" সু ইয়াং চিৎকার করল, লু সিজ়ৌ ধীর গতিতে ঘুরে তাকাল।

লু সিজ়ৌর দিকে তাকানো থেকে ভয় পেয়ে, গ্রীষ্মস্নিগ্ধ তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি সরিয়ে বসে, লেখার সময় আঙুল কাঁপল, কাগজে একটি লম্বা রেখা এঁকে দিল, শেষে কালো দাগ ছড়িয়ে গেল।

সে মাথা নিচু করে অচল, বাতাস তার চুলের গুচ্ছ সরিয়ে দিল, মসৃণ গলা খানিকটা উন্মুক্ত হল। অদ্ভুতভাবে, সে অনুভব করল কারো দৃষ্টি তার পেছনে এক সেকেন্ড থেমে ছিল।

এক সেকেন্ড পর, সেই গম্ভীর কণ্ঠে শুনল, "যাও।"

সু ইয়াং দাড়ি চেপে হাসল, অন্যরা চলে যাওয়ার পর সে ও চেন ঝাও লু সিজ়ৌর কাছে গিয়ে বলল, "সিজ়ৌ ভাই, ওই মেয়েটা ভালো, একবার চিন্তা করো।"

"আবার মিথ্যে বলছ," লু সিজ়ৌ একে একে পা মেরল, সু ইয়াং সবচেয়ে কাছাকাছি ছিল, দুই পা মেরে সবচেয়ে খেলা করল, জাং ফেং মাথা ঢুকিয়ে বলল, "সিজ়ৌ, তোমার জনপ্রিয়তা সত্যিই বড়, প্রতিদিনই মেয়েরা তোমার খোঁজে, আমরা খুশি।"

"ঠক," লু সিজ়ৌ মঞ্চ উপস্থাপকের বক্তৃতার কাগজ তার কোলে ফেলে দিল, "তুমি করো।"

জাং ফেং মাথা নিচু করে দেখে হাসল, "আমি পারি না, তোমার ওপরই পড়বে।"

জাং ওয়েই হঠাৎ বলল, "না, তুমি তো সবচেয়ে অপছন্দ করো এমন প্রোগ্রাম, এবার কেন স্বেচ্ছায় করছ?"

সু ইয়াং জাং ওয়েইয়ের কাঁধে হাত রেখে বলল, "সে স্বেচ্ছায় করেনি, ক্লাস শিক্ষক জোর করেছে।"

দুর্ভাগ্যবশত, লু সিজ়ৌ সকালেই সিঁড়ির মুখে ক্লাস শিক্ষকের দ্বারা আটকানো হয়, অফিসে ডেকে নিয়ে দশ মিনিটের বেশি তিরস্কার পায়।

অস্বীকার করা যায় না।

চেন ঝু দৃঢ় স্বরে বলল, "অর্থাৎ আমাদের সিজ়ৌ ভাইয়ের কাজকে সাহায্য করতে হবে।"

সে চিবুক তুলে বলল, "অ্যাথলেটিক কমিটির জন্য, আর কোন প্রজেক্টে কেউ নাম লেখায়নি, আমরা কয়জন নিয়ে নাম লিখিয়ে দিই।"

তারা সবাই লু সিজ়ৌর সঙ্গে ছিল, যদি না তাদের মুখোশ দেখতে, তারা কখনো নাম লেখাত না। সুন বিন গত কয়েক দিন ক্লাসের বাইরে সহপাঠীদের খেলাধুলার জন্য রাজি করাচ্ছিল, কিন্তু পরীক্ষামূলক ক্লাসের ছাত্ররা মূলত পড়াশোনায় মনোযোগী, গ্রীষ্মস্নিগ্ধ আর ঝাং শুয়েত ছাড়া অন্য খুব কমই নাম লিখিয়েছিল।

তারা নিজেদের ইচ্ছায় নাম লেখানোর প্রস্তাব দিলে সুন বিন রেজিস্ট্রেশন ফর্ম বের করে খুশি হয়ে এগিয়ে গেল, "দেখো তোমরাও।"

বাস্কেটবল পছন্দ করা ছেলেরা খেলাধুলায় বেশ ভালো, যেসব প্রজেক্টে নাম লেখা হয়নি, তারা দ্রুত পূরণ করল।

এরপর হঠাৎ একটি অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল।

মেয়েরা দেখে ছেলেরা প্রতিযোগিতায় নাম লেখাচ্ছে, সুন শিনের নেতৃত্বে কয়েক মেয়েও স্বেচ্ছায় নাম লেখালো। লু সিজ়ৌর চারপাশে তীব্র ভিড় তৈরি হলো।

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ ফিরে তাকাল, চোখে মিশ্র অনুভূতি নিয়ে লুকানো দৃষ্টি পড়লো।

রেজিস্ট্রেশন ফর্ম শেষ পর্যন্ত গ্রীষ্মস্নিগ্ধের হাতে ফিরে এল, সুন বিন ফর্মের প্রজেক্টের দিকে ইঙ্গিত করে বলল, "সবাই লড়াই করছে, কিছু প্রজেক্ট কম, তুমি একটিতে কম অংশ নাও।"

কথা শেষ করে, ভুল বোঝাবুঝি এড়াতে বলল, "এভাবে তুমি খুব ক্লান্ত হবে না।"

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ সম্মত হল, মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে।"

সে পেন নিয়ে একটি প্রজেক্ট বাদ দেওয়ার জন্য যাচ্ছিল, তখন তিনটি শক্তিশালী অক্ষর সরাসরি তার চোখে পড়ল, অত্যন্ত প্রকাশ্য ও তার মালিকের মতই দুর্দান্ত।

লু সিজ়ৌর নাম বাম পাশে, আর তার নাম পাশে পাশে দাঁড়িয়ে, যেন কোনো স্বপ্নের অলক্ষিত মুহূর্ত।

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ স্থির হয়ে গেল, আলো তার পাপড়ির ওপর পড়ল, চোখের গভীরে একটি ঝলক এলো, হাতে ধরে থাকা পেন শক্ত হল, তারপর রেখা টেনে পিছনের প্রজেক্টটি বাদ দিল।

সে লু সিজ়ৌর মত একই খেলাধুলার প্রজেক্ট রেখে দিল, আটশো মিটার রিলে দৌড়।

ঝাং শুয়েত তা দেখে অজান্তে বলল, "স্নিগ্ধ, তোমার আর লু সিজ়ৌর বেশ মিলছে।"

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ দ্রুত চোখ ঝপঝপ করল, সব অপ্রত্যাশিত সাক্ষাৎ হলো অন্য কারো বহুদিনের প্রত্যাশার ফল।

এটা কোনো মিল না, কারণ অপরজন সবসময় সেখানে ছিল।

—

সপ্তাহিক পরীক্ষা ক্লাসের সময় নষ্ট করে না, বিকেলের স্বাধ্য পাঠ ও সন্ধ্যার দুই ক্লাসে নেওয়া হয়। এর ফলে, হোমওয়ার্ক করার সময় থাকে না।

—

সবাই হোমওয়ার্ক নিয়ে বাড়ি ফিরতে বাধ্য, রাত জেগে করতে হয়। গ্রীষ্মস্নিগ্ধের কাজ করার গতি ভালো, বারোটা নাগাদ শেষ করল, তারপর ইংরেজি শব্দ ও প্রাচীন চীনা সাহিত্য মুখস্থ করল। যত পড়া ছিল, সব শেষ করতে রাত সাড়ে বারোটা বাজল।

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ গোসল করে বিছানায় পড়তে যাওয়ার সময় ফোনে বারবার কম্পন হল। সে ফোন হাতে নিয়ে দেখল, ওয়েচ্যাটে ৯৯+ অনঠিক বার্তা এসেছে।

অজানা কেউ তাকে ক্লাসের ছোট গ্রুপে যোগ দিয়েছে, যেখানে “লু সিজ়ৌ” বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছে।

কয়েকজন তার আগের বার লু সিজ়ৌর সঙ্গে দশম বর্ষের ক্লাসের ম্যাচের কথা বলছে, তাঁর খেলার ছবি গ্রুপে শেয়ার করেছে।

ওয়েচ্যাট নাম: মিষ্টি ডো মেয়ের, দ্রুত জিজ্ঞেস করল: [আরো আছে?]

ছোট মরিচ উত্তর দিল: [দেখতে গেলে শৃঙ্খলা প্রধান দেখবে ভয় পেয়ে আমি শুধু একটাই ছবি নিয়েছি।]

কেউ কয়েকটা ঠোঁট চেপে হাসির ইমোজি পাঠালো।

কেউ গোপনে ছবি সংরক্ষণ করল, গ্রীষ্মস্নিগ্ধ সেই ব্যক্তি, ছবি পাসওয়ার্ড দিল।

হঠাৎ কেউ জিজ্ঞেস করল: [তোমরা কেউ লু সিজ়ৌকে ওয়েচ্যাটে যোগ করো নাই?]

সবাই একযোগে উত্তর দিল: [না।]

তারপর আরেক দফা একই উত্তর।

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ ওয়েচ্যাটের ওই ফাঁকা প্রোফাইল ছবি মনে পড়ল, চুপচাপ আনন্দে হৃদয় দ্রুত ধুকপুক করতে লাগল।

কেউ তাকে ব্যক্তিগত মেসেজ করল, সে গ্রুপ থেকে বেরিয়ে পড়ল, ঝাং শুয়েতের মিষ্টি মুখের আইকন খুলল।

ঝাং শুয়েত: [আমি তোমাকে গ্রুপে নিয়েছি, দেখেছ?]

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ: [হ্যাঁ, দেখেছি।]

ঝাং শুয়েত: [তারা অনেক কথা বাড়াচ্ছে, লু সিজ়ৌ ওয়েচ্যাটে বন্ধু যোগ করছে না কেন, সে শুধু যোগ করতে চায় না, এটা বুঝতে পার না কেন?]

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ ঝাং শুয়েতকে বলতে চেয়েছিল, লু সিজ়ৌ তাকে যোগ করেছে, কিন্তু ভাবল ভুলবশত হয়েছে, বললে ব্যাখ্যা করতে হবে, তাই মুছে ফেলল।

সে জিজ্ঞেস করল: [এত রাত হয়েছে, তুমি কখন ঘুমাবে?]

ঝাং শুয়েত: [আগামীকাল শনিবার, তো তাড়াতাড়ি নেই।]

ঝাং শুয়েত: [ঠিক আছে, কাল ফ্রি আছ? বাইরে গিয়ে মজা করব?]

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ: [হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিক আছে।]

ঝাং শুয়েত: [ঠিক, আমি কোথায় যাব তা প্ল্যান করব।]

—

পরিকল্পনা পরিবর্তনের চেয়ে দ্রুত হয় না, ঝাং শুয়েত ভালো প্ল্যান করেছিল, কিন্তু গ্রীষ্মস্নিগ্ধ হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে পড়ল। গ্রীষ্মস্নিগ্ধের ছোট ভাই শাও ছিয়াও শনিবার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পিতামাতার সঙ্গে অনুষ্ঠানে অংশ নেবে, ঝাং ঝুয়ান একটি জরুরি প্রকল্পে ব্যস্ত, ছুটি নেওয়া যাবে না, তাই সে কাজটা গ্রীষ্মস্নিগ্ধকে দিল।

"আমি সত্যিই সন্দেহ করছি, তোমার মা তোমার জন্য ছেলে জন্মিয়েছে," ঝাং শুয়েত স্ট্র দিয়ে দুধ চুষতে চুষতে বলল, "তোমার জীবন সবসময় এমনই?"

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ হাত দিয়ে হ্যামবার্গার শাও ছিয়াওকে দিল, খাওয়ার সময় সাবধান করতে বলল, কাপড় নষ্ট না হয়। তারপর দুঃখিত সুরে বলল, "দুঃখিত, এভাবে হলে তোমাকে বাইরে ডাকা উচিত ছিল না।"

সকালেই গ্রীষ্মস্নিগ্ধ ঝাং শুয়েতকে ফোন করে বলল বাইরে যাবে না, ছোট ভাইয়ের পিতামাতার অনুষ্ঠানে যাবে, ঝাং শুয়েত উৎসাহী হয়ে তার সাথে গিয়ে অংশ নিল, অনুষ্ঠান শেষে জীবন যেন শেষ।

আজকের ছোট বাচ্চারা খুবই চঞ্চল, জীবিত থাকা কঠিন।

অবশেষে অনুষ্ঠান শেষ, ঝাং শুয়েত ভাবল গ্রীষ্মস্নিগ্ধের সাথে বাইরে যাবে, কিন্তু হঠাৎ তার বাবার ফোন এলো, বিকেলে ব্যস্ত থাকবেন, শাও ছিয়াওকে গ্রীষ্মস্নিগ্ধকেই দেখতে হবে।

ঝাং শুয়েত দুধের গ্লাস মুখে নিয়ে মাথা নাড়ল, "আমি তো কিছু না, শুধু তোমাকে খুব কষ্ট হচ্ছে মনে হয়, প্রতিদিন পড়াশোনা, সপ্তাহান্তে অবসর পাওয়ার পরও ছোটদের দেখাশোনা, এসব অভিভাবক কী ভাবছে বুঝি না, দ্বিতীয় সন্তান চায়, জন্মানোর পর নিজে দেখাশোনা করে না।"

ঝাং শুয়েত এইসব ভাবছিল, তার নিজের কোনো সমস্যা নেই, সে কন্যা একমাত্র সন্তান, বাবা-মা ভালোবাসেন।

গ্রীষ্মস্নিগ্ধের মতো নয়...

গ্রীষ্মস্নিগ্ধ কোনো উত্তর দিল না, দুধের গ্লাস তুলে বাইরে তাকাল, আজকের সূর্য ভালো, আলো ছড়িয়ে পড়েছে, দূরে গাছের ছায়া হালকা দোলাচ্ছে।

শনিবার, পায়ে হেঁটে যাওয়ার রাস্তা মানুষে ভরে।

হঠাৎ, একটি লম্বা ছায়া হঠাৎ তার দৃষ্টিতে ঢুকে পড়ল, সে দুধ চুষতে থেমে গেল, ঠোঁটের কোণে হালকা হাসি উঠল।

সে লু সিজ়ৌ।

গ্রীষ্মস্নিগ্ধের চোখের হাসি এখনও চোখের গভীরে পৌঁছায়নি, চুপচাপ মুছে গেল, পাশে ঝাং শুয়েতের বিস্মিত কণ্ঠ শুনতে পেল:

"ওহ, লু সিজ়ৌ কেন প্রথম বর্ষের অষ্টম ক্লাসের ওয়েন মিয়াওর সঙ্গে?"