চতুর্থ অধ্যায়: মিষ্টি স্বাদ

স্কুলের প্রধান ফটক থেকে একশো মিটার দূরে বাস থামার জায়গা। বাসে করে বাড়ি ফেরা শিক্ষার্থীরা সেখানেই অপেক্ষা করছিল। লু সিঝৌ এবং সু ইয়াং যখন হেঁটে আসছিল, তখন কয়েকজন মেয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। সাহসীরা একটু এগিয়ে এসে লু সিঝৌকে আটকালো এবং তার উইচ্যাট আইডি চাইলো।

এমন দৃশ্য লু সিঝৌয়ের জন্য নিত্যদিনের ঘটনা। তার চেহারায় কোনো পরিবর্তন ছিল না, সেই চিরচেনা শীতল ভাব। সে আঙুল দিয়ে নিজের স্কুল ব্যাগের ফিতাটা একটু টেনে ধরল, চোয়ালটা সামান্য উঁচু করে এক তীক্ষ্ণ ও স্নিগ্ধ রেখা ফুটিয়ে তুলল। ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে সে ধীরস্থিরভাবে মাত্র দুটি শব্দ ছুড়ে দিল:

“নেই।”

“কীভাবে থাকবে না? আমি তো দেখলাম একটু আগেই তুমি ফোন ব্যবহার করছিলে,” মেয়েটি আদুরে গলায় বলল, “লু সিঝৌ, আইডিটা দাও না।”

মেয়েটি দেখতে বেশ মিষ্টি। চোখ দুটো বড় বড় আর গোল, যেন জলের মতো স্বচ্ছ। গায়ের রঙ ফর্সা, শরীরটাও বেশ ছিপছিপে। স্কুলের ঢিলেঢালা ইউনিফর্মটা অন্য মেয়েদের গায়ে যেমন দেখাত, তার গায়ে যেন তা একদম মাপমতো বসে গিয়েছিল, যা তার কিশোরী সুলভ শারীরিক গড়নকে নিখুঁতভাবে ফুটিয়ে তুলেছিল।

শিয়া শুয়ান লু সিঝৌ থেকে কয়েক কদম দূরে দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। তার মনে হলো, কেউ যেন তার হৃদয়ে সূঁচ ফুটিয়ে দিল। সে তার ব্যাগের ফিতাটা শক্ত করে চেপে ধরল, চাপের ফলে ফিতাটা তার আঙুলে গভীর দাগ ফেলে দিল। আঙুলের ডগাগুলো লাল হয়ে উঠেছিল, কিছুটা ব্যথাও করছিল।

সে মাথা নিচু করে পায়ের নিচের চাঁদের আলোর দিকে তাকিয়ে রইল। সে যেইমাত্র সেই আলোর ওপর পা রাখতে গেল, অমনি চাঁদের আলোটা একটু সরে গেল। পায়ের নিচে পড়ল এক টুকরো পাথর, তাতে তার পায়ে বেশ চোট লাগল।

সত্যিই।
আলোটা তার নাগালের বাইরেই থেকে গেল।

কোনো একটা বিষয়ে খুব বেশি মনোযোগ দিলে আশেপাশের মানুষকে উপেক্ষা করা সহজ। ঝাং শুয়ে তাকে কিছু একটা বলছিল, কিন্তু শিয়া শুয়ান তা শোনেনি। সে নিজের চিন্তায় ডুবে ছিল, তার চোখের পাতায় যেন এক টুকরো আবছা আলো লেগে ছিল।

মেয়েটি দেখল লু সিঝৌ কিছু বলছে না, তাই সে আরেকটু এগিয়ে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করল: “লু সিঝৌ, আইডিটা কি দেওয়া যায়?”

ঝাং শুয়ে শিয়া শুয়ানের বাহুতে গুঁতো দিয়ে তার কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, “দশম শ্রেণির অষ্টম ক্লাসের মেয়েটা তো দেখি একদম সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে। দেখছিস, ওর বুক প্রায় লু সিঝৌয়ের বাহুর সাথে লেগে যাচ্ছে।”

শিয়া শুয়ান বাস্তবে ফিরে এল। সে ধীরে ধীরে মাথা তুলল। দেখল, ছেলেটির সামনে মেয়েটি দাঁড়িয়ে আছে, তাদের মাঝে এতটুকু দূরত্ব নেই যে বাতাসও চলাচল করতে পারে। তাদের পোশাক যেন একে অপরের গায়ে মিশে যাচ্ছিল, এমনকি মাটিতে পড়া ছায়া দুটিতেও এক গভীর ঘনিষ্ঠতা ফুটে উঠছিল।

শিয়া শুয়ানের বুকের ভেতরটা যেন গর্ত হয়ে গেল, সেখান থেকে কী যেন একটা বেরিয়ে আসছে। সে তাকাতে ভয় পাচ্ছিল, কিন্তু আবার দেখার লোভও সামলাতে পারছিল না। এক পলক তাকাতেই তার চোখের কোণ ভিজে এল।

সে মনে মনে ভাবল, আজ রাতের বাতাসটা বড্ড ঠান্ডা।
আসলে বাতাসের কারণে কি না, তা কেবল সে নিজেই জানে।

ঝাং শুয়ে লজেন্স চুষতে চুষতে ভ্রু কুঁচকে বলল, “খুবই দুঃসাহসী!”

হ্যাঁ, সত্যিই একটু বেশি দুঃসাহসী।
তবে লু সিঝৌকে পছন্দ করে এমন কয়টি মেয়ে দুঃসাহসী নয়?

শিয়া শুয়ান ইচ্ছে করেই অন্য দিকে মুখ ফেরাল। সেখানেও আলো ছিল, কিন্তু সেটি সেই আলো নয় যা সে চেয়েছিল।

৫২১ নম্বর বাসটি চলে এল। বাসে ওঠার আগে শিয়া শুয়ান পেছনে ফিরে একবার তাকাল। ছেলেটি এক কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে এক হাত পকেটে ঢুকিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। তার পা কিছুটা ছড়ানো, শরীরটা হেলানো। মুখে এক অবহেলা মেশানো হাসি। সে কী যেন একটা বলল।

মেয়েটি কয়েক মুহূর্ত থমকে রইল, তারপর মুখটা কালো করে তার পাশে থাকা সহপাঠীর ব্যাগের ফিতা ধরে টেনে বাসের দিকে এগিয়ে এল।

শিয়া শুয়ান সরে দাঁড়াল। তারা আগে বাসে উঠে পড়ল। সে আবছা শুনতে পেল ছোট চুলের মেয়েটি সান্ত্বনা দিয়ে বলছে, “থাক, বাদ দে। লু সিঝৌয়ের কোনো রুচিই নেই, তোকে ফিরিয়ে দেওয়া ওরই ক্ষতি। ওর ওই অহংকারী ভাবটা দেখ, ঠিকই আছে যে ওর কোনো প্রেমিকা নেই।”

ফিরিয়ে দিয়েছে?
লু সিঝৌ সেই মেয়েটিকে ফিরিয়ে দিয়েছে?

শিয়া শুয়ানের বুকের সেই গর্তটা যেন অলৌকিকভাবে পূর্ণ হয়ে গেল। কিছুক্ষণ আগের সেই তিক্ত অনুভূতিটা নিমেষেই উবে গেল। অকারণেই হৃদয়ে এক আনন্দ বয়ে গেল।

সে যখন দৃষ্টি সরিয়ে নিল, তখন তার চোখের কোণে এক অদ্ভুত উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।

“আবারও ফিরিয়ে দিলি? আমাকে দিয়ে দিলেই তো পারতিস,” সু ইয়াং লু সিঝৌয়ের কাঁধে চাপড় মেরে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “ভাগ্য বড্ড নিষ্ঠুর। আমার মতো সুদর্শন সু ইয়াংকে কেন কেউ খুঁজে পায় না!”

লু সিঝৌ কনুই দিয়ে তার কোমরে একটা ধাক্কা দিয়ে বলল, “ফালতু বকিস না।”

শিয়া শুয়ান কিছুটা দূরত্ব বজায় রাখল। তারা বাসে ওঠার পর সে উঠল। তার পায়ের নিচে তখনো ছেলেটির ফেলে যাওয়া ছায়া।

পায়ের ডগা থেকে উষ্ণতা সারা শরীরে ছড়িয়ে পড়ল।

সামনের সিটগুলো খালি ছিল না, তাই তারা পেছনের দিকে গিয়ে বসল। ক্লাসের বসার মতো এখানেও লু সিঝৌ আর সু ইয়াং সামনে বসেছিল, আর সে ও ঝাং শুয়ে পেছনে।

ঝাং শুয়ে সম্ভবত মাঙ্গা বেশি পড়ে, তাই লু সিঝৌয়ের পিঠের দিকে তাকিয়ে গাল হাত দিয়ে বলল, “বল তো, লু সিঝৌয়ের মতো এমন ‘গড’কে কোন মেয়ে তার সিংহাসন থেকে নামাতে পারবে?”

শিয়া শুয়ান মনে মনে ভাবল, নিশ্চয়ই এমন কোনো মেয়ে যে তার মতোই উজ্জ্বল।
এমন কোনো মেয়ের কথা ভেবে শিয়া শুয়ানের আঙুলগুলো কুঁকড়ে গেল, নখের ডগাগুলো সাদা হয়ে উঠল।

শরৎ শেষের বাতাসটা বড্ড ঠান্ডা।

ঝাং শুয়ে হঠাৎ বলল, “আচ্ছা, আজ রাতে তুই সাইকেলে করে গেলি না কেন?”
শিয়া শুয়ান সাধারণত সাইকেলে করেই যাতায়াত করে, বাড়ি স্কুল থেকে খুব কাছে, মাত্র এক স্টপেজ।

“ওহ, সাইকেলটা নষ্ট হয়ে গেছে,” সে তার ফর্সা আঙুলগুলো আলগা করে একটা অজুহাত দিল।

“কী হয়েছে?” ঝাং শুয়ে নাছোড়বান্দা।

“পেছনের টায়ার পাংচার হয়েছে।” শিয়া শুয়ান মিথ্যা বলতে অভ্যস্ত নয়, মিথ্যা বললেই তার চোখ বারবার কাঁপতে থাকে। ঝাং শুয়ে কিছু বুঝে ফেলে কি না, এই ভয়ে সে ব্যাগ থেকে ফোনটা বের করল, হেডফোনটা হাতে নিয়ে ঝাং শুয়েকে জিজ্ঞেস করল, “গান শুনবি?”

“গান?” ঝাং শুয়ে গান শুনলে সবসময় উজ্জীবিত হয়ে ওঠে।

“না,” শিয়া শুয়ান মৃদু স্বরে বলল, “কয়েকটা ধ্রুপদী প্রবন্ধ ডাউনলোড করেছি।”

“...” ঝাং শুয়ে যেন বেলুন ফোলানোর মতো চুপসে গেল। সে নিজের ব্যাগ থেকে ফোন বের করে কাঁধ ঝাঁকিয়ে বলল, “তুই-ই শোন, আমি বরং গেম খেলি।”

শিয়া শুয়ান হেডফোন কানে গুঁজে জানালার দিকে তাকাল। রাস্তার বাতির আলো বাসে এসে পড়ছিল, কাঁচের ওপর অনেকগুলো অস্পষ্ট ছায়া দেখা যাচ্ছিল। সে তার পরিচিত সেই ছায়াটিকে খুঁজে নিল।

ছেলেটি আলস্যভরে বসে আছে, মাথাটা সামান্য নিচু, যার ফলে তার ফর্সা ঘাড়টা দেখা যাচ্ছিল। তার কাঁধ দুটো শিথিল।

জানালার কাঁচে তার মুখের এক পাশ দেখা যাচ্ছিল। বাতির আলোয় তার চোয়ালের রেখাগুলো আরও স্পষ্ট আর তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

মনে হচ্ছিল কোনো শিল্পী নিপুণ হাতে এঁকেছে, যেন কোনো ছবির সবচেয়ে সুন্দর দৃশ্য। সে সরাসরি তার দিকে তাকানোর সাহস পাচ্ছিল না, কেবল কাঁচের প্রতিফলন দেখছিল। সে দেখছিল তার লম্বা চোখের পাতাগুলো কীভাবে নিচে ঝুলে আছে, কীভাবে তার ঠোঁটের কোণটা সামান্য বেঁকে আছে।

সু ইয়াং তার কানের কাছে ঝুঁকে কী যেন বলল, তাতে সে একটু বিরক্ত হলো। তারপর সু ইয়াং হাত জোড় করে ইশারায় বলল: ‘ভাই ভুল হয়েছে।’

এই কথাটি শিয়া শুয়ান বুঝতে পারল। মনে হয় সে যেখানেই থাকুক, অনেক বন্ধু বানিয়ে ফেলে, সবসময়ই যেন সে সবার মধ্যমণি।

তার মতো নয়, সে বড্ড শান্ত, কথা বলার মতো বন্ধু তার খুব কম।

কাউকে ভালোবাসলে মানুষ অবচেতনভাবেই নিজেকে তুলনা করতে শুরু করে, দেখতে চায় তার পাশে দাঁড়ানোর যোগ্যতা আছে কি না। বারবার তুলনা করে শেষে মেনে নিতে হয় যে, যাকে সে ভালোবাসে সে বড্ড বেশি যোগ্য, আর নিজের যেন সেই যোগ্যতা নেই।

শিয়া শুয়ান হালকা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। ঠিক সেই মুহূর্তে ছেলেটির দৃষ্টি তার সাথে মিলে গেল। সে চমকে উঠল, শরীরটা টানটান হয়ে গেল, গাল আর কানের লতি লাল হয়ে উঠল।

সেই এক সেকেন্ডে সে নিঃশ্বাস নিতেও ভুলে গিয়েছিল। মনে হলো তার হৃদয়ের তারে কেউ বারবার আঘাত করছে।

পরক্ষণেই সে বুঝল, সে ভুল ভাবছে। সে তার দিকে তাকাচ্ছিল না, তাকাচ্ছিল জানালার বাইরের রাস্তার পাশের একটা বইয়ের দোকানের দিকে। সু ইয়াং তার দৃষ্টি অনুসরণ করে বলল, “সত্যি, মেধাবীদের দুনিয়া মানেই বই।”

লু সিঝৌ তার এই বিদ্রূপ সহ্য করতে না পেরে হেসে বলল, “গাধা।”

সে মুখ ফিরিয়ে নিলে শিয়া শুয়ানের টানটান হয়ে থাকা কাঁধ ধীরে ধীরে শিথিল হলো। সে চোখের পাতা অর্ধেক নামিয়ে রাখল, যাতে বাইরের আলো চোখে না পড়ে।

তা-ই তো, সে তো বড্ড ছোট, সে কীভাবে তাকে দেখবে।

-

গত রাতে ঘুম ভালো হয়নি। সারারাত শিয়া শুয়ান স্বপ্ন দেখেছে। সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল, নাস্তাও করা হলো না, তাড়াহুড়ো করে বাড়ি থেকে বের হলো।

ভুল না হলে, আজ সকালে গণিত পরীক্ষা আছে। গণিতে সে খুব একটা ভালো নয়, তাই কিছুটা দুশ্চিন্তা হচ্ছিল। তবে দ্রুত এগিয়ে আসা বাসটি দেখার পর সেই দুশ্চিন্তা আশার আলোয় পরিণত হলো।

সে কি...
সে কি বাসে আছে?

শিয়া শুয়ানের তার কাছাকাছি যাওয়ার সুযোগ খুব কম, কথা বলার সুযোগ তো আরও কম। তাই এই পথটুকু ছিল তার সবচেয়ে বড় আশা।

কিন্তু দুর্ভাগ্য।
বাসে ওঠার পর তাকে দেখা গেল না।

শিয়া শুয়ান গত রাতের সেই সিটেই বসল। সামনের খালি সিটটার দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, আজকের পথটা বড্ড দীর্ঘ।

ঝাং শুয়ে স্টপেজে অপেক্ষা করছিল। তাকে নামতে দেখে হাত নেড়ে বলল, “শুয়ান শুয়ান!”

শিয়া শুয়ান ব্যাগের ফিতাটা ঠিক করে হাসিমুখে এগিয়ে গেল, “শুভ সকাল।”

“শুভ সকাল।” কুশল বিনিময়ের পর ঝাং শুয়ে জিজ্ঞেস করল, “আজ দেরি হলো কেন? ফোন করছিলাম, ধরলি না তো।”

“দুঃখিত, কাল রাতে ঠিকমতো ঘুম হয়নি, তাই সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেছে,” শিয়া শুয়ান ব্যাখ্যা করল।

“কেন ঘুম হয়নি?” ঝাং শুয়ে জিজ্ঞেস করল।

কেন?
শিয়া শুয়ান স্বপ্ন দেখেছিল। গত রাতের সেই দৃশ্য, স্টপেজে মেয়েটির প্রস্তাব দেওয়া—তবে ফলাফলটা ছিল আলাদা।

লু সিঝৌ মেয়েটির প্রস্তাব গ্রহণ করেছে। তারা সবার সামনে হাত ধরেছে, জড়িয়ে ধরেছে, চুমু খেয়েছে। সে সবার সামনে বলেছে, এটিই তার পছন্দের মেয়ে।

শিয়া শুয়ান হৃৎস্পন্দন বেড়ে যাওয়া অবস্থায় জেগে উঠল, কপালে তখন বিন্দু বিন্দু ঘাম।

“হুম? কেন ঘুম হয়নি?” ঝাং শুয়ে আবার জিজ্ঞেস করল।

“পরীক্ষার জন্য,” শিয়া শুয়ান বলল, “কিছু প্রশ্নের ধরন ঠিকমতো বুঝতে পারছি না।”

“ধুর, পরীক্ষা!” ঝাং শুয়ের মনে পড়ল দ্বিতীয় পিরিয়ডে গণিত পরীক্ষা। সে পা ঠুকে বলল, “শেষ! তুই যদি না পারিস, তবে আমার অবস্থা তো আরও খারাপ। আমার গণিত খাতাটাই শেষ হয়নি, শুয়ান শুয়ান, জলদি চল!”

সে শিয়া শুয়ানকে টেনে স্কুলের গেটের দিকে দৌড় দিল।

সকালের ক্লাসে কোনো শিক্ষক থাকেন না, সবাই নিজের মতো পড়ে। ক্লাসে ঢোকার পর দেখা গেল কেউ ইংরেজি শব্দ মুখস্থ করছে, কেউ বা হোমওয়ার্ক শেষ করতে ব্যস্ত।

শিয়া শুয়ান সিটে বসে ব্যাগটা টেবিলের নিচে রাখার সময় পেছনের দরজাটা সজোরে খুলে গেল। বাতাসের সাথে সাথে কথা বলার শব্দ ভেসে এল।

“ঝৌ ভাই, একটু আগে লাও গাও আপনাকে কেন ডেকেছিল?” সু ইয়াং জিজ্ঞেস করল।

লাও গাও হলেন গ্রেড কো-অর্ডিনেটর, পদার্থবিজ্ঞানের দায়িত্বপ্রাপ্ত শিক্ষক। তিনি কোনো ছাত্রকে ডাকলে সাধারণত পড়াশোনা নিয়েই ডাকেন।

“পদার্থবিজ্ঞান অলিম্পিয়াড।” লু সিঝৌ ব্যাগটা টেবিলে ছুড়ে ফেলে ধীরস্থিরভাবে চেয়ারটা টেনে বসল। চেয়ারের ক্যাঁচক্যাঁচ শব্দের সাথে সে উত্তর দিল।

সেই দীর্ঘ শব্দটা যেন শিয়া শুয়ানের হৃদয়ে এক গভীর দাগ কেটে গেল, তার চোখের পাতা হালকা কাঁপল।

“আচ্ছা,” সু ইয়াং তার টেবিলের ওপর ঝুঁকে চোখ টিপে বলল, “অষ্টম ক্লাসের সেই আপুটা তোকে কী দিল? চকলেট?”

লু সিঝৌ ঝুঁকে বসে পা দুটো টেবিলের স্ট্যান্ডের ওপর তুলল, চেয়ারটা সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ল। সে সু ইয়াংয়ের মাথায় এক টোকা দিয়ে বলল, “একটু কম কথা বললে কেউ তোকে বোবা ভেবে বিক্রি করে দেবে না।”

“তুই আসলে কী ভাবছিস?” সু ইয়াং কপাল ঘষতে ঘষতে জিজ্ঞেস করল।

লু সিঝৌয়ের চোখের পাতায় আলো খেলা করছিল, কালো মণি দুটো যেন গভীর সমুদ্রে ডুবে আছে। ঠোঁটের কোণে এক আলস্য মেশানো হাসি, হাতে কলম ঘোরানো থামেনি।

“ব্যস্ত, সময় নেই।”

শিয়া শুয়ানের ঠোঁটে এক চিলতে হাসি ফুটে উঠল। জানালা দিয়ে হাওয়া আসছিল, গত রাতের ঠান্ডা বাতাসের চেয়ে এটি আলাদা—এখনকার বাতাসে উষ্ণতা আছে।

আর অদ্ভুতভাবে, তাতে এক চিলতে মিষ্টি গন্ধও মিশে আছে।