অধ্যায় ৫

জোউ সংচেন এবং মু ইউর প্রতিদিনের কথোপকথনে মু ইউ প্রায়শই অনেক ভিডিও এবং লিংক শেয়ার করত। এই অতিরিক্ত শেয়ার করার আগ্রহের প্রতি জোউ সংচেন সাধারণত কোনো উত্তর দিত না। কিন্তু সম্প্রতি পাঠানো ভিডিওটির থাম্বনেইলে ছিল একটি ক্যাপিবারা, আর মু ইউর উইচ্যাট প্রোফাইল পিকচারটিও ছিল একটি ক্যাপিবারার। ক্যাপিবারার লোমগুলো দেখতে অনেকটা কিউই ফলের মতো, কানগুলো ছোট ও গোলাকার, ছোট চোখগুলো শান্ত ও নিরীহ, আর তার বর্গাকার মুখের আদলে একটা অদ্ভুত রকমের বোকাসোকা ভাব ছিল।

অজান্তেই সে ভিডিওটিতে ক্লিক করে ফেলল। ভিডিওতে দেখা গেল ক্যাপিবারাগুলো কখনো সিগালের ওপর, কখনো কুমিরের ওপর, আবার কখনো নিজেদের দলের অন্য সদস্যদের ওপর দাঁড়িয়ে আছে—বড় থেকে ছোট, নিচ থেকে ওপরের দিকে—যেন তারা কোনো পিরামিড তৈরি করছে। অদ্ভুত সুর আর হাস্যকর দৃশ্য মিলে এক অদ্ভুত আকর্ষণ তৈরি করল। সে বাধ্য হয়ে ক্যাপিবারার নামটা মনে রাখল—ক্যাপিবারা।

"বাজে।" তিনবার দেখার পর জোউ সংচেন ভিডিওটি থেকে বেরিয়ে এল। বের হওয়ার আগে সে লক্ষ্য করল, মু ইউ ভিডিওটি গত শনিবার পাঠিয়েছিল, আর আজ শুক্রবার। জোউ সংচেন কিছুটা চিন্তিত হয়ে উইচ্যাট থেকে বেরিয়ে এল।

গত এক সপ্তাহে মু ইউ খুব ব্যস্ত ছিল। অথবা বলা যায়, সে নিজেকে ব্যস্ত রাখার আপ্রাণ চেষ্টা করছিল। যদিও বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের গো প্রতিযোগিতায় তারা সেমিফাইনালে এসে হেরে যায়, তবুও গো ক্লাবের প্রেসিডেন্ট সবার মনোবল বাড়াতে একটি ডিনার ও ড্রিংকস পার্টির আয়োজন করেছিলেন।以往 (আগের) ক্লাব ইভেন্টগুলোতে মু ইউ শুধু খাবার খেয়ে চলে আসত, সে মদ পান করত না। কিন্তু এবার সে শুধু গেলই না, বরং কয়েক গ্লাসের মধ্যেই মাতাল হয়ে জ্ঞান হারিয়ে ফেলল। ফলস্বরূপ, পরের দিন মাতাল থাকার কারণে সে তার পার্ট-টাইম কনভিনিয়েন্স স্টোরের শিফটে সময়মতো পৌঁছাতে পারেনি। ভাগ্য ভালো যে তার একজন সহকর্মী কয়েক ঘণ্টা তার হয়ে কাজ করে দিয়েছিল, নাহলে তাকে চাকরি হারাতে হতো। সহকর্মীকে ধন্যবাদ জানাতে মু ইউ নিজেই দুদিন নাইট শিফট অদলবদল করার প্রস্তাব দিল।

প্রেসিডেন্টের মেসেজ যখন এল, মু ইউ তখন সবেমাত্র একদল খদ্দেরের বিল মিটিয়ে তাদের বিদায় জানিয়েছে। প্রেসিডেন্ট জিজ্ঞেস করলেন: "মু ইউ, এই উইকএন্ডে ফ্রি আছো? গো ক্লাবে আসবে নাকি? আমরা একসাথে গেম রেকর্ড পর্যালোচনা করতে পারি।"

সাধারণত সময় পেলেই মু ইউ গো ক্লাবে খেলতে যেত। কোনো শখ দীর্ঘদিন ধরে পালন করলে তা অপরিহার্য অভ্যাসে পরিণত হয়। গো খেলা তার কাছে একটা আইভরি টাওয়ারের মতো ছিল, যেখানে কাটানো সময়গুলো খুব আনন্দদায়ক ও হালকা লাগত। কিন্তু লিগ শেষ হওয়ার এক সপ্তাহ হয়ে গেছে, মু ইউ আর ক্লাবে যায়নি। প্রেসিডেন্ট হয়তো কিছু একটা আঁচ করতে পেরেছিলেন, তাই বিশেষভাবে তাকে মেসেজ করেছেন। ক্লাবে না যাওয়ার কারণ শুধু হেরে যাওয়ার লজ্জা নয়, বরং সেই ম্যাচে সে মানসিকভাবে বড় আঘাত পেয়েছিল, যা তার মনে গভীর প্রভাব ফেলেছে।

প্রেসিডেন্টের মেসেজ দেখে মু ইউ নিজের দোষে ভাবল, তার মানসিক অবস্থার কারণেই হয়তো প্রেসিডেন্ট চিন্তিত। সে উত্তর দিল: "দুঃখিত প্রেসিডেন্ট, পার্ট-টাইম চাকরির কারণে দুদিন একটু ব্যস্ত আছি। কাল বিকেল কি চলবে?"

প্রেসিডেন্ট বেশ উদার ছিলেন: "যখনই ফ্রি থাকবে হবে, আমি শুধু তোমার জন্য চিন্তিত ছিলাম। এবারের প্রতিপক্ষ খুব শক্তিশালী ছিল, জিতলে ভালো হতো ঠিকই, কিন্তু হেরে যাওয়াটা কোনো বড় বিষয় না, পরের বছর আবার খেলা যাবে!"

প্রেসিডেন্ট আরও লিখলেন: "হ্যাঁ, মু ইউ, তুমি তো স্থানীয়, তাই না?"
মু ইউ: "হ্যাঁ।"
প্রেসিডেন্ট: "আমাদের পরিবারের গেম পার্লারটাও কাছাকাছি। ছুটির পরে এখানে এসে খেলতে পারো।"
মু ইউ: "অবশ্যই, কোনো সমস্যা নেই!"

মু ইউ যখন বুঝতে পারল, ততক্ষণে তার শীতের ছুটির পরিকল্পনা প্রেসিডেন্ট আগেই ঠিক করে ফেলেছেন। যেহেতু সে বুঝতে পেরেছে যে তার চেয়েও দক্ষ খেলোয়াড় রয়েছে এবং তার দক্ষতার অভাব আছে, তাই নিজেকে আরও শাণিত করা উচিত। নেতিবাচক আবেগে ডুবে থাকা উচিত নয়, বরং সময়মতো বেরিয়ে আসা শিখতে হবে।

মু ইউ অবচেতনভাবে তার বিষণ্ণতা এড়িয়ে যাচ্ছিল, আর এর বড় একটা কারণ ছিল সেই ব্যক্তি, যে কথা দিয়েও রাখেনি। প্রেসিডেন্টর সাথে চ্যাট থেকে বেরিয়ে সে টপ লিস্টের দিকে তাকাল—সে এক সপ্তাহ ধরে জোউ সংচেনকে কোনো মেসেজ দেয়নি।

সে কি বুঝতে পারেনি, নাকি বুঝেও পাত্তা দেয়নি? প্রথমটা হোক বা দ্বিতীয়টা, এর অর্থ একটাই—জোউ সংচেনের হৃদয়ে তার স্থান খুবই নগণ্য। তাই তার সাথে করা প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করার জন্য জোউ সংচেনের কোনো ব্যাখ্যা দেওয়ার প্রয়োজন নেই, কোনো প্রতিক্রিয়াও নেই। সে তো জোউ সংচেনের কাছে ক্ষমাও চায়নি, সে শুধু একটা ব্যাখ্যা চেয়েছিল। এমনকি জোউ সংচেন যদি বলত যে সে কথাটি ভুলে গেছে, তাও এই চরম অবহেলার চেয়ে ভালো লাগত।

ঠিক তখনই এক খদ্দের এসে ওডেন (জাপানি খাবার) চাইল। মু ইউ দ্রুত ফোন রেখে মাস্ক ও গ্লাভস পরে খাবার পরিবেশন করতে লাগল। খদ্দেরকে খাবার প্যাক করে দেওয়ার সময় দরজায় বেল বেজে উঠল। নতুন খদ্দের ঢোকা মাত্রই মু ইউ শুধু "স্বাগতম" বলে চিৎকার করল। খদ্দের বিল মিটিয়ে চলে যাওয়ার পর মু ইউ নবাগত খদ্দেরের দিকে তাকাল। বাইরে খুব ঠান্ডা, লোকটি গরম পানীয়ের ফ্রিজের সামনে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। কালো কোট আর হালকা ধূসর হাই-নেক সোয়েটার পরা লোকটির অবয়ব অবিকল সেই অভিশপ্ত ব্যক্তির মতো, যার কথা মু ইউ ভাবছিল।

মু ইউ মাস্ক নামিয়ে চশমার বাষ্প মুছে আবার চোখে লাগাল। অসম্ভব, জোউ সংচেন এখানে কীভাবে আসবে? হয়তো মু ইউর দৃষ্টি খুব তীক্ষ্ণ ছিল, যা পোশাক ভেদ করে চামড়ায় বিঁধছিল, তাই লোকটি ফ্রিজ থেকে একটি পানীয় নিয়ে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল। সত্যিই জোউ সংচেন!

মু ইউর বিস্ময়ে ভরা মুখের তুলনায় জোউ সংচেন বেশ শান্ত ছিল। হাতে পানীয় নিয়ে সে শেলফের দিকে তাকাচ্ছিল, যেন সে কেবলই কেনাকাটা করতে এসেছে। এই কনভিনিয়েন্স স্টোরটি ইউনিভার্সিটি টাউনের ভেতরে, ওয়েস্টার্ন ইউনিভার্সিটি এবং চেং ইউনিভার্সিটির খুব কাছে। মু ইউ অতীতের মেসেজগুলোতে জোউ সংচেনকে তার কাজের জায়গার কথা জানিয়েছিল। জোউ সংচেন তাকে খুব একটা রিপ্লাই দিত না, হয়তো মেসেজগুলো সে মনোযোগ দিয়ে পড়েইনি, তাই সে জানত না এটা মু ইউর কাজের জায়গা।

ভেতরটা তোলপাড় করলেও মুখে সে নিজেকে সামলে নিল, সাধারণ খদ্দেরের মতো আচরণ করতে শুরু করল। মু ইউ ক্যাশ কাউন্টারের পেছনে শান্ত হয়ে দাঁড়াল, লোকটির বিল দেওয়ার অপেক্ষায়। ব্যস্ত সময়েও পুরো দোকানে অদ্ভুতভাবে কেবল একজনই খদ্দের ছিল। সে জোউ সংচেনের দিকে তাকিয়ে থাকল না, কিন্তু তার সমস্ত ইন্দ্রিয় সেই ব্যক্তির উপস্থিতি অনুভব করছিল। কাঁচের দরজায় প্রতিবিম্ব দেখে সে জোউ সংচেনের নড়াচড়া অনুসরণ করছিল। চারপাশ হঠাৎ শান্ত হয়ে গেল। লোকটির হাঁটার সময় কোটের দোলার শব্দ, পানীয়ের বোতলে আঙুলের টোকা, এগিয়ে আসার পায়ের শব্দ—সবকিছু যেন অদৃশ্য সুতোর মতো মু ইউর হৃদয়ে জড়িয়ে যাচ্ছিল।

আঘাতের কারণে শুরুতে যা লক্ষ্য করেনি, এখন冷静 (শান্ত) হওয়ার পর তা পরিষ্কার হলো। সে দেখল জোউ সংচেনের চুল কিছুটা এলোমেলো, চেহারায় ক্লান্তি, চোখের নিচে কালচে দাগ। মু ইউ খুব কমই জোউ সংচেনকে ক্লান্ত অবস্থায় দেখেছে; এই মানুষটির যেন শক্তির কোনো শেষ নেই, সব কাজই সে সহজে করে ফেলে। কী এমন ঘটল যে সে এতটা ক্লান্ত, আর এর সাথে কি তার কথা না রাখার কোনো সম্পর্ক আছে?

ভাবনার মাঝেই সে কাউন্টারের সামনে এসে জিনিসগুলো টেবিলে রাখল। এক বোতল গরম মিল্ক টি আর দুই প্যাকেট সিগারেট। সিগারেট কি একটু বেশিই খাচ্ছে? এই চিন্তাটা মাথায় আসা মাত্রই মু ইউ চুপচাপ পণ্যগুলো স্ক্যান করল। সে চোখ তুলতেই জোউ সংচেনের চোখের সাথে চোখাচোখি হলো। সে কি তাকেই দেখছিল? দৃষ্টি সরানোর কোনো লক্ষণ নেই। কয়েক সেকেন্ডের এই লড়াইয়ে মু ইউ পরাজয় মেনে নিয়ে কম্পিউটার স্ক্রিনের দিকে তাকাল, "মোট তিপ্পান্ন টাকা।"

জোউ সংচেন ফোনে পেমেন্ট করল, তারপর গরম মিল্ক টি-এর বোতলটি টেবিলে রেখেই মু ইউর দিকে হালকা করে ঠেলে দিল। এরপর সিগারেটের প্যাকেটগুলো পকেটে পুরে দোকান থেকে বেরিয়ে গেল। কাঁচের দরজার ঘণ্টাটি হালকা শব্দ করে উঠল, শীতের রাতের ঠান্ডা বাতাস ভেতরে ঢুকে উষ্ণতাকে গ্রাস করল। শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত সে মু ইউর সাথে একটি শব্দও বলেনি।

টেবিলে রাখা গরম মিল্ক টির দিকে তাকিয়ে মু ইউ বুঝতে পারল, এটি জোউ সংচেনের তরফ থেকে সন্ধির সংকেত। প্রায় এক সপ্তাহ ধরে যে শরীরটা শক্ত হয়ে ছিল, তা মুহূর্তেই শিথিল হয়ে এল।

রাস্তার পাশে ট্যাক্সির অপেক্ষায় থাকা জোউ সংচেন পকেটে ফোনের কম্পন অনুভব করল। সে ফোন বের করে মেসেজটি দেখল। সেই বোকাসোকা ক্যাপিবারা প্রোফাইল পিকচার, মু ইউ আবার একটি নতুন ক্যাপিবারা ভিডিও শেয়ার করেছে। জোউ সংচেন ভিডিওটি ক্লিক করল না, শুধু বিদ্রূপাত্মক হাসি হেসে স্ক্রিন লক করে দিল।

কিছুদিন পর স্কুলে শীতের ছুটি শুরু হলো। জোউ সংচেন এবং মু ইউ দুজনেই স্থানীয় এবং তারা প্রতিবেশীও। সে সবেমাত্র লাগেজ নিয়ে বাড়ি ফিরেছে, তখনই মু সিনলান তাকে বলল যে রাতে তাদের জোউ সংচেনের বাড়িতে খেতে যেতে হবে। লাগেজ গুছিয়ে নেওয়ার সুযোগ না পেতেই মু ইউ মু সিনলানের সাথে জোউ সংচেনের বাড়ি গেল। জোউ সংচেনের বাবা উকিল, বছরের শেষ দিকে খুব ব্যস্ত থাকায় তিনি রাতের খাবারে থাকতে পারেননি।

খাবার টেবিলে জোউ সংচেনের মা শিয়াও ইয়ুন মু সিনলানকে বললেন, "অনেকদিন পর বাচ্চারা ছুটি পেয়েছে, চলো না সবাই মিলে কয়েকদিনের জন্য কোথাও ঘুরে আসি।" এরপর তিনি মু ইউর দিকে তাকিয়ে বললেন, "গুইগুই (মু ইউর ডাকনাম), তুমি কি কোথাও যেতে চাও?" শিয়াও ইয়ুন মু ইউকে খুব পছন্দ করতেন, ছোটবেলা থেকেই তাকে গুইগুই বলে ডাকতেন।

প্রশ্ন শুনে মু ইউ সহজাতভাবেই জোউ সংচেনের দিকে তাকাল, তার মতামত জানার জন্য। শিয়াও ইয়ুন তা লক্ষ্য করে হেসে বললেন, "সংচেনও যাবে, গুইগুই, তুমি কী বলবে?"
মু ইউ: "আমার কোনো সমস্যা নেই।"
জোউ সংচেনও উদাসীন ছিল, সে হাত বাড়িয়ে একটা চিংড়ি মু ইউর প্লেটে ফেলে দিল—খেতে নয়, বরং ছিলে দেওয়ার জন্য। মু ইউ বাধ্য হয়ে চিংড়ি ছাড়াতে লাগল। শিয়াও ইয়ুন মু সিনলানকে রাজি করানোর চেষ্টা করলেন: "হট স্প্রিং রিসোর্টে গেলে কেমন হয়? ছেলেমেয়েরা স্কিইং করতে পারবে, আর আমরা হট স্প্রিং-এ স্পা করব, শরীর ভালো থাকবে।"

মু সিনলান দ্বিধা করলে শিয়াও ইয়ুন আবার বললেন, "তোমার তো এখনও অ্যানুয়াল লিভ বাকি আছে। কাজ তো শেষ হওয়ার নয়, একটু আরামও দরকার। বাচ্চারা তো গ্র্যাজুয়েট হয়ে যাবে, এখন না ঘুরলে পরে আর সময় হবে না, আমাদের সাথেও আর সময় কাটানো হবে না।"

মু সিনলান রাজি হলো। শিয়াও ইয়ুন সন্তুষ্ট হয়ে সফরের পরিকল্পনা করে ফেললেন। মু ইউ ছিলে দেওয়া চিংড়িটি জোউ সংচেনের প্লেটে রেখে আবার আরেকটি চিংড়ি নিতে লাগল। শিয়াও ইয়ুন হাসলেন: "গুইগুই কত ভালো, ছোট ভাইয়ের যত্ন নিতে জানে।" এরপর তিনি জোউ সংচেনকে বললেন, "তোমার ভাইকে দিয়ে এত কাজ করাচ্ছ কেন! ধন্যবাদ বলো!"

মু ইউর মুখ শক্ত হয়ে গেল, বড়দের সামনে মনের গোপন কথা ধরা পড়ে যাওয়ার ভয়ে সে আতঙ্কিত হয়ে পড়ল। মু ইউর অস্বস্তি দেখে জোউ সংচেন বলল, "কষ্টের জন্য ধন্যবাদ, ভাই।" শেষ দুটি শব্দ সে খুব গভীর এবং বিদ্রূপাত্মকভাবে উচ্চারণ করল। মু ইউর হাত সামান্য কেঁপে উঠল, সে জোর করে একটা হাসি দেওয়ার চেষ্টা করল। তারা ছোটবেলা থেকে একসাথে বড় হয়েছে, কিন্তু এই সম্পর্কের মধ্যে সে-ই প্রথম ভালোবেসে ফেলেছিল। আর পৃথিবীতে কি এমন কোনো ভাই আছে যে নিজের ভাইয়ের সাথে এমন সম্পর্ক রাখে? সে আবার কিসের ভাই!