প্রথম অধ্যায়

যখন ঝৌ সংচেনের ফোন এলো, মু ইউ তখন ঘুমানোর প্রস্তুতি নিচ্ছিল।

ডরমিটরির দুই রুমমেট গেম খেলছিল, ব্যাকগ্রাউন্ডের শব্দ ছিল বেশ জোরালো। সে তাড়াহুড়ো করে খাট থেকে নেমে পড়ল, মাটিতে পা রাখার সময় অসাবধানতাবশত তার গোড়ালি মচকে গেল। কিন্তু সেদিকে খেয়াল করার মতো সময় তার ছিল না। সে এক ছুটে ডরমিটরির বারান্দায় গিয়ে দ্রুত ফোনটা রিসিভ করল।

"কী হয়েছে? এত রাতে ফোন করলে যে, কোনো বিশেষ ব্যাপার?"

তার গোড়ালিটা অল্প অল্প করে ব্যথা করছিল। ফোনের ওপাশ থেকে বেশ হট্টগোলের আওয়াজ আসছিল, কিন্তু ঝৌ সংচেনের কণ্ঠস্বর ছিল একদম স্পষ্ট। কথা বলা মাত্রই তা মু ইউ-এর সমস্ত মনোযোগ কেড়ে নিল।

ঝৌ সংচেন বলল, "তুমি এখানে এসো।"

মু ইউ দ্বিধাহীনভাবে বলল, "কোথায় যাব?"

"শিসান ইয়ে।" কথাটি বলেই ঝৌ সংচেন ফোন কেটে দিল। অবচেতনভাবেই সে হয়তো ধরে নিয়েছিল যে, পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, মু ইউ তাকে কখনোই প্রত্যাখ্যান করবে না।

মু ইউ আসলেই প্রত্যাখ্যান করতে পারত না। থার্ড ইয়ারে ওঠার পর থেকে ঝৌ সংচেনের পড়াশোনার চাপ অনেক বেড়ে গিয়েছিল। তাছাড়া তারা দুজন একই বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ত না, তাই দেখা হওয়ার সুযোগও ছিল খুব কম।

তাই অপর পক্ষের সাথে দেখা করার যেকোনো সুযোগই মু ইউ হাতছাড়া করতে চাইত না।

বের হওয়ার আগে মু ইউ ভাবল একটু সাজগোজ করবে কি না। কিন্তু তার আলমারিতে কেবল সাধারণ জামাকাপড়ই ছিল, যতই গুছিয়ে পরুক না কেন, তা দিয়ে কাউকে চমকে দেওয়া অসম্ভব ছিল।

সে দ্রুতই এই নিরর্থক প্রচেষ্টা বাদ দিল। কেবল মুখটা ধুয়ে নিয়ে জল দিয়ে উসকোখুসকো চুলগুলো একটু ঠিকঠাক করে নিল।

ডরমিটরি থেকে বের হওয়ার আগে সে ইতস্তত করে এক রুমমেটের পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে নিচু স্বরে অনুরোধ করল, "লি রান... আমি একটু বাইরে যাচ্ছি। একটু পর যখন রোল কল করতে আসবে, তুমি কি আমার হয়ে একটু সামাল দিতে পারবে?"

রুমমেট তখন মনোযোগ দিয়ে কম্পিউটারের স্ক্রিনের দিকে তাকিয়ে ছিল। সে বিরক্তি প্রকাশ করে বলল, "সামাল দেব? তাহলে কাল সকালে আমার জন্য নাস্তা নিয়ে আসতে হবে।"

"আচ্ছা," মু ইউ স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেল।

"শিসান ইয়ে" একটি বার। মু ইউ সেখানে মাত্র একবারই গিয়েছিল, আর তাও গিয়েছিল কারণ ঝৌ সংচেন মাতাল হয়ে তাকে নিয়ে যাওয়ার জন্য ডেকেছিল।

তবে একটু আগে ফোনে ঝৌ সংচেনের কণ্ঠস্বর বেশ সজাগ শোনাচ্ছিল, মনে হয়নি সে মাতাল।

ঝৌ সংচেনের সাথে জলদি দেখা করার জন্য মু ইউ এই সপ্তাহের বাকি খরচের হিসাব কষে বুক বেঁধে একটা ট্যাক্সি ডেকে নিল।

শিসান ইয়ে তার পড়ার জায়গা চেংদা ইউনিভার্সিটি থেকে বেশ দূরে ছিল। গাড়ি চালিয়ে যেতে প্রায় বিশ মিনিট লাগত। রাস্তায় কিছুটা জ্যাম ছিল, তাই সে বারবার উইচ্যাট চেক করছিল, পাছে ঝৌ সংচেন অপেক্ষা করতে করতে অধৈর্য হয়ে পড়ে।

উইচ্যাটে ঝৌ সংচেনের চ্যাটবক্সটি সবসময়ই সবার উপরে পিন করা থাকত। কিন্তু সেই চ্যাটবক্সে নতুন কোনো বার্তার নোটিফিকেশন ছিল না।

তাদের চ্যাটের শেষ অংশটি ছিল আজ সকালে তার পাঠানো একটি ভিডিওতে।

চ্যাট হিস্ট্রি ঘেঁটে নিচে নামলে দেখা যাবে, বেশিরভাগ মেসেজই মু ইউ-এর পাঠানো।

শুভ সকাল, শুভ রাত্রি, বৃষ্টি হলে ছাতা নিতে ভুলো না, ডরমিটরির নিচে যে অবহেলিত বিড়ালটাকে সে খাওয়াত, সে বাচ্চা দিয়েছে—ইত্যাদি।

ঝৌ সংচেন সাধারণত তার মেসেজের উত্তর দিত না। তবে বিড়ালের বাচ্চার ছবি দেখে খুব কৃপণতার সাথে একটি শব্দ পাঠিয়েছিল।

"কুৎসিত।"

মু ইউ যুক্তি দিয়ে বোঝাতে চেয়েছিল যে কুৎসিত নয়, সদ্য জন্ম নেওয়া বিড়ালের বাচ্চারা এমনই হয়, কয়েক দিন পর দেখতে সুন্দর লাগবে।

ঝৌ সংচেন আর কোনো উত্তর দেয়নি। মু ইউ-ও তা নিয়ে মাথা ঘামায়নি, সে আগের মতোই প্রতিদিনের টুকিটাকি শেয়ার করতে থাকল।

সে আর ঝৌ সংচেন ছোটবেলা থেকেই একে অপরকে চেনে, একসাথে বড় হয়েছে। হাইস্কুল পর্যন্ত তারা একই স্কুলে পড়েছে। কিন্তু আফসোস, মু ইউ-এর মাথাটা একটু কম চলত, তাই সে ঝৌ সংচেনের মতো দেশের সেরা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান সিদা বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারেনি।

ঝৌ সংচেন ছোটবেলা থেকেই ছিল সবার আদর্শ সন্তান—পড়াশোনায় ভালো, দেখতেও সুন্দর। মু ইউ সহ ঝৌ সংচেনের অনেক বন্ধু ছিল, আর মু ইউ ছিল তাদের মধ্যে সবচেয়ে নগণ্য একজন।

চেংদা ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হতে পারা এবং ঝৌ সংচেনের সাথে একই শহরে পড়াশোনা করতে পারাটাই ছিল মু ইউ-এর হাইস্কুলের তিন বছরের জানপ্রাণ লড়িয়ে দেওয়া চেষ্টার ফসল।

গাড়িটি থামল। সামনে একটি দোতলা ভবন দাঁড়িয়ে ছিল। কমলারঙা নিয়ন আলোয় সাইনবোর্ডে বড় বড় অক্ষরে লেখা ছিল 'শিসান ইয়ে'। দরজার সামনে স্টাইলিশ পোশাক পরা কয়েকজন স্টাফ দাঁড়িয়ে ছিল।

মাঝে মাঝেই লোকজন বারের ভারী দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকছিল আর ভেতর থেকে তীব্র তালের মিউজিক ভেসে আসছিল।

শিসান ইয়ের দরজায় দাঁড়িয়ে মু ইউ ঝৌ সংচেনকে ফোন করল, কিন্তু কেউ ধরল না。

উইচ্যাটে একটা মেসেজ এলো। ঝৌ সংচেন তাকে একটা ছবি পাঠিয়েছে, যেখানে তাদের বসার বুথ নম্বরটি দেখা যাচ্ছিল।

ছবিটি দেখে মু ইউ বুক শক্ত করে শিসান ইয়ের ভেতরে প্রবেশ করল।

বারের ভেতরটা ছিল অন্ধকারাচ্ছন্ন, আর মিউজিক ছিল কানফাটানো জোরালো। নাচতে থাকা ভিড়ের মধ্য দিয়ে যাওয়ার সময় তার হৃদস্পন্দন আরও দ্রুত হয়ে উঠল। এই ধরনের পরিবেশের সাথে সে কখনোই নিজেকে মানিয়ে নিতে পারত না।

ওয়েটারদের কয়েকবার জিজ্ঞেস করার পর মু ইউ অবশেষে ঝৌ সংচেনের টেবিলটি খুঁজে পেল।

টেবিলের চারপাশে অনেক মানুষ ছিল। তরুণ-তরুণীরা হাসাহাসি আর হইচই করতে করতে একে অপরের গা ঘেঁষে বসে ছিল। কিন্তু মু ইউ-এর দৃষ্টি সবার আগে গিয়ে পড়ল সোফার ঠিক মাঝখানে বসা spectators-দের মনোযোগের কেন্দ্রবিন্দুতে থাকা মানুষটির ওপর।

শুধু মু ইউ একাই নয়, পাশ দিয়ে চলে যাওয়া লোকজনও আড়চোখে তার দিকে তাকাচ্ছিল। তারা দেখছিল সেই পুরুষটিকে, যে চোখ নামিয়ে তার পাশে বসা তরুণীর হাতের সিসার পাইপটি ঠোঁটে পুরে টানছে।

সিসার ধোঁয়া হালকা কুয়াশার মতো ছড়িয়ে পড়ছিল, যা তার কম্পিত কণ্ঠনালীর ওপর দিয়ে নেমে গিয়ে বোতাম খোলা শার্টের ফাঁক গলে ভেতরে প্রবেশ করছিল।

ধোঁয়া কেটে যেতেই উন্মুক্ত বুকের অংশটি চোখে পড়ল। বুকের ছায়ার ওপর দিয়ে একটি রুপালি চেইন নেমে গেছে, যা তার শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে ওঠানামা করছিল। এটি এমন এক আবেদনময় শরীর ছিল যার দিকে বেশি ক্ষণ তাকিয়ে থাকা যায় না।

ঝৌ সংচেনের দিদিমা ছিলেন সোভিয়েত ইউনিয়নের বাসিন্দা। তার শরীরে এক-চতুর্থাংশ রাশিয়ান রক্ত বইছিল। কালো কোঁকড়ানো চুল, ধারালো ও গভীর অবয়ব এবং হালকা ধূসর চোখ—এই তীব্র আকর্ষণীয় রূপ তাকে প্রেমের ময়দানে অপরাজেয় করে তুলেছিল।

তার বহুগামিতার কথা সবার জানা ছিল। তার অতিরিক্ত ভালোবাসা যেন এক ধরনের নির্মমতারই রূপ ছিল, তবুও অসংখ্য মানুষ পতঙ্গের মতো তার দিকে ধাবিত হতো।

মু ইউ ঝৌ সংচেনকে ডাকতে চাইল, কিন্তু মিউজিকের আওয়াজ এত বেশি ছিল যে তার মৃদু কণ্ঠস্বর তাতে হারিয়ে গেল। তাছাড়া তার চারপাশে এত মানুষ ছিল যে মু ইউ কাছে যাওয়ার সাহস পেল না। সে কেবল বসার জায়গার বাইরে অস্বস্তি নিয়ে দাঁড়িয়ে রইল এই আশায় যে, সংচেন হয়তো তাকে দেখতে পাবে।

মু ইউকে প্রথম খেয়াল করল হান ইয়ান। এই ছেলেটি বিশ্ববিদ্যালয়ে ওঠার পর ঝৌ সংচেনের বন্ধু হয়েছিল। তার চরিত্র ছিল চপল ও চতুর, যা মু ইউ একেবারেই পছন্দ করত না। কিন্তু মু ইউ পছন্দ না করলেও ঝৌ সংচেন তার সাথেই মেলামেশা করত।

হান ইয়ান তাকে দেখেই প্রথমে চোখ কপালে তুলল, তারপর হাততালি দিয়ে হেসে উঠল, "সংচেন, ও তো সত্যিই চলে এসেছে!"

হান ইয়ানের সেই উপহাসমূলক হাসি দেখে মু ইউ-এর বুকটা কেঁপে উঠল। সে তৎক্ষণাৎ বুঝতে পারল যে আজকের এই ডাকটি মোটেও সহজ কোনো বিষয় নয়।

ঝৌ সংচেন অলসভাবে চোখের পাতা মেলল এবং ধীরে ধীরে ধোঁয়া ছাড়ল। তার ধূসর চোখ দুটি মু ইউ-এর মুখের ওপর মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্য স্থির হয়ে আবার নিচু হয়ে গেল। সে একটি কথাও বলল না, যেন মু ইউকে সে ডেকে পাঠায়নি।

একদম কোণায় বসা একটি মেয়ে হয়তো মু ইউকে ওভাবে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে দয়া পরবশ হয়ে তাকে বসার জন্য ইশারা করল এবং তার হাতে একটি মদের গ্লাস গুঁজে দিয়ে বলল, "ওরা একটু আগে ট্রুথ অর ডেয়ার খেলছিল। ঝৌ সংচেন হেরে গেছে, তাই তাকে কাউকে এখানে ডেকে আনতে হতো। আর শর্ত ছিল যে, যাকে ডাকা হবে সে কোনো প্রশ্ন ছাড়া এবং কোনো শর্ত ছাড়াই চলে আসবে।"

মু ইউ গ্লাসটি হাতে নিয়ে কিছুটা হতভম্ব হয়ে শুধু বলল, "ওহ।"

হান ইয়ান আবার ফোড়ন কেটে বলল, "সংচেন, ডেয়ার কিন্তু এখনো শেষ হয়নি।"

মেয়েটি বলল, "আরে, এখনো চলবে? থাক না এবার।"

ঝৌ সংচেন সিসার পাইপ নিয়ে খেলতে খেলতে মেয়েটির কথায় কান না দিয়ে সোফার হাতলে রাখা হাত দিয়ে মু ইউকে কাছে আসার ইশারা করল।

মু ইউ গ্লাসটি নামিয়ে রেখে উঠে দাঁড়িয়ে ঝৌ সংচেনের দিকে এগিয়ে গেল।

এবার সবাই সোফার নিচে রাখা পাগুলো গুটিয়ে নিয়ে একটি সরু পথ করে দিল যাতে মু ইউ ঝৌ সংচেনের পাশে গিয়ে দাঁড়াতে পারে।

মিউজিকের আওয়াজ খুব বেশি ছিল, তাই ঝৌ সংচেনের কথা শোনার জন্য তাকে ঝুঁকে পড়তে হলো।

ঝৌ সংচেনের কথা শোনার আগেই সে নিজের কলারের ওপর একটা টান অনুভব করল। ঝৌ সংচেন হয়তো দূরত্বটা যথেষ্ট মনে করেনি, তাই তার কলার ধরে নিজের আরও কাছে টেনে নিল।

মু ইউ কোনোমতে সোফার ওপর হাত রেখে নিজের ভারসাম্য বজায় রাখল, যাতে সে পুরোপুরি সংচেনের ওপর গড়িয়ে না পড়ে।

হালকা মদের গন্ধ মেশানো গরম নিঃশ্বাস তার কানে এসে লাগল। ঝৌ সংচেনের শরীরের সুবাস যেন একটি জালের মতো মু ইউকে চারদিক থেকে জড়িয়ে ধরল।

তার শরীরের তাপমাত্রা ধীরে ধীরে বাড়তে লাগল। পাশে বসা হান ইয়ানও দেখতে পাচ্ছিল যে ঝৌ সংচেনের দিকে থাকা মু ইউ-এর কানটি লাল হয়ে রক্তবর্ণ ধারণ করেছে।

সেই লালচে ভাব ধীরে ধীরে নিচের দিকে নেমে তার ঘাড় ও কলারবোন পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়ল।

কিন্তু পরের মুহূর্তেই ঝৌ সংচেন মু ইউ-এর কানে কানে যে কথাটি বলল, তা যেন এক বালতি বরফ-ঠান্ডা জলের মতো তার সেই উষ্ণতাকে নিভিয়ে দিল।

সে মু ইউকে বলল, "ঠিক আছে, এবার তুমি ফিরে যাও।"

হান ইয়ান কিছুটা সহানুভূতির সাথে মাথা নাড়ল। তারা যে ট্রুথ অর ডেয়ার খেলছিল, তাতে ঝৌ সংচেন হেরে যাওয়ার পর তাকে ফোনের কন্টাক্ট লিস্ট থেকে একজনকে বেছে নিয়ে কোনো কারণ না জানিয়ে ডেকে আনতে হতো, আর সে আসার পর তাকে তৎক্ষণাৎ চলে যেতে বলতে হতো।

ঝৌ সংচেন কোনো দ্বিধা ছাড়াই মু ইউকে ফোন করেছিল, আর এখন মু ইউ চলে এসেছে。

হান ইয়ান দেখল মু ইউ আড়ষ্টভাবে সোজা হয়ে দাঁড়াল। তার ফ্যাকাশে মুখের একপাশে কোনো আবেগের চিহ্ন ছিল না। মনের ভাব প্রকাশ করতে পারে এমন একমাত্র চোখ দুটিও চশমার ফ্রেমের আড়ালে ঢাকা পড়ে ছিল।

হান ইয়ানের চোখে মু ইউ ছিল অত্যন্ত সাধারণ দেখতে, সারাদিন চশমা পরে থাকত, তার চোখ-মুখের গড়ন ছিল অস্পষ্ট এবং ঠোঁটের রঙ ছিল ফ্যাকাশে।

ঝৌ সংচেনের পাশে দাঁড়ালে তাদের মধ্যে আকাশ-পাতাল তফাত মনে হতো, তাদের দেখে কোনোভাবেই বন্ধু বলে মনে হতো না।

মু ইউ মাথা নিচু করে রইল। সে কোনো প্রশ্ন করল না, রাগ করল না, এমনকি তাকে দেখে দুঃখিতও মনে হলো না। সে এভাবেই নিঃশব্দে চলে গেল।

সে চলে যাওয়ার পর আড্ডা আবার জমে উঠল। অনেকেই ঝৌ সংচেনের প্রশংসা করতে লাগল। কারণ টেবিলে শুধু ঝৌ সংচেন একাই এই শাস্তি পায়নি, কিন্তু কেউই এই পর্যায়ে গিয়ে তা করতে পারেনি।

কোনো ব্যাখ্যা নেই, কোনো সান্ত্বনা দেওয়ার প্রয়োজন নেই।

ডাকলেই চলে আসে, আবার তাড়িয়ে দিলেই চলে যায়।

একটু আগে মু ইউকে বসতে বলা মেয়েটি চোখ উল্টে বলল যে এই ধরনের ফালতু খেলা যেন আর না খেলা হয়।

হান ইয়ান ঝৌ সংচেনকে জিজ্ঞেস করল, "একটু এগিয়ে দিয়ে আসবে না?"

"তোমার যদি এতই ইচ্ছে থাকে, তুমিই দিয়ে এসো।" ঝৌ সংচেন তার মুখটি পাশের মেয়েটির কাঁধে ঠেকিয়ে ক্লান্তির ভান করে চোখ বন্ধ করল।

বারের ভেতর মাত্র কিছুক্ষণ থাকার পর যখন সে বাইরে বের হলো, তখন তার গায়ে কেবল হিমেল বাতাস এসে লাগল।

এই সময়ে আর কোনো বাস ছিল না। মু ইউ ট্যাক্সি ডাকার জন্য ফোন বের করল, কিন্তু দেখল তার আগে আরও একশোর বেশি মানুষ লাইনে আছে। সে আর অপেক্ষা করার সিদ্ধান্ত নিল না।

সে দীর্ঘক্ষণ ধরে হাঁটতে থাকল। ব্যস্ত হাইওয়ে পার হয়ে, নির্জন গলি পেরিয়ে আকাশের রঙ গাঢ় বেগুনি থেকে ধীরে ধীরে ধূসর নীল হতে শুরু করল।

বারে ঝৌ সংচেনের সাথে ঘটে যাওয়া প্রতিটি মুহূর্ত তার মনে সিনেমার মতো ভেসে উঠছিল।

তার মচকে যাওয়া পায়ের ব্যথাটা আরও তীব্র হতে লাগল, কিন্তু মু ইউ সেদিকে কোনো পাত্তা দিল না।

সে অন্ধকারের মধ্যে প্রায় তিন ঘণ্টা ধরে হাঁটল। যখন সে বিশ্ববিদ্যালয়ের কাছাকাছি পৌঁছাল, তখন আকাশ ভেঙে বৃষ্টি নামল।

মু ইউ তার হুডির টুপিটা টেনে মাথায় দিল। যখন সে ডরমিটরির নিচে পৌঁছাল, ততক্ষণে তার জামাকাপড় প্রায় পুরোটাই ভিজে গেছে।

ডরমিটরির প্রধান দরজাটি বন্ধ ছিল। দরজা খুলতে তখনও আরও দুই ঘণ্টা বাকি।

পকেটে থাকা ফোনটির চার্জ অনেক আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। তবে মু ইউ জানত যে কেউ তাকে খোঁজার চেষ্টা করবে না। ঝৌ সংচেন তাকে কোনোদিন দুঃখপ্রকাশ করবে না, আর কোনো কিছু ব্যাখ্যা করার প্রয়োজনও বোধ করবে না।

মু ইউ দরজার পাশে গুটিসুটি মেরে বসে পড়ল। সে মাথা তুলে ছাদ থেকে পড়তে থাকা বৃষ্টির ফোঁটাগুলোর দিকে তাকিয়ে রইল। তাপমাত্রা হঠাৎ কমে যাওয়ায় তার নিঃশ্বাসের গরমে চশমার কাচ ঝাপসা হয়ে উঠল।

সে চশমাটা খুলে জামার হাতা দিয়ে মুছে নিল। ঝাপসা দৃষ্টিতে সে দেখতে পাচ্ছিল কীভাবে কিছু পতঙ্গ বারবার ল্যাম্পপোস্টের আলোর গায়ে আছড়ে পড়ছে।

মু ইউ মৃদু হেসে ফিসফিস করে বলল, "কী বোকা।"

কত মানুষই তো এভাবে পতঙ্গের মতো আগুনে ঝাঁপ দেয়। সে ঝৌ সংচেনের ছোটবেলার বন্ধু হওয়া সত্ত্বেও তার কাছে কোনো বিশেষ গুরুত্ব পায়নি। উল্টো... সে অন্য পতঙ্গদের চেয়েও বেশি বোকা।

সে কীভাবে মনে মনে আশা করতে পারল যে এত রাতে তাকে ডেকে পাঠানোর কারণ কেবল তার সাথে দেখা করার ইচ্ছে ছিল!