অধ্যায় ৩

দশ বছর বয়সে কাজের পরিবর্তনের কারণে মু সিনলান তার ছেলে মু ইউকে নিয়ে নতুন ঠিকানায় পাড়ি জমান।

সেখানে ওঠার কিছুদিনের মধ্যেই সিনলান তাকে নিয়ে প্রতিবেশী বাড়িতে সৌজন্য সাক্ষাৎ করতে যান। সেখানেই মু ইউ প্রথমবার চৌ সুংচেনকে দেখেছিল।

ততদিনে মু ইউর চোখের পাওয়ার কিছুটা কমে গিয়েছিল। অল্প বয়সেই চশমা পরা, রোগা-পাতলা, ফ্যাকাসে চেহারার এক সাধারণ বালক ছিল সে। কিন্তু চৌ সুংচেন ছিল একদম অন্যরকম—সুডৌল মুখাবয়ব, পরিপাটি সাজপোশাক, আর অসম্ভব সুন্দর তার রূপ।

মু ইউ বোকার মতো মায়ের হাত ধরে দাঁড়িয়ে একদৃষ্টে সুংচেনের দিকে তাকিয়ে রইল। সুন্দর জিনিসের প্রতি মানুষের সহজাত আকর্ষণ থাকে, মু ইউও তার ব্যতিক্রম ছিল না। সুংচেনের জ্বলজ্বলে দৃষ্টির সামনে দাঁড়িয়ে সুংচেন শুধু তার বাবা-মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে মু ইউকে দেখে মিষ্টি করে হাসল। সেই হাসিতেই মুহূর্তের মধ্যে মু ইউর মনটা কেমন যেন হয়ে গেল!

চৌ সুংচেনের মা শিয়াও ইয়ুন আর মু সিনলান বিশ্ববিদ্যালয়ের বান্ধবী ছিলেন। শিয়াও ইয়ুনের অনুরোধেই সিনলান এই এলাকায় বাসা নেওয়ার সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। দুই মা যখন ভালো বান্ধবী, তখন তারা চাইতেন তাদের ছেলেরাও যেন বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখে। মু ইউ আর সুংচেনের বয়স একই হলেও, সুংচেনের চেয়ে মু ইউ পাঁচ মাসের বড় ছিল। তাই আসার আগে সিনলান বারবার মু ইউকে বুঝিয়ে দিয়েছিলেন যে, সুংচেন বয়সে ছোট, তাই তাকে যেন সবসময় আগলে রাখে।

বড়রা যখন পুরনো স্মৃতিচারণে ব্যস্ত, তখন সুংচেন মু ইউকে তার নিজের ঘরে নিয়ে গেল। ঘরটিতে পা রাখতেই মু ইউ বুঝতে পারল, সুংচেন আদরে বড় হওয়া এক শিশু। তার বাবা-মা তার সব বায়না আর শখ পূরণ করেন। সাধারণ শিশুদের ঘরের মতো সেখানে খেলনা, বাস্কেটবল বা সিনেমার পোস্টার ছিল না। বরং ঘরের তিনদিকের দেয়ালে বড় বড় সব ডিসপ্লে কেস সাজানো ছিল, যেখানে অদ্ভুত সব শৌখিন জিনিস রাখা। প্রাণীর মাথার খুলি থেকে শুরু করে সাপের আস্ত কঙ্কাল, সমুদ্রের প্রবাল, ঝিনুক, পাইন ফল, এমনকি একটা ছোট কালো তিমি—সব মিলিয়ে ঘরটা যেন এক ছোট্ট জীববিজ্ঞানের জাদুঘর। বিছানার পাশের বইয়ের তাকে ইতিহাস থেকে শুরু করে কমিকস, সব ধরণের বই ঠাসা।

মু ইউর শৈশব ছিল এর ঠিক বিপরীত। সিনলান তাকে কমিকস পড়তে দিতেন না, কারণ তার পড়াশোনার ফলাফল ভালো ছিল না। সারাদিন কোচিং আর টিউশনেই সময় কেটে যেত, পড়াশোনার বাইরে অন্য কোনো শখ পোষার অবকাশ ছিল না তার।

মু ইউর চোখেমুখে মুগ্ধতা দেখে সুংচেন গর্বের সাথে ভ্রু নাচালো, পরক্ষণেই আবার ভ্রু কুঁচকে ফেলল। মু ইউ ভেবেছিল সুংচেন হয়তো বুঝতে পারছে না তার সাথে কীভাবে খেলবে, কিন্তু আসলে সুংচেন চাইছিল না কেউ তার শখের জিনিসগুলো স্পর্শ করুক।

"আমি বরং বই পড়ি," মু ইউ বিনয়ের সাথে বলল।

ছোটবেলা থেকেই সে শান্ত স্বভাবের ছিল। তার মনোযোগ বাড়ানোর জন্য সিনলান তাকে কেবল দাবা খেলার ক্লাসে ভর্তি করিয়েছিলেন। দাবা খেলার চাল নিয়ে ভাবতেই সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতে পারত, আর এখানে তো প্রিয় কমিকসের সংগ্রহও রয়েছে। সেই বিকেলটা মু ইউর জন্য ছিল বিরল এক প্রশান্তির মুহূর্ত। কমিকসগুলো খুব ভালো ছিল, আর চোখের সামনে থাকা নতুন বন্ধুটিও ছিল দেখার মতো সুন্দর।

রাত পর্যন্ত সুংচেনের বাড়িতে খাবার খেয়ে, মু ইউ খুব অনিচ্ছাসত্ত্বেও নিজের বাড়ি ফিরল। নতুন পরিবেশ আর স্কুল নিয়ে মু ইউর মনে কিছুটা ভয় ছিল, কিন্তু সুংচেনের সাথে পরিচিত হওয়ার পর সব যেন অনেকটাই সহজ হয়ে গেল। কাল কি আবার দেখা হবে? সুংচেন কি তাকে বড় ভাই বলে ডাকবে, আর আবার বাড়িতে আসার আমন্ত্রণ জানাবে? সুন্দর সব স্বপ্ন মাথায় নিয়ে মু ইউ গভীর ঘুমে তলিয়ে গেল।

পরদিন সেই কল্পনা দ্রুত ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। লিফটে সুংচেনের সাথে দেখা হতেই সে আনন্দের সাথে ডাকল, "সুংচেন ভাই, আমি..."

সুংচেন ঘৃণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল, "কাকে ভাই বলছ!"

তার যেন এতেও মন ভরল না, আরও যোগ করল, "বাইরে আমার সাথে তোমার পরিচয় আছে বলে দাবি করো না, বিশ্রী দেখতে কোথাকার!"

মু ইউ চোখ খুলে গেল। স্বপ্নের সেই 'বিশ্রী' শব্দটা যেন এখনো তার কানে বাজছে। সে বিছানায় ঘুমন্ত সুংচেনের দিকে তাকিয়ে রইল। সেই একই সুডৌল মুখাবয়ব, সময়ের সাথে সাথে যা আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে।

কিন্তু সুন্দর দেখতে হয়ে কী লাভ? মু ইউ ভাবল। এত বাজে মুখ, এত খারাপ স্বভাব, ছোটবেলা থেকেই শুধু বাহ্যিক রূপ দেখে মানুষকে বিচার করে। আর যদি তাকে দেখতে এতই অপছন্দ হয়, তবে কেন সে বারবার তাকে ডেকে ওইসব কাজ করায়? যদি তাকে কুৎসিত মনে হয়, তবে কেন তার হাতের প্রতি তার এত টান?

শান্তিভরে ঘুমিয়ে থাকা সুংচেনের দিকে তাকিয়ে মু ইউর মনে রাগের উদ্রেক হলো। সে হাত তুলল, সুংচেনের সেই সুন্দর মুখে একটা চিমটি কাটার ইচ্ছে হলো। আঙুল যখনই তার গালে স্পর্শ করল, সুংচেনের ভ্রু কেঁপে উঠল এবং সে চোখ খুলল। মু ইউ জমে গেল।

সুংচেন নড়ল না, শুধু মু ইউর হাতটার দিকে তাকিয়ে বলল, "কী করছ?"

মু ইউ বিব্রত হয়ে হেসে হাতটা সরিয়ে নিল, আমতা আমতা করে বলল, "তোমার মাথায় একটা চুল ছিল।"

কথাটা বলার সাথে সাথেই মু ইউর নিজেরই লজ্জা লাগতে শুরু করল। সুংচেনের কিছু বলার আগেই সে নিজে বালিশে মুখ গুঁজে দিতে চাইল। ঘরে গরম বেশি ছিল বলে সুংচেন হালকা চাদর গায়ে দিয়েছিল, বাকিটা মু ইউর শরীরের নিচে চাপা পড়ে ছিল। সকালের রোদ সুংচেনের ওপর পড়ায় তাকে যেন কোনো নিপুণ শিল্পীর গড়া ভাস্কর্যের মতো দেখাচ্ছিল।

যদি এই ভাস্কর্যটা কথা না বলতে পারত, তবে কতই না ভালো হতো। দুর্ভাগ্যবশত, সুংচেন শুধু কথাই বলে না, বরং মু ইউর অপছন্দের কথাগুলোই বেশি বলে।

"জ্বরে মাথা খারাপ হয়ে গেছে?" এই বলেই সে মু ইউর কপালে হাত রাখল, হতাশ হয়ে বলল, "গরম তো কমে গেছে।"

মু ইউ চাদর সরিয়ে দেখল সুংচেন তাকে একটা হাফহাতা টি-শার্ট পরিয়ে দিয়েছে। তার নিজের সোয়েটারটি কোথায় তা সে জানে না। যদিও সে হালকা পোশাকে ছিল, কিন্তু পাশে মানুষের শরীরের তাপের উৎস হয়ে থাকা সুংচেনের কারণে সারারাত সে ঘামছিল, আর সেই ঘামেই হয়তো তার জ্বর সেরে গেছে।

সুংচেন বিরক্ত হয়ে বলল, "গিয়ে স্নান করে এসো।"

মু ইউ বাধ্য ছেলের মতো বিছানা থেকে উঠল, যাওয়ার আগে জিজ্ঞেস করল, "আমার কাপড়গুলো কোথায়?"

সুংচেন সংক্ষিপ্ত উত্তর দিল, "বাইরে।"

মু ইউ বাইরে গিয়ে সোফার নিচে নিজের সোয়েটারটি খুঁজে পেল। সেটি দেখতে অনেকটা ন্যাকড়ার মতো হয়ে গেছে। সে মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলল। তার সন্দেহ হলো, সুংচেন হয়তো তার সোয়েটার দিয়ে হাত মুছেছে, না হলে এমন দশা হওয়ার কথা নয়।

শোবার ঘরে ফিরে দেখল সুংচেন বিছানায় হেলান দিয়ে বসে আছে, এখনো পুরোপুরি ঘুম ভাঙেনি।

"তোমার কি একটা তোয়ালে ব্যবহার করা যাবে?" মু ইউ জিজ্ঞেস করল।

সুংচেন মাথা নাড়লে মু ইউ অভ্যস্ত ভঙ্গিতে আলমারি থেকে তোয়ালে নিয়ে বেরিয়ে এল। যাওয়ার সময় ইতস্তত করে জিজ্ঞেস করল, "তোমার এই টি-শার্টটা কি আমি পরে যেতে পারি?"

সুংচেনের মেজাজ তখন ভালো ছিল না, সে কোনো উত্তর না দিয়েই ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মু ইউ তোয়ালে হাতে তার পিছু পিছু গেল। দেখল সুংচেন ফ্রিজ থেকে ঠান্ডা জলের বোতল বের করে অর্ধেকটা খেয়ে জিমের সরঞ্জামে ভরা ঘরে ঢুকে পড়ল।

সুংচেনের এই শৃঙ্খল জীবনধারা দেখে মু ইউ অবাক হলেও, সে কখনোই এমনটা করার চেষ্টা করবে না। সকাল থেকেই মু ইউ যেন সুংচেনের লেজ হয়ে ঘুরছিল। সুংচেন অবশ্য তাকে পাত্তাই দিল না, সে জানে মু ইউর সব মনোযোগ সবসময় তার দিকেই থাকে।

সুংচেন যে তাকে কোনো গুরুত্ব দেবে না, তা নিশ্চিত হয়ে মু ইউ সিদ্ধান্ত নিল সে নিজের ইচ্ছেমতোই টি-শার্টটা পরে যাবে। যা হোক, তার সোয়েটারটা তো সুংচেনই নষ্ট করেছে, তাই একটা টি-শার্ট পাওয়া তার প্রাপ্য।

সুংচেন তাকে রাতে থাকতে দিত না, এমনকি ওইসব ঘটনার পরেও না। সম্ভবত কাল রাতে মু ইউর শরীর খারাপ ছিল বলেই সে দয়া করে তাকে জাগায়নি, বরং ঘুমানোর সুযোগ করে দিয়েছিল। যদিও রাতে থাকা হয় না, কিন্তু কাজ শেষে স্নান করে বের হওয়াটা তার নিয়ম। সে জানত সুংচেন কোন ব্র্যান্ডের শ্যাম্পু বা সাবান ব্যবহার করে, এমনকি চুপিচুপি সেগুলো কিনে সে হোস্টেলে রাখত। কিন্তু একই পণ্য ব্যবহার করলেও সুংচেনের গায়ের সেই অদ্ভুত সুবাস সে কখনোই নকল করতে পারেনি।

মু ইউর মনে হতো সুংচেনের গায়ের সেই সুবাস এক বিশেষ ফেরোমোন, যা মস্তিষ্কে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে শরীরের কামনা জাগিয়ে তোলে। সে সুংচেনকে পছন্দ করত বলেই তার প্রতি এত আসক্ত ছিল। কিন্তু সুংচেন? সে কেন তাকে চাইত? শুধু তার হাতের জন্য?

মু ইউ কাপড় খুলে আয়নার সামনে নিজের সাধারণ শরীর আর সাদামাটা মুখের দিকে তাকাল। একমাত্র ভালো দিক হলো তার গায়ের রঙ খুব ফর্সা, তাই শরীরের যেকোনো দাগ বা পরিবর্তন খুব সহজে ফুটে ওঠে। আয়নায় দেখা শরীরে কোনো চিহ্ন ছিল না। সুংচেন তার শরীরে কোনো কামড় বা আঙুলের ছাপ রাখেনি। যেন কাল রাতে কিছুই ঘটেনি, তাদের মধ্যে কোনো সীমালঙ্ঘন হয়নি।

সে সুংচেনের ভালোবাসা পায়নি, তাই কোনো 'চিহ্ন' পাওয়ার অধিকারও তার নেই। নিছক সময় কাটানোর সঙ্গী আর সত্যিকারের পছন্দের মানুষের মধ্যে পার্থক্য বোঝা খুব সহজ। ভালো যে মু ইউর নিজের সম্পর্কে ধারণা পরিষ্কার ছিল, তাই এসব নিয়ে সে আর কষ্ট পায় না।

সে গরম জল ছেড়ে দিল। শরীরে জল ঢালতে ঢালতে ত্বক লাল হয়ে উঠল, বাষ্পে দম বন্ধ হওয়ার উপক্রম হলো। জ্বর সেরেছে মানেই সে পুরোপুরি সুস্থ নয়, শরীরে চরম ক্লান্তি রয়ে গেছে। বিশেষ করে কাল রাতে সে ঠিকমতো ঘুমাতে পারেনি, সারারাত দুঃস্বপ্ন দেখেছে।

পোশাক পরে ভেজা চুল মুছতে মুছতে সে বেসিনের কাছে গেল। মনে পড়ল ড্রয়ারে অনেকগুলো ডিসপোজেবল টুথব্রাশ আর প্রসাধন রাখা থাকে। সুংচেন অন্যদের সাথে খুব ভালো মেলামেশা করত, বন্ধুদের বাড়িতে ডাকত, রাতে থাকতেও দিত।

ড্রয়ারটি খুলতেই মু ইউর নজরে পড়ল এমন একটি জিনিস, যা দেখে সে পাথরের মতো জমে গেল। হাত দিয়ে বেসিনটা ধরে সে চোখ বুজল, যাতে দম বন্ধ করা সেই ঝিমুনিটা সামলে নেওয়া যায়।

ধাতব টিউবের রোজ গোল্ড রঙের একটি লিপস্টিক। সেটি কেউ ব্যবহার করে এখানেই ফেলে রেখে গেছে।

এই বস্তুটি যেন মু ইউর গালে সজোরে এক চড় মারল। সে সবসময় সতর্ক থাকত যাতে এই বাড়িতে তার কোনো চিহ্ন না থাকে, অথচ অন্য কেউ খুব সহজেই সুংচেনের জীবনে ঢুকে পড়ছে, রেখে যাচ্ছে লিপস্টিকের মতো চিহ্ন।