অধ্যায় ১২: বেটা

O Passante Beta Recusa a Diferenciação Molho de geleia de frutas 5465শব্দ 2026-08-03 20:29:00

পৃষ্ঠা ১/৩

“——দূর হও।”

পাঁচ মিনিট পর।

লু ইয়াং বড় বড় পা ফেলে খেলার মাঠ থেকে বেরিয়ে এল। ভবন আর গাছপালার আড়াল না থাকায় মাথার ওপর থেকে ঝলমলে সোনালি রোদ বাধাহীনভাবে নেমে এসে সামনে-পেছনে দুটো দীর্ঘ, গাঢ় ছায়া টেনে দিল।

হে ঝিশিউ তার লম্বা পায়ের জোরে তিন পা-কে দুই পা বানিয়ে দ্রুত এগিয়ে গেল। লু ইয়াংয়ের সামনে এক মিটার দূরে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে সে বিন্দুমাত্র বিস্মিত না হয়ে দেখল, লোকটার মুখমণ্ডল পায়ের নিচের ছায়ার মতোই কালো হয়ে আছে।

সে সামান্য মাথা নিচু করে নিচ থেকে ওপরের দিকে লু ইয়াংয়ের চোখের দিকে তাকাল এবং মৃদু হেসে বলল,

“আমি তো স্রেফ জিজ্ঞেস করছিলাম। এত রেগে গেলে কেন?”

“……”

লু ইয়াং যেন শেষ পর্যন্ত আর সহ্য করতে না পেরে থেমে গেল।

চশমার কাচের আড়ালে থাকা তার চোখদুটো এমন বরফশীতল যে, চাইলে হে ঝিশিউকে সেখানেই বরফের মূর্তিতে পরিণত করতে পারে। তার বিপরীতে হে ঝিশিউয়ের চোখে হাসি, সঙ্গে সামান্য নির্দোষ ভঙ্গি—দুটোর মধ্যে তীব্র বৈপরীত্য।

চার চোখে চোখ রেখে লু ইয়াং দাঁতের ফাঁক দিয়ে বরফঠান্ডা স্বরে কয়েকটি শব্দ বের করল,

“তোমার গলার স্বর স্বাভাবিক করে তারপর কথা বলো।”

হে ঝিশিউ গলার সেই ভাঁজ করা কর্কশ স্বর বজায় রেখেই বলল, “এটা কি শুনতে ভালো লাগছে না?”

লু ইয়াং নির্বিকার মুখে বলল, “তুমি কী বলো?”

হে ঝিশিউ ভ্রু কুঁচকে এমন ভাব করল, যেন গভীর মনোযোগ দিয়ে চিন্তা করছে।

কিছুক্ষণ পর সে স্বর আরও নিচু করে বলল, “আমার তো বেশ ভালোই লাগছে।”

লু ইয়াং: “……”

সামনের ভবন থেকে একাদশ শ্রেণির অবিরাম পড়ার আওয়াজ ভেসে আসছিল। বিশাল খেলার মাঠে আর একজন মানুষও নেই। দূরে কেবল পতাকামঞ্চের ওপর কয়েকজন পতাকাবাহক দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে ওপরে উড়তে থাকা উজ্জ্বল লাল পাঁচতারা পতাকাটি ঠিকঠাক করছিল।

দুজন প্রচণ্ড রোদের নিচে নীরবে একে অপরের দিকে তাকিয়ে রইল।

একজন নির্লিপ্ত, অন্যজন হাস্যোজ্জ্বল।

কয়েক সেকেন্ড পর লু ইয়াং দৃষ্টি সরিয়ে নিয়ে নিঃশব্দে একবার শ্বাস নিল।

“তাহলে ছুটিতে গিয়ে নাক-কান-গলা বিশেষজ্ঞকে দেখানোর পরামর্শ দিচ্ছি। খুব দরকার হলে মস্তিষ্কের সিটি স্ক্যানও করিয়ে নিও।”

সে সামনের দিকে হাত তুলে ইশারা করল, তারপর পেছন ফিরে তাকাল না। নির্মম স্বরে বলল,

“প্রশাসনিক ভবন থেকে আরও দুশো মিটার সামনে গিয়ে ডানদিকে ঘুরে তৃতীয় ভবন। রাস্তা না বুঝলে নিজেই গিয়ে জিজ্ঞেস করে নিও।”

“আরে, মজা করছিলাম।”

লু ইয়াং সত্যিই চলে যেতে উদ্যত হয়েছে দেখে হে ঝিশিউ আর সেই অদ্ভুত স্বরে খুনসুটি চালিয়ে যাওয়ার সাহস পেল না। তাড়াতাড়ি লু ইয়াংয়ের হাত ধরে হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করল,

“আমি শুধু একটু অবাক হয়েছিলাম। তোমাদের স্কুলে এই অল্পবয়সে প্রেমের ব্যাপারটা বেশ…”

সে থেমে গেল, উপযুক্ত কোনো বিশেষণ খুঁজছে যেন। প্রায় তিন-পাঁচ সেকেন্ড পর অবশেষে বলল,

“সবার থেকে আলাদা।”

“……বাগধারা ব্যবহার করতে না জানলে ব্যবহার না করলেও চলবে।”

লু ইয়াংয়ের কপালের শিরা দপদপ করে উঠল। সে জোরে হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলল, “জানি না। ব্যক্তিগত পছন্দ হবে।”

“তাহলে পছন্দটাও বেশ অদ্ভুত।”

হে ঝিশিউ হাত ছিটকে যাওয়ায় মোটেই বিচলিত হলো না। শুধু আঙুলের ডগা দুবার ঘষে আবার ব্যাগের ফিতেটা কাঁধে তুলে নিল।

তারপর আসার দিকের দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বলল,

“ওমেগার ফেরোমোন তো বাইরে বেরিয়েই আসছে—কোনো নিয়ন্ত্রণহীন গোলমাল সৃষ্টি হওয়ার ভয় নেই?”

“ওমেগার ফেরোমোন?” লু ইয়াং অনিচ্ছাসত্ত্বেও থেমে গেল।

হে ঝিশিউ তার দিকে তাকাল। “তুমি গন্ধ পাচ্ছ না?”

এবার লু ইয়াং ভ্রু তুলল। “আমার গন্ধ পাওয়ার কথা কেন?”

হে ঝিশিউ সামান্য থমকে গেল।

মনে হলো, সেই মুহূর্তে তার মস্তিষ্ক কয়েক সেকেন্ডের জন্য সংযোগ হারিয়ে ফেলেছে। অবচেতনভাবে সে পাল্টা জিজ্ঞেস করল, “তুমি গন্ধ পাচ্ছ না কেন?”

দুপুর গড়িয়ে এসেছে। রোদ উজ্জ্বল, কিন্তু অসহ্য উত্তপ্ত নয়। শিক্ষাভবন পেরিয়ে পশ্চিম ফটকের কাছাকাছি আসতেই অবশেষে চোখে পড়ল প্রশাসনিক ভবনটি—অসংখ্য সবুজ গাছপালা ও সাজানো বাগানের মাঝখানে ঘেরা।

লু ইয়াং মাঝপথে ফিরে যেতে না পারলেও, সম্ভবত হে ঝিশিউয়ের মাঝে মাঝেই জেগে ওঠা অদ্ভুত স্বভাব থেকে দূরে থাকার জন্য তার গতি বাড়িয়ে দিল। সে হে ঝিশিউয়ের থেকে পুরো এক মিটার দূরে চলে গেল।

হে ঝিশিউ বিস্ময়ে স্থির হয়ে থাকা অবস্থাতেই লু ইয়াং সামনের বিশাল তুলাগাছটির নিচে এসে পড়ল।

দক্ষিণাঞ্চলের সারা বছর না-ঝরা সেই গাছের ঘন মুকুট তখনও গ্রীষ্মের মতোই গভীর সবুজ।

বাতাস বয়ে গেলে পাতাগুলো সরসর শব্দ করছিল। পাতার ফাঁক দিয়ে ছেঁকে আসা রোদ তারার মতো টুকরো টুকরো হয়ে দুলতে দুলতে মাটিতে পড়ছিল—মনে হচ্ছিল, দীর্ঘতম দিনের আকাশে ছড়িয়ে থাকা এক নক্ষত্রনদী।

উঁচু তুলাগাছটির নিচে লু ইয়াং এক হাত পকেটে ঢুকিয়ে বিরল নীরবতার মধ্যে নক্ষত্রনদী গায়ে মেখে ধীরে ধীরে ঘুরে দাঁড়াল।

পরের মুহূর্তেই দুজনের চোখে চোখ পড়ল।

হে ঝিশিউ অদ্ভুতভাবে দেখতে পেল, লু ইয়াংয়ের চোখের গভীরে যেন চিন্তামগ্ন কোনো অর্থের আভাস জমে আছে।

ভালো করে বোঝার আগেই লু ইয়াংয়ের পাতলা ঠোঁট নড়ল। স্বর আগের মতোই শীতল।

তবে মন দিয়ে শুনলে বোঝা যেত, তার গলার গভীরে অত্যন্ত সূক্ষ্ম একটুখানি ঠাট্টা লুকিয়ে আছে।

“——প্রথম বর্ষের জীববিজ্ঞান বইয়ের প্রথম পাতার প্রথম লাইনে লেখা আছে, শুধু আলফা আর ওমেগারাই ফেরোমোনের গন্ধ পেতে এবং ফেরোমোন ধারণ করতে পারে।”

লু ইয়াং হাত তুলে চশমার ফ্রেমটি হালকা ঠেলে ঠিক করল।

সাধারণত আবেগহীন সেই সুন্দর চোখদুটি মোটা কাচের আড়াল থেকে হে ঝিশিউয়ের মুখের ওপর দিয়ে হালকা বুলিয়ে শেষ পর্যন্ত তার গভীর, মায়াময় চোখদুটোর ওপর স্থির হলো।

“আমি গন্ধ পাচ্ছি না কেন?”

লু ইয়াং যেন বিড়বিড় করে হে ঝিশিউয়ের প্রশ্নটি আবার বলল।

হে ঝিশিউয়ের দৃষ্টিকোণ থেকে দেখা যাচ্ছিল, লু ইয়াং সামান্য চিবুক উঁচু করেছে। চশমার ফ্রেম আর ডাঁটির মাঝের ফাঁক দিয়ে তার দৃষ্টি ছুটে আসছে। চোখের পাতা সামান্য নেমে আছে, কাকের পালকের মতো কালো পাপড়ি গলে এক গভীর রেখায় পরিণত হয়ে চোখের কোণ পর্যন্ত দীর্ঘ হয়ে গেছে।

“কারণ আমি বেটা।”

লু ইয়াং একেকটি শব্দ ধীরে ধীরে উচ্চারণ করল,

“——বোকা।”

লু ইয়াংয়ের প্রথম পরিকল্পনা ছিল, আদেশমতো লোকটাকে প্রশাসনিক ভবনে নিয়ে গিয়ে জিনিসপত্র বুঝিয়ে দিলেই দায়িত্ব শেষ।

পৃষ্ঠা ২/৩

কিন্তু বাস্তবতা প্রমাণ করল, পরিকল্পনা কখনোই পরিবর্তনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না।

ইংঝং স্কুলে নানারকম সামগ্রীর অভাব নেই। পাঠ্যবই ছাড়াও ছাত্রদের নিত্যপ্রয়োজনীয় প্রায় সব জিনিসই স্কুল থেকে দেওয়া হয়—লেপ, গদি, বালিশের খোল থেকে শুরু করে দাঁত মাজার কাপ পর্যন্ত।

স্বাভাবিক নিয়মে এসব জিনিস স্কুল খোলার আগের দিনই নিয়ে গুছিয়ে নেওয়া হয়। এমনকি বদলি ছাত্রদেরও সাধারণত এক দিন আগে এসে সব গুছিয়ে নেওয়ার জন্য সময় রাখা হয়; পরদিন শুধু পাঠ্যবই নিয়ে গেলেই কাজ শেষ।

কে জানত, হে ঝিশিউ এমন এক ব্যতিক্রমী মানুষ!

সে আগের দিন আসেনি, জিনিসপত্র গুছিয়ে নেওয়ার কোনো প্রস্তুতিও নেয়নি। কেবল একটি ব্যাগ পিঠে নিয়ে, খালি হাতে, স্কুল খোলার দিনই এমনভাবে হাজির হয়েছে যেন কিছুই জানে না।

তাই জীবনযাপন বিভাগের শিক্ষক যখন একে একে সব জিনিস তার সামনে স্তূপ করে রাখলেন, লু ইয়াং তখনই বুঝে গেল—আগেভাগে বাড়ি ফিরে যাওয়ার আশা সম্পূর্ণ শেষ।

“আমি সত্যিই ভাবিনি এত কিছু থাকবে।”

বুক পর্যন্ত উঁচু করে সাজানো পাঠ্যবইয়ের স্তূপ দুহাতে ধরে হে ঝিশিউয়ের মুখেও অসহায় হাসি ফুটে উঠল। “জানলে যে এত কিছু গুছাতে হবে, এক দিন আগেই চলে আসতাম।”

লু ইয়াং অনিচ্ছাসত্ত্বেও তার জন্য আরেক স্তূপ বই বয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। কিছুক্ষণ নিজেকে সামলে রেখে শেষ পর্যন্ত ঠান্ডা গলায় জিজ্ঞেস করল, “তুমি আগে কখনো ছাত্রাবাসে থাকোনি? জানো না, ছাত্রাবাসে থাকতে হলে আগে এসে জিনিসপত্র গুছিয়ে নিতে হয়?”

হে ঝিশিউ সংক্ষেপে বলল, “থাকিনি।”

লু ইয়াং: “……”

দ্বিতীয় বর্ষে পড়েও কখনো ছাত্রাবাসে না-থাকা মানুষের সংখ্যা খুব বেশি নয়।

লু ইয়াং অনিচ্ছায় হে ঝিশিউয়ের দিকে তাকাল। তার দৃষ্টিতে যেন লেখা—ভাবিনি তুমি এত ঘরকাতুরে।

“আগে যেখানে থাকতাম, সেখান থেকে স্কুল বেশ কাছেই ছিল, তাই দরকার পড়েনি।”

লু ইয়াংয়ের চোখের বিভ্রান্তি যেন হে ঝিশিউ বুঝতে পারল। কথা বলতে বলতে সে বুকে ধরা বইয়ের স্তূপটি ওপরের দিকে একটু তুলে নিল।

“স্কুল থেকেও আগে জানায়নি যে এত কিছু গুছাতে হবে, তাই আমিও বেশি ভাবিনি।”

লু ইয়াং তার দিকে তাকাল। “ভর্তির নির্দেশিকাটা পড়োনি?”

“কোন ভর্তির নির্দেশিকা?”

প্রশ্ন করার পরই হে ঝিশিউ নিজেই যেন উত্তরটা বুঝে ফেলল। এমন ভঙ্গি করল, যেন হঠাৎ মনে পড়েছে এমন কিছু ছিল।

“তুমি কি সেই ছোট বিজ্ঞাপনের কাগজটার কথা বলছ, যেটা বদলি হওয়ার নোটিশের সঙ্গে কুরিয়ারে এসেছিল?”

“……”

অদ্ভুত বিন্যাস আর চোখ-ধাঁধানো নান্দনিকতাহীন সেই পুস্তিকাটার কথা মনে করে লু ইয়াং এই বর্ণনাই মেনে নিল।

সে মাথা নাড়ল। “হ্যাঁ।”

হে ঝিশিউ হালকা কেশে নির্লজ্জ স্বরে বলল, “দুঃখিত, খেয়াল করিনি। রাস্তার পাশে আবর্জনা কুড়োনো এক বৃদ্ধার হাতে দিয়ে দিয়েছি। শুধু মনে আছে, তিনি আমাকে পরপর কয়েকবার ধন্যবাদ দিয়েছিলেন।”

লু ইয়াং: “……”

সত্যিই তোমার জুড়ি নেই।

নিজেকেও একসঙ্গে দিয়ে এলে না কেন?

“মলাট দেখে ভেবেছিলাম এটা সাধারণ ভর্তি-প্রচার পুস্তিকা। ভুল করে এর মধ্যে ঢুকে গেছে মনে করেছিলাম।”

হে ঝিশিউ হাতে ধরা বইয়ের স্তূপটির দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল।

সে বলল, “আমার পরিকল্পনা ছিল এখানে এসে সরাসরি বাজার থেকে তৈরি জিনিস কিনে নেব। এমনকি লাগেজও আনিনি। কে জানত, তোমাদের স্কুল এতখানি যত্নশীল! নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিসও দেয়—এমনকি টুথব্রাশ পর্যন্ত।”

হে ঝিশিউয়ের আগে থেকে আন্দাজ করতে না-পারাটা সত্যিই অস্বাভাবিক নয়। সাধারণ স্কুল হলে বড়জোর একটি লেপ দেয়। কিন্তু ইংঝং স্কুল একেবারে আলাদা—ছাত্রদের নিত্যপ্রয়োজনীয় সামগ্রী পর্যন্ত সম্পূর্ণ সেট হিসেবে দিয়ে দেয়।

ভর্তির নির্দেশিকায় এর কারণও লেখা ছিল,

“প্রতিটি ছাত্র যেন অনুভব করতে পারে, স্কুলই তার দ্বিতীয় বাড়ি।”

ভাগ্যক্রমে জীবনযাপন বিভাগের শিক্ষক তাকে সবকিছু সেদিনই নিয়ে যেতে বাধ্য করলেন না। সময়ের কথা বিবেচনা করে যথেষ্ট সহানুভূতির সঙ্গে জানালেন, আপাতত শুধু পাঠ্যবই নিয়ে গেলেই চলবে।

বাকি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস, স্কুলের পোশাকসহ, ক্লাস শেষ হওয়ার পর এসে নিলেই হবে।

তবু পুরো ব্যাপারটিতে যথেষ্ট সময় লেগে গেল।

দুজনের পা দ্বিতীয় বর্ষের ভবনে পড়তেই মাথার ওপর সকালের পাঠশেষের ঘণ্টা চারদিকে প্রচণ্ড শব্দে বেজে উঠল।

মুহূর্তের মধ্যে দীর্ঘ টানে চলা আবৃত্তির আওয়াজ ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। নানা দিক থেকে ছুটে আসা পায়ের শব্দ আর আকাশবিদারী উল্লাসে গোটা ভবন যেন কেঁপে উঠল—মনে হলো, লোহার শিকল আর ইস্পাতের তালা ভেঙে একদল নেকড়ে অবশেষে পালিয়ে বেরিয়েছে।

তবে এই হইচই তিন-পাঁচ সেকেন্ডের বেশি স্থায়ী হলো না। পরের মুহূর্তেই চারদিক থেকে ভেসে আসা ধমকের বন্যায় তা সম্পূর্ণ স্তব্ধ হয়ে গেল।

সোমবার সকালে পতাকা উত্তোলনের অনুষ্ঠান থাকে। আধ মিনিটের মধ্যেই প্রতিটি শ্রেণিকক্ষের সামনের করিডর সারিবদ্ধ ছাত্রছাত্রীতে এমনভাবে ভরে গেল যে চলাচলের পথ বন্ধ হয়ে গেল। গল্পগুজব আর প্রতিটি শ্রেণির শারীরিক শিক্ষার দায়িত্বে থাকা ছাত্রদের তাড়াহুড়োর আওয়াজ একে অপরের সঙ্গে মিশে এমন কোলাহল তৈরি করল, যেন হাট বসেছে।

——ব্যাপারটা আসলে কিছুটা অদ্ভুত।

আগের সপ্তাহান্তের পর সোমবার ভোরে সাধারণত চারদিকে কেবল দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। বাইরে বেরিয়ে লাইনে দাঁড়ানোটা যেন অন্ত্যেষ্টিতে যাওয়ার মতো—সবার মুখে শোক না থাকলেও এমন উচ্ছ্বাস থাকা অসম্ভব।

কিন্তু এখন শ্রেণির দায়িত্বে থাকা ছাত্রদের ডাকাডাকি বা তাগাদা ছাড়াই সবাই অত্যন্ত সচেতনভাবে করিডরে জড়ো হয়েছে।

তবে জড়ো হওয়াই সার। কোনো শ্রেণির লাইনই ঠিকঠাক গঠিত হয়নি। তিন-পাঁচজন করে দল বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে, মাঝেমধ্যে অন্যদিকে ঘাড় বাড়িয়ে তাকাচ্ছে, আর তাতেই করিডর একেবারে অবরুদ্ধ হয়ে গেছে।

দুর্ভাগ্যক্রমে দ্বিতীয় বর্ষের তৃতীয় শ্রেণিকক্ষটি আবার করিডরের একেবারে শেষ প্রান্তে।

লু ইয়াংকে তাই এক স্তূপ পাঠ্যবই বুকে নিয়ে মাঝখান দিয়ে পার হতে হলো।

পাশে দুষ্টুমি করে ধাক্কাধাক্কি করা দুজনকে সাবধানে এড়িয়ে যাওয়ার পরই সামনের সারির এক মেয়ে কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই মাথা তুলে পেছনের দিকে ঝুঁকল—

“আহ!”

নিচু এক চিৎকার হঠাৎ চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। আশপাশের সবাই শব্দের উৎসের দিকে তাকাল।

করিডরের মাঝখানে দেখা গেল, লু ইয়াং এক হাতে নিজের থুতনি পর্যন্ত উঁচু হয়ে থাকা পাঠ্যবইয়ের স্তূপ ধরে আছে। শরীর সামান্য কাত করা, আর খালি হাতের তালু বাইরের দিকে রেখে এক মেয়ের মাথার ওপর আলতোভাবে ঠেকিয়ে রেখেছে।

মেয়েটি স্পষ্টতই পাশে কেউ আছে বুঝতে পারেনি। হঠাৎ কোনো কিছুর সঙ্গে ধাক্কা খেয়ে ভয় পেয়ে গিয়েছিল।

সামলে উঠে সে বুঝল, সেটি লু ইয়াংয়ের হাত।

হাতের পেছনে কাকতালীয়ভাবে পাঠ্যবইয়ের স্তূপের ধারালো মেরুদণ্ডের অংশটি ছিল। ধাক্কার কারণে অর্ধেক বই ইতিমধ্যে অন্যদিকে হেলে সরে যেতে শুরু করেছে।

সোজা গিয়ে মেয়েটির মাথায় লাগলে আঘাতটা কতটা গুরুতর হতো, তা সহজেই অনুমান করা যায়।

মেয়েটির কান মুহূর্তেই লাল হয়ে গেল। সে তাড়াতাড়ি ঘুরে ক্ষমা চাইতে লাগল, “দুঃখিত, দুঃখিত! তুমি এখানে দাঁড়িয়ে আছ, খেয়াল করিনি…”

“কিছু হয়নি।”

লু ইয়াং নির্বিকারভাবে হাত সরিয়ে হেলে পড়া বইগুলো ঠিক করে নিল। তারপর নিচের দিকটা ধরতে গিয়ে দেখতে পেল, হে ঝিশিউ বইয়ের অন্য প্রান্তটি হালকা হাতে ধরে রেখেছে।

পৃষ্ঠা ৩/৩

লু ইয়াং অনিচ্ছায় তার দিকে তাকাল।

হে ঝিশিউ হাসিমুখে বলল,

“দেখে একটু বিপজ্জনক লাগছিল, তাই হাত লাগালাম। এখনও দরকার আছে? চাইলে সবগুলো আমিই নিয়ে নিই।”

“দরকার নেই।”

লু ইয়াং বইয়ের কিনারায় আঙুল দুবার সরিয়ে নিয়ে ডগা দিয়ে হে ঝিশিউকে হালকা খোঁচা দিল—ইঙ্গিত করল, এবার হাত ছেড়ে দিতে পারে।

“আর দুই পা গেলেই পৌঁছে যাব। তোমার হাতে দিলে উল্টো তোমারই সময় নষ্ট হবে।”

হে ঝিশিউ ভ্রু সামান্য তুলল, যেন কিছু বলতে চাইছে।

কিন্তু সে মুখ খোলার আগেই পাশে থাকা মেয়েটি আবার বলল, “ওই… আমি কি সাহায্য করব?”

লু ইয়াং সামান্য থেমে মাথা নাড়ল। “দরকার নেই।”

মেয়েটি যেন আরও কিছু বলতে চাইছিল, কিন্তু লু ইয়াং ইতিমধ্যে আবার পাঠ্যবইয়ের নিচের অংশ শক্ত করে ধরে ফেলেছে।

ছেলেটির শরীর ছিপছিপে। ছোট হাতার নিচ থেকে বেরিয়ে থাকা বাহু ও কবজি সরু, কিন্তু মোটেই দুর্বল নয়।

সে বইয়ের স্তূপটি হালকা করে ওপরের দিকে তুলে একবার ঠিক করল। ওপরের বইগুলো আর পাশের দিকে হেলে পড়ছে না নিশ্চিত হয়ে তারপর সামনে এগিয়ে গেল।

কিছুটা দূরে যাওয়ার পর হে ঝিশিউ আবার জিজ্ঞেস করল, “তুমি নিশ্চিত, কিছু হয়নি?”

লু ইয়াং তার দিকে তাকাল। “একবার ধাক্কা লেগেছে বলে কী এমন হবে?”

“এইমাত্র ধাক্কাটা তো বেশ জোরেই লেগেছিল।”

হে ঝিশিউয়ের দৃষ্টি নিচের দিকে, দেখা যাচ্ছে না এমন হাতটির দিকে সরে গেল।

“আঙুলের গাঁটের সংযোগস্থলের হাড়ের ওপর সজোরে আঘাত লেগেছে। ব্যথা করছে না?”

লু ইয়াং অবশেষে সামান্য মাথা ঘুরিয়ে তাকাল। “বেশ মন দিয়ে দেখেছ দেখছি?”

হে ঝিশিউ ভ্রু তুলল।

সৌভাগ্যক্রমে লু ইয়াং প্রশ্নটি নিয়ে আর খোঁচাখুঁচি করার ইচ্ছা পোষণ করল না। পরের মুহূর্তেই দৃষ্টি সরিয়ে নির্লিপ্ত স্বরে বলল,

“সামান্য ধাক্কা মাত্র। এত নাজুক নই। স্কেটবোর্ড নিয়ে উঁচু জায়গা থেকে পড়ে যাওয়ার তুলনায় এটা কিছুই না।”

আবার দেখা হওয়ার পর এই প্রথম তারা স্কুলের বাইরের কোনো বিষয় নিয়ে কথা বলল।

হে ঝিশিউ জিজ্ঞেস না করে পারল না, “তোমার ওই দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও পড়ে গিয়েছিলে?”

“……”

লোকটা তাকে প্রশংসা করছে, নাকি বিদ্রূপ করছে—লু ইয়াং কিছুতেই বুঝতে পারল না। সে অসহায় দৃষ্টিতে হে ঝিশিউয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,

“শুধু পড়েই যাইনি, হাড়ও ভেঙেছিল। পৌঁছে গেছি—তাড়াতাড়ি ভেতরে ঢোকো।”

তৃতীয় শ্রেণিকক্ষের দরজাতেও তুমুল হৈচৈ। করিডরের একেবারে শেষ প্রান্তে হওয়ায় বিশৃঙ্খলা বরং অন্য শ্রেণিগুলোর চেয়েও বেশি।

শুধু শারীরিক শিক্ষার দায়িত্বে থাকা ছাত্রটি আজ অস্বাভাবিকভাবে দরজার মাঝখানে দাঁড়িয়ে নেতৃত্ব দিচ্ছিল না। সে দরজার চৌকাঠ আঁকড়ে ভেতরের দিকে চেঁচাচ্ছিল,

“তুই সত্যিই যাচ্ছিস না, সং দা?”

দেখা গেল, সং দা দুর্বলভাবে বেঞ্চের ওপর ঝুঁকে পড়ে আছে।

“সত্যিই পারব না। গত রাতে এক বাটি বিয়ার-ডাক আমাকে প্রায় মেরে ফেলেছিল। উ ভাই, তোমার কাছে অনুরোধ—কেউ জিজ্ঞেস করলে বলিস, আমি নাকি লু ইয়াংয়ের সঙ্গে দেখা হয়ে যাওয়ায় বদলি ছাত্রের সামনে ভয়ে কথা জড়িয়ে যাওয়া ছেলেটাকে সাহায্য করতে গিয়েছি!”

পাঠ্যবইয়ের স্তূপ বুকে নিয়ে ভেতরে ঢুকতে থাকা লু ইয়াং: “……”

“তুমি ভয়ে কথা বলতে পারো না?”

দরজায় দাঁড়িয়ে থাকা হে ঝিশিউ কথাটা ঠিক শুনে ফেলেছিল। সে সঙ্গে সঙ্গে আগ্রহভরে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকাল।

“কথাও জড়িয়ে যায়?”

লু ইয়াংয়ের দুহাতই বইয়ে ব্যস্ত। তাই সে কেবল ঠান্ডা চোখে হে ঝিশিউয়ের দিকে তাকাল—সেই দৃষ্টিতে স্পষ্ট সতর্কতা, যেন বলছে, আবার বললে দেখে নেব।

তবে সং দাই সবার আগে পেছনে থাকা লু ইয়াংকে দেখে ফেলল। মুহূর্তেই তার দুর্বলতা উধাও হয়ে গেল। পেছনে অপবাদ দিতে গিয়ে ধরা পড়েছে—এমন কোনো লজ্জাবোধও তার মধ্যে দেখা গেল না। বরং নিজেই দৌড়ে এসে লু ইয়াংয়ের হাত ধরে তাকে কয়েক পা ভেতরে টেনে নিল।

মুখে বলতে থাকল, “তুই কি আবার আমাকে ওয়েচ্যাটে ব্লক করে রেখেছিস? এতক্ষণ ধরে এমন এক বিরাট খবর পাঠালাম, কোনো উত্তরই দিলি না!”

“আগ্রহ নেই।”

লু ইয়াং দৃষ্টি সরিয়ে বরফশীতল মুখে নির্মম স্বরে বলল, “আমাকে আর পাঠাবি না।”

“আরে, এবার ব্যাপারটা আলাদা!”

সং দার মুখে গসিপ ভাগ করে নেওয়ার অদম্য ক্ষুধা। লু ইয়াং শুনতে চায় কি না, সে নিয়ে বিন্দুমাত্র মাথাব্যথা নেই। সঙ্গে সঙ্গে এক নিঃশ্বাসে ঝরঝর করে বলে গেল,

“মনে আছে, গতবার তোকে যে উপন্যাসটা পাঠিয়েছিলাম?”

লু ইয়াং সামান্য থেমে গেল। অত্যন্ত অশুভ এক পূর্বাভাস তার বুকের ভেতর জন্ম নিল।

সে প্রায় না ভেবেই সঙ্গে সঙ্গে অস্বীকার করল, “মনে নেই।”

কিন্তু সং দা লু ইয়াংয়ের সারা শরীর থেকে ছড়িয়ে পড়া প্রবল অনীহা একটুও টের পেল না।

এই কথা শুনে সে ভ্রু কুঁচকে গম্ভীর ও মর্যাদাপূর্ণ মুখ করে দাঁড়াল। কৈশোরের ভাঙা হাঁসের মতো কর্কশ স্বরে, দৃঢ় সংকল্পে লু ইয়াংকে সব মনে করিয়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিল।

“সেই উপন্যাসটা—‘স্কুলের দাদার ছদ্মবেশী ওমেগার শত্রু কোথায় পালাবে’।”

সং দা গলা আরও চড়িয়ে একেকটি শব্দ অত্যন্ত জোরে উচ্চারণ করল,

“সত্যিই একেবারে ধর্মগ্রন্থ! প্রথম শ্রেণির বাই ছি ওমেগা হয়ে গেছে! শুনেছি, ছু ইওয়েইয়ের সঙ্গেও নাকি প্রেম করছে!”

কথা শেষ করে তার মনে হলো, এভাবে তাড়াহুড়ো করে খবর ভাগ করে নেওয়ায় বিষয়টির যথেষ্ট রোমাঞ্চ প্রকাশ পাচ্ছে না।

কিন্তু তার ভাষাজ্ঞানও তো সীমিত।

তাই সে গম্ভীর মুখে পাঁচ সেকেন্ড ধরে মাথা খাটিয়ে অবশেষে হালকা কেশে নাটকীয় ভঙ্গিতে যোগ করল,

“——এখন আমাদের পুরো স্কুলটাই বিস্ফোরিত!”

অন্যদের কৌতূহলী দৃষ্টির মাঝখান দিয়ে ঠিক তখনই হে ঝিশিউও সেখানে এসে পৌঁছেছিল। কথাটা শুনে সে আচমকা থেমে গেল এবং বিভ্রান্ত মুখে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকাল।

“তোমাদের স্কুল বিস্ফোরিত হতে চলেছে?”

সে বুকে ধরা বইয়ের স্তূপটি একটু তুলে ধরে বিস্মিত স্বরে বলল, “তাহলে এতক্ষণ বই বয়ে আনা তো বৃথাই গেল।”

লু ইয়াং: “…………”