চতুর্থ অধ্যায়: মাসিক পরীক্ষা

পরদিন।

লু ইয়াং যখন কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে শ্রেণিকক্ষে প্রবেশ করল, তখন শ্রেণিশিক্ষক মঞ্চে দাঁড়িয়ে অত্যন্ত গম্ভীর ও কঠোর স্বরে টেবিল চাপড়ে গর্জন করছিলেন:

"যদিও সামনে সাত দিনের টানা ছুটি, তবে এটি উচ্চ মাধ্যমিকের দ্বিতীয় বর্ষে ওঠার পর তোমাদের প্রথম মাসিক পরীক্ষা, সবাই মনোযোগ দাও! খাতা লেখা শেষ হলে ভালো করে চেক করবে! চেক! চেক! আমি যদি পরিদর্শকের কাছ থেকে শুনি যে, তোমরা কেউ খাতা শেষ করে টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমিয়েছ বা এদিক-সেদিক তাকাচ্ছ, তবে এই সাত দিন তোমাদের জন্য দুঃসহ হয়ে উঠবে!"

তিনি কিছুক্ষণ থামলেন, শ্বাস নিয়ে আবার চিৎকার করে উঠলেন: "ভেবে না যে আমি তোমাদের ওপর নজর রাখতে পারব না। পড়াশোনা মানুষকে প্রযুক্তির দিকে এগিয়ে নেয়, আর সেই প্রযুক্তির উন্নতির কারণেই তোমাদের মা-বাবার হাতের চড় তোমাদের পিঠে পড়বে কি না, তা এখন আমার হাতে!"

নিচ থেকে সবাই বিদ্রূপের সুরে শিস দিয়ে উঠল।

কিন্তু শিক্ষক তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না হয়ে চশমাটা ঠিক করলেন, হাত নেড়ে বজ্রকণ্ঠে বললেন: "ঠিক সময়েই এসেছ, সেই ভারপ্রাপ্ত ক্লাস ক্যাপ্টেন এবং গত সেমিস্টারের প্রথম স্থান অধিকারী—তুমি উপরে এসো।"

মুহূর্তের মধ্যে পুরো ক্লাসের পঞ্চাশজন শিক্ষার্থীর শ'খানেক চোখ পিছনের দিকে ঘুরে গেল।

মাত্র নিজের আসনের পাশে দাঁড়িয়ে চেয়ারটা টেনে বসারও সময় পাননি এমন লু ইয়াং: "..."

তিন নম্বর ক্লাসের মূল ক্যাপ্টেন গত সপ্তাহে অসুস্থতার কারণে ছুটি নিয়েছেন, কেউ জানে না তিনি কবে ফিরবেন। কাজের সুবিধার জন্য, ক্যাপ্টেন ছুটি নেওয়ার পরদিন থেকেই শিক্ষক তড়িঘড়ি করে লু ইয়াংকে ভারপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেন বানিয়ে দিয়েছেন।

কে জানে শিক্ষক কোন মানসিকতায় তাকে বেছে নিয়েছেন, তবে ফলাফল ঘোষণার দিনই লু ইয়াং পদত্যাগের জন্য দৌড়ে গিয়েছিল।

কিন্তু শিক্ষক তার এই আপত্তির কোনো তোয়াক্কাই করেননি। এই সিদ্ধান্তে তিনি এতটাই অনড় ছিলেন যে, তার মাথায় ক্রমশ পিছিয়ে যাওয়া চুলের রেখার মতোই তা অটল ছিল।

তিনি তৎক্ষণাৎ লু ইয়াংয়ের পদত্যাগের আবেদন নাকচ করে দিলেন।

সুন্দর এক অজুহাত দিয়ে বললেন:
"তরুণদের দলের সাথে মিশে থাকা উচিত, শুধু পড়াশোনায় ডুবে থাকা ঠিক নয়।"

লু ইয়াং বুঝতে পারছিল না কীভাবে এতগুলো ভুল ধারণার জবাব দেবে। কিন্তু ছাত্রজীবনে সাধারণ শিক্ষার্থীরা শ্রেণিশিক্ষক নামক এই ‘একনায়ক’-এর সাথে পেরে ওঠে না।

উপায়ান্তর না দেখে সে অনিচ্ছাসত্ত্বেও ভারপ্রাপ্ত ক্যাপ্টেনের দায়িত্ব গ্রহণ করে।

ভাগ্য ভালো যে উচ্চ মাধ্যমিকের পড়াশোনার চাপে ক্যাপ্টেনকে সাধারণত খুব একটা প্রয়োজন হয় না, তাই লু ইয়াং এক সপ্তাহ নিশ্চিন্ত ছিল। আজ পর্যন্ত সে প্রায় ভুলেই গিয়েছিল যে সে এমন কোনো পদে আছে।

—কখনো ভাবেনি যে এটা তার জন্য এমন বিপদ হয়ে দাঁড়িয়ে থাকবে।

নিচে।

লু ইয়াং কিছুক্ষণ ভেবে অনিচ্ছার সাথে চোখ তুলল। সবার চোখের সামনে এই বিরক্তিকর পদবিটি মেনে নিয়ে শীতল কণ্ঠে বলল: "কিছু কি হয়েছে?"

"হয়েছে," শিক্ষক তাকে আঙুল দিয়ে ডাকলেন, রহস্যময় স্বরে বললেন, "এদিকে এসো—ব্যাগ রাখার দরকার নেই, যেহেতু একটু পরেই তুমি প্রথম পরীক্ষা কেন্দ্রে পরীক্ষা দিতে যাবে, ব্যাগটা পিঠেই রাখো।"

লু ইয়াং: "......"

শিক্ষক তাকে উপরে তোলার জন্য নাছোড়বান্দা দেখে, বাধ্য হয়ে লু ইয়াং নিজের পথ পরিবর্তন করল। ক্লাসের পঞ্চাশজনের শত দৃষ্টি উপেক্ষা করে ধীরে ধীরে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেল।

পা থামিয়ে সে সবেমাত্র ঘুরবে, এমন সময় শিক্ষক এগিয়ে এসে লু ইয়াংয়ের শরীরটা ঘুরিয়ে দিলেন যাতে সে সবার দিকে মুখ করে দাঁড়ায়। এরপর বন্ধুদের মতো তার কাঁধে হাত রেখে বললেন:
"বলো তো শিক্ষককে, গত রাতে কি রিভিশন দিয়েছ?"

"..." লু ইয়াং নির্বিকার মুখে বলল: "না।"

শিক্ষক দমলেন না: "খুব ভালো! পর্যাপ্ত বিশ্রামই তো সাফল্যের চাবিকাঠি—মনে হচ্ছে এই মাসিক পরীক্ষায় তুমি ইতিমধ্যেই নিশ্চিত জয়ী!"

লু ইয়াং এই জোর করে চাপিয়ে দেওয়া পদবি নিয়ে ক্ষুব্ধ ছিল, তাই সে শিক্ষককে বিন্দুমাত্র খাতির না করে, হিমশীতল স্বরে প্রতিটি শব্দ আলাদা করে বলল:
"জানি না, খুব ঘুম পাচ্ছে, ভাবার শক্তি নেই।"

শিক্ষক: "......"

ক্লাসে তিন সেকেন্ডের স্তব্ধতা, নিচ থেকে কেউ কেউ হাসি চেপে রাখছে।

দুবার অপমানিত হয়েও শিক্ষক রাগ করলেন না। তিনি শান্তভাবে এই মেধাবী ছাত্রকে শেষ সুযোগ দেওয়ার সিদ্ধান্ত নিলেন। তার উজ্জ্বল মাথার ওপরের হাসিতে এক ধরনের কৃত্রিম দয়া ফুটে উঠল, যদিও ঠোঁটের কোণের বলিরেখা তার প্রকৃত মনের অবস্থা প্রকাশ করে দিচ্ছিল।

শিক্ষক আবার জিজ্ঞেস করলেন:
"তাহলে এই মাসিক পরীক্ষায় তোমার লক্ষ্য কী? সবাইকে অনুপ্রাণিত করার জন্য কিছু বলো।"

—যদি অন্য সময় হতো, সবাই মনে করত শিক্ষক পাগল হয়ে গেছেন।

মেধাবী ছাত্রের লক্ষ্য যে সবসময় 'প্রথম' হওয়া ছাড়া আর কিছু হতে পারে না, তা তো বলাই বাহুল্য। আর লু ইয়াং সবাইকে অনুপ্রাণিত করবে, এই চিন্তাটাই ছিল অবাস্তব।

স্কুল খোলার এক মাসে তিন নম্বর ক্লাসে লু ইয়াংয়ের সাথে কথা বলা মানুষের সংখ্যা হাতে গোনা। শুরুতে তার মেধাবী হওয়ার আভার কারণে কেউ কাছে যাওয়ার সাহস পায়নি, আর এখন তো তার শীতলতার কারণে কেউ কাছেই আসে না।

কেউ জানে না লু ইয়াংয়ের এই শীতলতা কোথা থেকে আসে। আসলে তার বাহ্যিক রূপ প্রথাগত মেধাবী শিক্ষার্থীদের মতোই—মুখ থেকে কখনো না নামানো কালো ফ্রেমের চশমা; সবসময় পরিপাটি, নিস্তেজ ইউনিফর্ম, এমনকি পড়াশোনার প্রতি তীব্র একাগ্রতাও।

তবে প্রথাগত মেধাবীরা অন্তর্মুখী হওয়ার কারণে এসব করে, আর লু ইয়াংয়ের মনে হয় যেন সে ইচ্ছাকৃতভাবেই এমনটা করে।

সে যেন প্রতি মুহূর্তে নিজের চারপাশে এক দুর্ভেদ্য দেয়াল তুলে রাখে। এই প্রাণবন্ত বয়সে, পৃথিবীর সবচেয়ে কোলাহলপূর্ণ এই বিদ্যাপীঠে থেকেও সে যেন নিজের মতো করে মানুষের ভিড় থেকে দূরে থাকে।

তার মাথার চুল থেকে পায়ের পাতা পর্যন্ত প্রতিটি কোষে যেন লেখা আছে—আমার থেকে দূরে থাকো।

কিন্তু আগের ওই দুবার উত্তর দেওয়ার ধরন দেখে সবাই অপ্রত্যাশিতভাবে এই নীরব মেধাবীর অন্য এক দিক দেখতে পেল। এই মুহূর্তে সবাই লু ইয়াংয়ের উত্তরের অপেক্ষায় ছিল।

হঠাৎ করেই পঞ্চাশ জোড়া চোখ মঞ্চের দিকে নিবদ্ধ হলো।

বারান্দায় পায়ের আওয়াজ, পাশের ক্লাসের আসবাবপত্র সরানোর কর্কশ শব্দ, আর নিস্তব্ধ তিন নম্বর ক্লাসের পরিবেশের মধ্যে ছিল আকাশ-পাতাল তফাত।

লু ইয়াং কাঁধে ব্যাগ ঝুলিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। প্রায় ছয় ফুট উচ্চতার জন্য শিক্ষককে তার দিকে তাকাতে একটু মাথা উঁচু করতে হচ্ছিল।

তার লম্বা চুল আর বড় চশমার ফ্রেম তার চোখকে অর্ধেক ঢেকে রেখেছিল। তার ঠোঁটের ভঙ্গি দেখে বোঝা যাচ্ছিল তার মেজাজ খুব খারাপ।

কতক্ষণ কেটেছে কেউ জানে না। কয়েক সেকেন্ড, নাকি অর্ধেক শতাব্দী।

লু ইয়াং অবশেষে সেই প্রত্যাশিত দৃষ্টির মাঝে ধীরে ধীরে মুখ খুলল:
"কোনো লক্ষ্য নেই," সে একটু থামল, কী ভেবে চশমাটা একটু ঠিক করে নিয়ে শীতল ও শান্ত স্বরে বলল, "সাধ্যমতো চেষ্টা করব, যতটুকু সম্ভব।"

—প্রত্যাশিতভাবে খুব সাধারণ একটি উত্তর।

আগের দুবার অপমানিত হওয়ার কারণে শিক্ষকও কিছুটা হতবাক হলেন।

ঠিক তখনই পরীক্ষার ঘণ্টার শব্দ শোনা গেল।

লু ইয়াং ব্যাগের স্ট্র্যাপ টেনে ধরে বলল: "আমি কি যেতে পারি? দেরি হয়ে যাচ্ছে।"

শিক্ষক হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেলেন। হাত সরাতে গিয়ে দেখলেন লু ইয়াংয়ের কাঁধ থেকে তার হাতটি আগেই সরে গেছে।

ছেলেটি শীতল ও দূরবর্তী স্বভাবের, কিন্তু আশ্চর্যজনকভাবে বেশ ভদ্র।

সে এক কদম পিছিয়ে গিয়ে মাথা নিচু করল এবং কোনো দিকে না তাকিয়েই বাইরের দিকে হাঁটা শুরু করল।

"কী সাধ্যমতো চেষ্টা, কীসের কী!" সং দা তার পিছু নিয়ে বলল। সে লু ইয়াংকে কনুই দিয়ে গুঁতো দিয়ে বলল: "তুমি কি বেশি নম্বর পাওয়ার ভয়ে এমন বলছ? কেন সত্যিটা বলছ না?"

লু ইয়াং চোখের পলক না ফেলে শীতল স্বরে বলল: "এর আঘাত করার ক্ষমতা অনেক বেশি, ভয় হয় তোমরা সহ্য করতে পারবে না।"

"..." সং দা হাসি চেপে বলল: "তাহলে কি আমাকে তোমাকে ধন্যবাদ দিতে হবে??"

লু ইয়াং শান্তভাবে বলল: "স্বাগতম।"

বারান্দায় ভিড়ের মধ্যে লু ইয়াং বাতাসের বেগে সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। সং দার গালাগাল দেওয়ার মতো মুখটা উপেক্ষা করে হাত নেড়ে বলল:
"চললাম।"

পরীক্ষা কেন্দ্রের বিন্যাস করা হয়েছে প্রথম বর্ষের পরীক্ষার ফলাফলের ভিত্তিতে। প্রথম দেড়শ মেধাবীর পরীক্ষার হল অন্যদের থেকে এক তলা আলাদা। এটা যে শিক্ষার্থীদের মনে মেধাবীদের প্রতি আকর্ষণ তৈরি করার জন্য করা হয়েছে, তা বুঝতে কষ্ট হয় না।

লু ইয়াং দরজায় পৌঁছাতেই কেউ একজন তার কাঁধে হাত রাখল: "লু ইয়াং!"

সে অবচেতনভাবেই ঘুরল। দেখল ছি ছিংলে তার পেছনে দাঁড়িয়ে আছে। তার চোখে ঝিলিক দিয়ে সে বলল: "তুমি কি গতকাল বিশ্রাম পাওনি? শরীর ঠিক আছে তো?"

লু ইয়াংয়ের নড়াচড়া থেমে গেল। মনে মনে চেপে রাখা সেই গোলাপী চিরকুটটির কথা মুহূর্তের মধ্যে ভেসে উঠল, যেন তার কপালে দপদপ করে ব্যথা শুরু হলো।

সে চোখ কুঁচকে শান্তভাবে বলল: "ঠিক আছে।"

ছি ছিংলে যেন ভুলেই গেছে গত রাতে সে কী দিয়েছিল। এখন তার মধ্যে বিন্দুমাত্র অস্বস্তি নেই, বরং চিন্তিতভাবে বলল "ওহ"।

পরীক্ষা কেন্দ্রের বারান্দায় মানুষের ভিড়। মেধাবীদের পরীক্ষা কেন্দ্র নিয়ে সবার কৌতূহল আছে, তাই পাশ দিয়ে যাওয়ার সময় সবাই ঘুরে তাকাচ্ছে।

ছি ছিংলেও তার ব্যতিক্রম নয়।

সে পাশের ক্লাসরুমের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে জিজ্ঞেস করল: "তুমি কি এই হলে পরীক্ষা দিচ্ছ?"

লু ইয়াং দরজায় ঢোকার সময় থামল, দরজায় সাঁটানো 'প্রথম পরীক্ষা কেন্দ্র' লেখাটির দিকে এক নজর তাকাল।

"হ্যাঁ।" লু ইয়াং শান্তভাবে বলল, "আর কিছু?"

"না কিছু না..." ছি ছিংলে চিবুক চুলকে মাথা নিচু করে বলল: "আমি তোমাকে একটু ঈর্ষা করি, আমি পাশের দ্বিতীয় পরীক্ষা কেন্দ্রে।"

লু ইয়াং তার দিকে একবার তাকাল।

"তবে কোনো ব্যাপার না," ছি ছিংলের চোখে ঈর্ষা কমে গেল, সে উৎসাহের সাথে বলল: "আমি এই পরীক্ষার জন্য খুব ভালো প্রস্তুতি নিয়েছি, পরের বার আমিও অবশ্যই প্রথম পরীক্ষা কেন্দ্রে থাকব!"

লু ইয়াংয়ের ভ্রু সামান্য কুঁচকে গেল, যেন কোনোমতে বলল: "শুভকামনা।"

ছি ছিংলে হয়তো আশা করেনি সে এমন বলবে, তাই সে অবাক হয়ে গেল। সে কিছু বলতে চাইল, কিন্তু বলার আগেই দূরে একটা হইচই শোনা গেল।

বারান্দার অন্য প্রান্তের সিঁড়ির কাছে দুটি পরিচিত উচ্চ ও নিচু উচ্চতার ছায়া পাশাপাশি হেঁটে আসছে। তাদের দেখে সবাই অবাক হয়ে তাকাচ্ছে।

তবে লম্বাজন এ বিষয়ে একেবারেই উদাসীন, বরং সে ছোটজনের দিকে ঝুঁকে আছে।

মুহূর্তের মধ্যে চারদিকে কানাঘুষা শুরু হলো।

"তুমি আমার সাথে এখানে কেন আসছ," ছোটজন অস্বস্তিতে ভ্রু কুঁচকে বলল, "আর কিছুক্ষণ পরেই পরীক্ষা।"

লম্বাজন ভ্রু কুঁচকে বলল: "এই অবস্থায় তুমি পরীক্ষা দিতে পারবে?"

"অবশ্যই! আমার কোনো বড় অসুখ হয়নি," ছোটজন ঠোঁট চেপে মুখ ঘুরিয়ে নিল। তার কানে মৃদু লাল আভা দেখা দিল। সে লম্বাজনের হাত এড়িয়ে গিয়ে বলল: "তুমি তাড়াতাড়ি ফিরে যাও।"

লম্বাজন ভ্রু নাচিয়ে কিছু বলতে চাইল।

কিন্তু হঠাৎ সে কী যেন অনুভব করল, চোখ তুলে দেখল ঠিক বিপরীতে চশমার আড়ালে থাকা একজোড়া শীতল চোখ তার দিকে তাকিয়ে আছে।

ছোটজনও তা দেখতে পেল এবং অবাক হয়ে লু ইয়াংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল: "তুমি কি সেই দিনের..."

লু ইয়াং: "..."

কয়েক দিন পার হয়ে গেছে, লু ইয়াং প্রায় ভুলেই গিয়েছিল এদের কথা। ভাবেনি যে এখানেই আবার দেখা হয়ে যাবে।

চারপাশের দৃষ্টি ও আলোচনার কেন্দ্রবিন্দু তাদের দিকে ঘুরছে দেখে লু ইয়াং কোনো কথা না বলে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিল, যেন সে তাদের চেনে না।

ভাগ্যক্রমে তখনই এক গর্জন শোনা গেল: "সবাই এখানে দাঁড়িয়ে কী করছ? ছোট চিরকুট বিনিময় করছ? তাড়াতাড়ি ক্লাসে গিয়ে পরীক্ষা দাও!"

মুহূর্তের মধ্যে বারান্দা ফাঁকা হয়ে গেল।

ছি ছিংলে হয়তো তার না বলা কথাটি ভুলে গিয়েছিল। সে লু ইয়াংয়ের দিকে একবার তাকিয়ে চুপচাপ দ্বিতীয় পরীক্ষা কেন্দ্রে ঢুকে পড়ল।

লু ইয়াং তাতে পাত্তা দিল না।

সে জানে না ছি ছিংলে কেন তাকে প্রেম নিবেদন করেছিল, তবে সে ছি ছিংলের প্রতি আগ্রহী নয়, প্রেমের প্রতিও তার কোনো আগ্রহ নেই। বিশেষ করে যখন সে বুঝতে পেরেছে যে স্কুলের এসব তথাকথিত প্রেম பெரும்பாலும் 'পৃথিবীর গল্পের প্রভাব' ছাড়া কিছুই নয়, তখন সে এসব থেকে দূরে থাকতে চায়।

সে কোনো গল্পের নায়ক হতে চায় না, কোনো অদ্ভুত নিয়তির অধীনে জীবন কাটাতে চায় না, কোনো অপরিচিত মানুষের সাথে অদ্ভুত প্রেম করে নিজের ব্যক্তিত্ব হারাতে চায় না।

সেটা তো মৃত্যুর চেয়েও ভয়াবহ।

কিন্তু কীভাবে প্রত্যাখ্যান করবে তা সে ঠিক করে উঠতে পারেনি।

ভাগ্যক্রমে ছি ছিংলে এখনই কোনো উত্তর চাইছে না। তারা সবাই তো কেবল একজন বিটা।

এই পৃথিবীতে বিটার সংখ্যা হাতে গোনা।

বারান্দা ফাঁকা হয়ে গেল, স্কুল ভবন আবার শান্ত হয়ে উঠল, শুধু পরিদর্শক শিক্ষক এখনো আসেননি।

লু ইয়াং যখন কানে হাত দিয়ে ক্লাসরুমে ঢুকল, তখন জানালার ধারের প্রথম সারির প্রথম সিটটি খালি ছিল। ডেস্কে লাগানো '১' নম্বরটি তার মেধাবী হওয়ার প্রতীক হিসেবে নিঃশব্দে জ্বলজ্বল করছিল।

মুহূর্তের মধ্যে সবাই সেদিকে তাকাল।

আসলে ট্রান্সফার হওয়ার প্রথম পরীক্ষা ছাড়া এই '১' নম্বর সিটটি লু ইয়াংয়ের জন্য বরাদ্দ। তাই এই দৃষ্টির সাথে সে অভ্যস্ত।

লু ইয়াং থামল না, চেয়ার টেনে বসে ব্যাগটা হুকে ঝুলিয়ে দিল। মাথা তুলতেই দেখল পরিদর্শক শিক্ষক হাই হিল পরে দ্রুত ভেতরে ঢুকছেন।

"ব্যাগ আছে এমন সবাই জিপার লাগিয়ে পাশে ঝুলিয়ে দাও, কলম নিতে হলে তাড়াতাড়ি করো,"

শিক্ষকের দৃষ্টি এক্স-রে মেশিনের মতো পুরো ক্লাসে ঘুরল। নিশ্চিত হয়ে তিনি খাতা খুললেন:
"মেধাবীদের ক্লাসরুম, আমি বেশি কিছু বলব না, জানি তোমরা সবাই সচেতন। ফলাফল কেমন হবে তা তোমাদের চেষ্টার ওপর নির্ভর করে, শুভকামনা সকালের উদীয়মান সূর্যরা।"

—সকালের উদীয়মান সূর্যরা আড়াই দিনের কষ্ট সহ্য করল। শেষ পরীক্ষা শেষে সবার মনে হলো তাদের আত্মা ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে।

তবে এই ক্লান্তিবোধ দুই মিনিটের বেশি স্থায়ী হলো না, সাত দিনের ছুটির আনন্দে তা ধুয়ে মুছে গেল।

ডরমিটরিতে হইচই শুরু হলো, বারান্দা ভরে গেল লাগেজে। সং দা তার লাগেজ টেনে লু ইয়াংয়ের রুমের দরজা খুলে বলল।

"আমার বাবা নিতে আসছে, তুমি সাথে যাবে?" সং দা মাথা বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করল।

লু ইয়াং ফোনের দিকে তাকিয়ে ছিল, শুনে থামল: "না, আমি নিজেই ফিরে যাব।"

সং দা কিছু বলতে চাইল, কিন্তু মুখ থেকে কথা বেরিয়ে গেল না। শুধু বলল: "ঠিক আছে, সাবধানে থেকো, বাড়ি পৌঁছে মেসেজ দিও।"

"তোমার মা তোমাকে কীভাবে মারছে তা শুনব?"

"ধুর! দুই সপ্তাহ পর বাড়ি যাচ্ছি, অন্তত দুই দিন তো আমি রাজপুত্রের মতো থাকব," সং দা চুল ঠিক করে বলল: "আমি বাড়ি গিয়ে আমার প্রেমের বইগুলো নিয়ে পড়াশোনা করব, তখন তোমাকে সাহায্য করতে হবে।"

লু ইয়াং মাথা তুলে ভ্রু নাচিয়ে বলল: "বানান ভুল সংশোধন করতে?"

সং দা তাকে মাঝের আঙুল দেখিয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল।

রুমের দরজা বন্ধ হলো, সব কোলাহল বাইরে থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল।

লু ইয়াং উঠে দরজা লক করল। মেসেজ পাঠানোর সাথে সাথে ফোনটা কেঁপে উঠল।

-মা: আমি বছরের আগে ফিরছি না, তোমার খালা তোমাকে নিতে যাবে, যাবে?

লু ইয়াং স্ক্রিনের দিকে তাকাল।

-লু ইয়াং: না, আমি নিজেই ফিরে যাব।

সে ফোনটা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল, কিছু না লিখে ফোনটা বিছানায় ছুড়ে দিল। নিচে রাখা লাগেজের দিকে তাকিয়ে ব্যাগটা কাঁধে নিল।

সাত দিনের ছুটিতে স্কুল আধা দিন সময় দেয়, কিন্তু শিক্ষার্থীদের বাড়ি ফেরার তাড়না এত বেশি যে দুই ঘণ্টার মধ্যে পুরো ডরমিটরি ফাঁকা হয়ে গেল।

লু ইয়াং ব্যাগ নিয়ে রুম থেকে বের হতেই সামনে পড়ল শ্রেণিশিক্ষকের সাথে।

"এত দেরি কেন? তোমার অভিভাবক এখনো আসেনি?" শিক্ষক তার খালি পায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন: "শুধু ব্যাগ কেন, কাপড় আনোনি?"

লু ইয়াং প্রথম প্রশ্নটি এড়িয়ে ব্যাগটা একটু ঝাঁকাল: "নিয়েছি।"

ছেলেরা অল্প লাগেজ নিয়ে চলে, এটা নতুন কিছু নয়। শিক্ষক কথা ঘুরিয়ে নিলেন: "পরীক্ষা কেমন হলো? কোনো সমস্যা ছিল?"

"ভালো," লু ইয়াং যেন একটা মুখ বন্ধ ঝিনুক, খুঁচলে একটা উত্তর দেয়, "কঠিন ছিল না।"

শিক্ষক: "..."

লু ইয়াং ধৈর্যের সাথে বলল: "আমি কি যেতে পারি?"

শিক্ষক কিছু না বলে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন: "তোমার বয়স কত?"

"..."

লু ইয়াং: "আঠারো।"

"আঠারো বছর," শিক্ষক অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বললেন:
"ফুলের মতো বয়স, কত সুন্দর। মানুষের জীবনে আঠারো বছর একবারই আসে, এটাকে গুরুত্ব দাও, একটু প্রাণবন্ত হও। শিক্ষক জানি তুমি মেধাবী, পড়াশোনা ভালোবাসো, কিন্তু জীবন মানে শুধু চার দেয়ালের শিক্ষা নয়; জীবনকে দেখা, অনুভব করা, প্রতিটি বয়সের আনন্দ নেওয়া, নিজেকে বোঝা, নিজের ভেতরের সত্তাকে খুঁজে বের করা—এসবই আমাদের আজীবন শিখতে হয়।"

"শিক্ষক আশা করি তুমি নিজেকে এভাবে আটকে রাখবে না, সবসময় এমন নিস্তেজ থেকো না। মনে কোনো কথা থাকলে আমাকে বা মা-বাবাকে বলো, নয়তো অনেক দিন এভাবে থাকলে শরীর খারাপ করবে,"

শিক্ষক থামলেন, তারপর লু ইয়াংয়ের কাঁধে হাত রেখে স্নেহপূর্ণ স্বরে বললেন:
"তুমি মাত্র আঠারো বছরের, একটু বিদ্রোহী হলেও কোনো সমস্যা নেই।"

এক ঘণ্টা পর।

সেই নিস্তেজ ও অবাধ্য লু ইয়াং ব্যাগ কাঁধে নিয়ে শহরতলীর এক নির্জন এলাকায় নামল।

সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসছে, অফিস ছুটির ভিড়। রাস্তায় মানুষের ঢল, গাড়ির শব্দ, দোকানের সামনে বিদেশি ভাষার পপ গান বাজছে।

পাশ দিয়ে যাওয়া শিক্ষার্থীরা ইউনিফর্ম পরা, লু ইয়াংয়ের নীল-সাদা ইউনিফর্ম ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে গেল।

লু ইয়াং না থেমে গলি দিয়ে ঢুকল। উঁচু অট্টালিকার আড়ালে সূর্যাস্তের আলো এসে পড়ল।

সেপ্টেম্বরের শেষ মুহূর্ত, সূর্য এখনো উত্তপ্ত। লু ইয়াং আর সহ্য করতে না পেরে জ্যাকেটের চেইন নামিয়ে কালো টি-শার্ট বের করল।

সে স্কুলব্যাগ খুলে কাঁধে নিল, ইউনিফর্ম কোমরে বেঁধে নিল। গলি থেকে হঠাৎ একটি বাচ্চা দৌড়ে এসে লু ইয়াংয়ের সাথে ধাক্কা খেল, তার ব্যাগ পড়ে গেল।

"দুঃখিত..." বাচ্চাটি পিছিয়ে গিয়ে বলল।

লু ইয়াং ঝুকে ব্যাগ তুলল, বাচ্চার কপালে আঙুলের টোকা দিয়ে বলল: "সামনে দেখে চলো।"

বাচ্চাটি কপাল ধরে দেখল, ছেলেটি ততক্ষণে গলির মোড় ঘুরে অদৃশ্য হয়ে গেছে।

গলির ভেতরের পরিবেশ বিশৃঙ্খল। রাস্তার ধারের অভিজাত পোশাকের মানুষগুলোর বদলে পুরনো টি-শার্ট আর চটি পরা মানুষ দেখা যাচ্ছে। ছায়া যেন এক অদৃশ্য সীমানা, পৃথিবীকে দুই ভাগে ভাগ করেছে।

সূর্যের আলো পৌঁছায় না এমন এক কোণে লু ইয়াং হঠাৎ চশমাটা খুলে ফেলল।

সে চশমার পরোয়া না করে তা ব্যাগে পুরে ফেলল। তারপর মাথা নিচু করে চুলের ওপর হাত বুলিয়ে চুলগুলো পেছনে সরিয়ে নিল। তার মসৃণ কপাল আর নিখুঁত ভ্রু, চোখ—সবকিছু এই ভ্যাপসা গরমের বাতাসে স্পষ্ট হয়ে উঠল—

সে সত্যিই খুব সুদর্শন। চোখের পাপড়িগুলো ঘন কালো, চোখের কোণটা সামান্য ওপরের দিকে টানা, ঠোঁটের কোণটা জন্মগতভাবেই নিচের দিকে ঝোলানো, চোখের মণিগুলো সবসময়কার মতোই শীতল ও নিথর।

তবে পরিবেশের কারণে, নাকি চশমার আড়াল সরে যাওয়ায়, এতক্ষণ ধরে চেপে রাখা সেই শীতলতা যেন এখন বেরিয়ে আসছে।

সেই দুর্ভেদ্য দেয়ালটা যেন ভেঙে পড়ছে, বেরিয়ে আসছে কিশোরের নিজস্ব তেজ ও শীতলতা।

পাশ দিয়ে যাওয়া কয়েকজন মেয়ে মুহূর্তের জন্য দাঁড়িয়ে গেল, যেন সম্মোহিতের মতো ঘাড় ঘুরিয়ে তাকাতে লাগল।

কিন্তু লু ইয়াং তাদের দিকে নজর না দিয়ে ব্যাগ থেকে একটি কালো ক্যাপ বের করে মাথায় পরল।

ক্যাপের নিচে তার সুন্দর চোখগুলো আবার ছায়ায় ঢেকে গেল।

মেয়েরা যখন সম্বিত ফিরে পেয়ে ফোন বের করে ছবি তোলার কথা ভাবল, ততক্ষণে লু ইয়াং অনেক দূর এগিয়ে গেছে।

গলির ভেতরটা আরও শান্ত।

লু ইয়াং বেশ কিছুক্ষণ ঘুরে একটি দোকানের সামনে থামল।

সে ক্যাপটা আরও নিচে নামিয়ে রঙিন দরজা খুলে ভেতরে ঢুকল। পকেট থেকে একটি রুপালি কানের দুল বের করে কানে লাগিয়ে কাউন্টারের দিকে এগিয়ে গেল।

সে কাঠের টেবিলে টোকা দিল, তার গলার স্বর এখন শীতল ও গম্ভীর:
"হ্যালো, একটা জিনিস নিতে এসেছি।"