অষ্টম অধ্যায়: হে ঝিশিউ

“স্নায়ুরোগী” রাস্তার একপাশে দাঁড়িয়ে থাকা পথচারীদের ভিড়ে মিশে ছিল।

আসলে তাকে দেখতে পাওয়ার কথা নয়। রাস্তার মোড়ের কাছে চারপাশ থেকে মানুষের স্রোত বইছে, গাড়ির হর্ন আর তীব্র হেডলাইটের আলোয় রাস্তা যেন এক জোয়ার-ভাটার খেলায় মেতে উঠেছে। আর কয়েকদিন আগে খেলার মাঠে দেখা সেই এসএলআর ক্যামেরা হাতে ছেলেটি এখন অদ্ভুতভাবে সেই জনসমুদ্রের মাঝে দাঁড়িয়ে আছে। আশেপাশের কোলাহলপূর্ণ মানুষের থেকে সে আলাদা, একদম শান্ত ও স্থির।

তার উচ্চতা প্রায় একশো আটটি সেন্টিমিটার, যা এই দক্ষিণের শহরে তাকে সবার থেকে আলাদা করে তুলে ধরেছে। কিশোরের কাঁধ চওড়া, শরীর সোজা। প্রথমবার