O Passante Beta Recusa a Diferenciação

"তোমার এখন যে অবস্থা, তুমি কি মনে করো এটা আর লুকিয়ে রাখতে পারবে?"

সেপ্টেম্বরের শেষ দিক, তীব্র সূর্য মাথার ওপর জ্বলছে, গরমের তীব্রতা একটুও কমেনি।

দুপুরের ছুটির ঘণ্টা শেষ হওয়ার আগেই, একাদশ শ্রেণীর তৃতীয় শাখার পেছনের বেঞ্চ থেকে হঠাৎ এমন একটা অদ্ভুত ও অপ্রাসঙ্গিক কথা ভেসে এল। ক্লাস থেকে বের হওয়ার জন্য উঠে দাঁড়ানো ছাত্ররা মাঝপথেই থমকে গেল এবং সবাই মাথা ঘুরিয়ে পেছনের সারির দিকে তাকাতে লাগল।

"সং দা আবার কী পাগলামি করছে?"

"কী লুকানোর কথা বলছে? আমাদের ক্লাসে আবার নতুন কোনো গসিপ শুরু হলো নাকি?"

"আচ্ছা, ওটা কার বসার জায়গা? বইয়ের স্তূপ এত উঁচুতে যে পেছনের মানুষটাকে দেখাই যাচ্ছে না..."

...

চারপাশের ফিসফিসানি মুহূর্তের মধ্যে কোলাহলে রূপ নিল, কিন্তু সং দা নামের ছেলেটি সেদিকে কানই দিল না।

সবার উৎসুক দৃষ্টির মাঝেই সে হঠাৎ তার লম্বা হাতটা ওপরে তুলল এবং 'দুম!' করে পড়ার টেবিলের ওপর পাহাড়ের মতো স্তূপ করে রাখা বইগুলোর ওপর সজোরে আঘাত করল।

সং দা তার শরীরের ওপরের অংশটা ঝুঁকিয়ে এনে দেয়াল আর নিজের মাঝখানে একটা বেষ্টনী তৈরি করল, যাতে ভেতরে টেবিলের ওপর ঝুঁকে পড়ে লিখতে থাকা ছেলেটি পুরোপুরি আটকা পড়ে যায়। অপর পক্ষ আর কোথাও পালাতে পারবে না তা নিশ্চিত করার পর সে আবার মুখ খুলল:

"তুমি যদি রাজি না হও, তবে আমি কথা দিচ্ছি, এই ক্লাসরুম থেকে বের হওয়া মাত্রই পুরো স্কুল জেনে যাবে যে তুমি আসলে একজন ওমে—"

শব্দের বাকি অর্ধেকটা মুখ দিয়ে বের হওয়ার আগেই তার কণ্ঠস্বর হঠাৎ থেমে গেল।

নিজের সিটে বসে থাকা লু ইয়াং অবশেষে প্রতিযোগিতার অঙ্কের খাতা থেকে মাথা তুলল। কালো ফ্রেমের চশমা আর কপালে ঝুলে থাকা একটু লম্বা চুল তার চোখ দুটোকে আড়াল করে রেখেছিল। সং দা-র কোণ থেকে তাকালে চশমার ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে শুধ