পঞ্চম অধ্যায়: স্কেটবোর্ড

দোকানটির আয়তন খুব একটা বড় নয়, বড়জোর দশ-বারো বর্গমিটার হবে। দুই পাশে কোনো জানালা নেই, গভীর রাতের মতো অন্ধকার গুমোট হয়ে আছে ভেতরে।

বাইরে ত্রিশ ডিগ্রির কাছাকাছি তাপমাত্রা, অথচ দোকানের ভেতরে টেবিলের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা একটা পুরোনো ফ্যান কেবল মৃদু শব্দে বাতাস কাটার চেষ্টা করছে। ফ্যানটার জোর নেই বললেই চলে, গায়ের ওপর দিয়ে যখন বাতাসটুকু বয়ে যায়, তখন তাতে মিশে থাকে এই জায়গার নিজস্ব এক ধরনের ভ্যাপসা গরম।

লু ইয়াং তার কানের দুলটি হাত দিয়ে চেপে ধরে ধৈর্য নিয়ে অপেক্ষা করল মিনিটখানেকের মতো। এরপর ডানদিকের কোণ থেকে একটা খট করে শব্দ হলো, দরজা খুলে গেল।

“পার্সেল নিতে এসেছ? বাইরে খুঁজে নাও, এটা কোনো অটোমেটেড ডেলিভারি সেন্টার নয়—”

আগন্তুকের কথা শেষ হওয়ার আগেই তার দৃষ্টির কোণে লু ইয়াংয়ের উপস্থিতি ধরা পড়ল। মুহূর্তের জন্য তার মুখে থাকা সিগারেটটি পর্যন্ত ঝুলে পড়ল, কয়েক সেকেন্ড সে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। ঘোর কাটলে বিস্ময়ভরা গলায় বলে উঠল:

“আরে? লু ইয়াং, তুমি কখন এলে?”

“ছুটি ছিল, তাই ফেরার পথে জিনিসটা নিতে এলাম।” লু ইয়াং একটু থেমে তার হাতের সিগারেটের দিকে তাকিয়ে চোখটা সামান্য সরু করল। “তুমি ভেতরে এভাবে সিগারেট খাচ্ছ?”

মহিলাটি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঝুঁকে পড়ে কাঠের টেবিলের ওপর সিগারেটটা গুঁজে নিভিয়ে ফেলল। “অভ্যাস হয়ে গেছে। একটু পরেই জানালা খুলে দেব, গন্ধ চলে যাবে। কোনো সমস্যা নেই।”

লু ইয়াং চোখ নামিয়ে কাঠের টেবিলটার দিকে তাকাল। রঙিন গ্রাফিতিতে ঢাকা টেবিলজুড়ে অসংখ্য কালো দাগ। স্পষ্টতই, এই টেবিলকে ছাইদানি হিসেবে ব্যবহারের অভ্যাস তার নতুন নয়।

সে ভ্রু কুঁচকে টেবিলের কোণায় একটা লাথি মারল। “কম করে খাও। এভাবে ঘষতে থাকলে কোনো একদিন এই নড়বড়ে টেবিলটা আগুন ধরে ভস্ম হয়ে যাবে।”

“হেহ্, মেধাবী ছাত্র বলেই হয়তো শাসন করার ভঙ্গিটাও আমাদের চেয়ে আলাদা,” মহিলাটি নিভে যাওয়া সিগারেটের টুকরোটা ফেলে দিয়ে খিলখিল করে হেসে উঠল। “চিন্তা করো না, এই টেবিলটা তোমার বাবা যখন মিডল স্কুলে পড়ত, তখন থেকেই আছে। তিরিশ বছরের রোদ-বৃষ্টি সহ্য করেও যখন নষ্ট হয়নি, তখন আমার এই দুই টান ধোঁয়ায় কি আর এর আয়ু ফুরিয়ে যাবে? —শব্দটা কি ঠিকভাবে ব্যবহার করলাম?”

“...”

লু ইয়াং দীর্ঘশ্বাস ফেলল। “এই শব্দটা আপনি সিগারেট না ছাড়লে অনেক পরে ব্যবহারের জন্য তুলে রাখুন।”

“শিক্ষিত মানুষ বটে!” ঝৌ আন্টি বিষয়টা বুঝে আবার হেসে উঠল। “বাদ দাও তো এসব। ওমেগাদের জন্য এসব ভালো, আমার মতো আলফার মুখে এসব মানায় না, শুনতে বিশ্রী লাগে।”

কথা ঘোরাতে সে টিপ্পনী কাটল, “আবার সেই তোমার আদরের বোর্ডটা নিতে এসেছ?”

“হুম।” লু ইয়াং ‘আদরের’ শব্দটা সংশোধন করার প্রয়োজন বোধ করল না, কারণ কথাটি মিথ্যা নয়। সে কানের দুলটা আঙুল দিয়ে আলতো করে ঘষতে ঘষতে সংক্ষেপে জিজ্ঞেস করল, “এখানে আছে?”

“আছে,” ঝৌ আন্টি তার অর্ধেক আঙুল কাটা গ্লাভসটা টেনে ঠিক করে নিল। “পেছনের ঘরে রাখা, নিয়ে আসছি।”

দোকানের সামনের দিকটা ফাঁকা হলেও, ভেতরের ওই আধখোলা দরজার ওপাশে ঠাসাঠাসি করে জিনিস রাখা, যেন একটা ছোটখাটো গুদামঘর। লু ইয়াংয়ের দিক থেকে করিডোরের অর্ধেকটা দেখা যাচ্ছিল। দেয়ালে সারি সারি ঝুলছে নানা রঙের স্কেটবোর্ড, আর ভেতরে রাখা মানুষের চেয়েও উঁচু সব স্টেইনলেস স্টিলের তাক। কমলা রঙের আবছা আলোয় বোঝা যাচ্ছিল, তাকগুলোতে স্কেটবোর্ডের চাকা আর ডেক ছাড়াও আছে নানা ধরনের যন্ত্রাংশ ও বিয়ারিং।

লু ইয়াংয়ের বোর্ডটা সম্ভবত একদম ভেতরে রাখা ছিল। বেশ কিছুক্ষণ পর ঝৌ আন্টি দীর্ঘ একটি বস্তু হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল।

“তোমার আগের গ্রিপটেপটা এতই ক্ষয়ে গিয়েছিল যে দেখাই যাচ্ছিল না। কয়েকদিন আগেই নতুন চালান এসেছে, তাই ওটাই বদলে দিয়েছি,” ঝৌ আন্টি বোর্ডটা লু ইয়াংয়ের দিকে বাড়িয়ে দিল। “তোমার পছন্দের নিচের ডিজাইনটাও বদলে দিয়েছি।”

লু ইয়াং বোর্ডটা হাতে নিয়ে উল্টে দেখল। বোর্ডের তলায় সত্যি নতুন একটা স্টিকার লাগানো। গাঢ় কালো প্রেক্ষাপটের মাঝে বসে আছে একটা গভীর লাল রঙের বিড়াল, যার চোখগুলো কুচকুচে কালো, চোখের পাতা ঈষৎ অবনত, আর লেজটা অলসভাবে শরীরের পাশে জড়ানো।

সহজ অথচ প্রাণবন্ত। বাজারের প্রচলিত সেই জাঁকালো ড্রাগন বা বাঘের নকশার চেয়ে একদম আলাদা।

“কেমন হয়েছে? আমার হাতের কাজ তো মন্দ না, তাই না?”

ঝৌ আন্টি গর্ব করে বলল। লু ইয়াং বোর্ডটা মাটিতে নামিয়ে রাখতেই সে সতর্ক করল, “চাকা আর বিয়ারিংও সার্ভিসিং করেছি, একবার চেক করে দেখবে না?”

“দরকার নেই।” লু ইয়াং বোর্ডটা পায়ের কাছে খাড়া করে রেখে পকেট থেকে ফোন বের করল। “মোট কত হয়েছে?”

“মোটের মাথা! এতটুকু জিনিসের জন্য তোমার মতো বাচ্চা ছেলের কাছ থেকে টাকা নেব?” ঝৌ আন্টি ভ্রু কুঁচকে দ্রুত টেবিলের ওপরের কিউআর কোডটা হাত দিয়ে ঢেকে ফেলল, যেন স্ক্যান করতে না পারে। হাত নেড়ে বলল, “যাও, ভাগো!”

কিন্তু লু ইয়াংয়ের হাত ছিল তার চেয়েও দ্রুত। ফোনের ‘ডিং’ শব্দ হওয়ার পর, দোকানের ভেতরেই যান্ত্রিক একটা কণ্ঠস্বর ভেসে এল—

“আপনার অ্যাকাউন্টে ৫০০ টাকা জমা হয়েছে।”

ঝৌ আন্টি: “ধুর ছাই!”

কথা শেষ হওয়ার আগেই ‘দুম’ করে একটা শব্দ হলো। লু ইয়াং স্কেটবোর্ডে চড়ে সামনে এগিয়ে গেছে। দরজার চৌকাঠের তিন সেন্টিমিটার উঁচু সিমেন্টের বাধা তার গতিকে বিন্দুমাত্র কমাতে পারল না।

ঝৌ আন্টি দেখল, ছেলেটা স্কেটবোর্ডসহ শূন্যে লাফিয়ে উঠল। এরপর ‘ঠাস’ করে একটা শব্দ হলো, চাকার ভারি আঘাতের শব্দটা তার কানের পর্দা কাঁপিয়ে দিল।

চোখ ফেরাতে না ফেরাতেই সেই দীর্ঘদেহী কিশোর দৃষ্টিসীমার বাইরে চলে গেল।

ঝৌ আন্টি দৌড়ে দোকানের বাইরে এসে চিৎকার করল:

“আরে ও স্কেটবোর্ড সাবধানে চালা! গতবার তো পা মচকেছিল, আবার ওভাবে লাফাস না— তোর মাকে যেন খবর দিতে না হয়, তাহলেই শেষ!”

তার ‘মা’ পৃথিবীর অন্য প্রান্তে, হাজার মাইল দূরে। তিনি যতই ক্ষমতাধর হোন না কেন, এখন আর চাইলেও শাসন করতে পারবেন না— আর এই কারণেই লু ইয়াং নিজে এসেছে জিনিসটা নিতে।

গলিপথটা সরু, দীর্ঘদিনের ব্যবহারের ফলে সিমেন্টের রাস্তাটা ভেঙেচুরে গর্তে ভরে গেছে। নির্মাণকাজের ফেলে রাখা ইট-পাথর আর বালির কারণে রাস্তাটা আরও বেশি এবড়োখেবড়ো। এমন রাস্তায় সাইকেল চালাতেও ভয় লাগে।

কিন্তু লু ইয়াংয়ের যেন কোনো ভ্রুক্ষেপই নেই। তার গতি একটুও কমল না, বরং লোহার গ্রিল আর জালের বেড়া পার হওয়ার সময় এক পা দিয়ে মাটিতে জোরে ধাক্কা দিয়ে সে নিজের গতি আরও বাড়িয়ে নিল।

ঝৌ আন্টির শেষ কথাগুলো শেষ হওয়ার আগেই সে হাত নেড়ে একটা ইশারা করল— যেন বুঝিয়ে দিল সে শুনেছে।

অবিশ্বাস্য রকমের উদ্ধত।

ঝৌ আন্টি দূরে চলে যাওয়া সেই অবয়বের দিকে তাকিয়ে রইল। কিছুক্ষণ পর পকেট থেকে একটা সিগারেট বের করে ঠোঁটে গুজল, বিড়বিড় করে বলল: “ছোট্ট শয়তানটা, ওর বাবার ছোটবেলার চেয়েও দেখি ওর হাত ভালো...”

আকাশ অন্ধকার হয়ে আসছে, পৃথিবী আবার কোলাহলে মেতে উঠছে। রাস্তার দুই ধারের ল্যাম্পপোস্টগুলো জ্বলে উঠল। সন্ধ্যার বাতাস ধোঁয়া আর গাড়ির কালো ধোঁয়া বয়ে নিয়ে পথচারীদের ওপর আছড়ে পড়ছে।

লু ইয়াং স্কেটবোর্ড নিয়ে যখন একটা পার্কের পাশ দিয়ে যাচ্ছিল, তখন সে পকেট থেকে ফোনটা বের করল, যেটা বেশ কিছুক্ষণ ধরেই কাঁপছিল।

উইচ্যাটের নোটিফিকেশনে বেশ কয়েকটা লাল বিন্দু। সং দা-র পাঠানো স্টিকারের আক্রমণ আর ঝৌ আন্টির টাকা ফেরতের মেসেজ এড়িয়ে সে মাঝখানের একটা কনভারসেশন ওপেন করল, যার নাম দেওয়া ‘ছোট ফুফু’।

সবশেষ মেসেজটা দশ মিনিট আগে এসেছে, জানতে চাওয়া হয়েছে সে কবে ফিরবে।

লু ইয়াং স্কেটবোর্ডের ওপর দাঁড়িয়ে একটা মোড় নিয়ে পার্কের গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকল, বুড়ো আঙুল দিয়ে কিপ্যাডে টাইপ করল।

-লু ইয়াং: মাত্র গাড়ি থেকে নামলাম, কাল যাব।
-আজ রাতে বাবার ওখানে থাকব।

উইন্ডোর ওপরে ‘টাইপিং’ লেখাটা অনেকক্ষণ ধরে জ্বলছে। ওপাশ থেকে মনে হলো বারবার লেখাটা ডিলিট করে নতুন করে কিছু লেখা হচ্ছে, শেষে একটা সংক্ষিপ্ত মেসেজ এল।

-ছোট ফুফু: তাহলে কাল সকালে আমি তোমাকে নিতে আসব। সাবধানে থেকো, বাড়ি পৌঁছে জানিও।

লু ইয়াং মেসেজটার দিকে তাকিয়ে থাকল কিছুক্ষণ। দ্বিধা কাটিয়ে শেষে লিখল, ‘ঠিক আছে’।

খাওয়ার সময় পেরিয়ে গেছে, পার্কটা বেশ কোলাহলপূর্ণ। ছুটির দিন ঘনিয়ে আসায় মানুষের ভিড় বেশি। ইউনিফর্ম পরা বাচ্চারা ছোটাছুটি করছে, বয়স্করা হাঁটাহাঁটি বা শরীরচর্চা করছেন।

লু ইয়াং ফোনটা পকেটে রেখে ঘোরার ঠিক আগ মুহূর্তে দূরে একটা বড় গর্তের মতো জায়গা দেখতে পেল, যেটা আসলে একটা বাস্কেটবল কোর্ট।

বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের রাতের আড্ডা তখনও শুরু হয়নি, গুটিকয়েক খেলোয়াড় পাশে বসা অবস্থায় বল নিয়ে ওয়ার্মআপ করছে।

সম্ভবত দর্শক গ্যালারি হিসেবে ব্যবহারের কারণে ধাপগুলো বেশ চওড়া করে বানানো। মাত্র ছয়-সাতটা ধাপ, কিন্তু উপর থেকে নিচ পর্যন্ত প্রায় তিন-পাঁচ মিটার উঁচু। ছোট বাচ্চাদের অভিভাবকরা তাই তাদের ধারেকাছে আসতে দেয় না।

আশেপাশে যারা স্কেটবোর্ড নিয়ে ঘুরছিল, তারাও এটাকে নিষিদ্ধ এলাকা হিসেবে মেনে নিয়েছে। যতই সাহসী হোক, এক মিটারের কাছে এসে সবাই ব্রেক কষে দিক বদলে ফেলে।

—কেবল লু ইয়াংই ব্যাতিক্রম।

সে যখন ধাপগুলোর কাছে পৌঁছাল, তখন গরম হয়ে থাকা সিমেন্টের মাটিতে এক পা দিয়ে জোরে ধাক্কা দিল। দ্রুতগামী স্কেটবোর্ডটা ধনুক থেকে ছোড়া তীরের মতো বেরিয়ে গেল!

জনস্রোত আর রাতের বাতাস চিরে সে এগিয়ে চলল। চাকাগুলো যখন শেষ প্রান্ত স্পর্শ করল, সে জুতোর তলা দিয়ে গ্রিপটেপটা চেপে ধরল, তারপর লাফিয়ে উঠল। কোনো ভয় নেই, দ্বিধা নেই, শূন্যে ভাসল সে—

মুহূর্তের জন্য মনে হলো চারপাশের সব শব্দ মিলিয়ে গেছে। লু ইয়াংয়ের কানে কেবল তার নিজের শ্বাস-প্রশ্বাস আর হৃদস্পন্দনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল।

ধক ধক, ধক ধক!

বাতাস তার চুল ছুঁয়ে গেল, টুপির কিনারাটা হয়তো একটু উপরের দিকে উঠে গেছে, কিন্তু লু ইয়াংয়ের যেন কোনো হুঁশ নেই। সবার চোখের সামনে সে শরীরটা বাঁকাল। কাঁধে ঝুলানো ব্যাগটা তার শরীরের সুন্দর বাঁক নিতে বাধা হয়ে দাঁড়াল না। ডান হাত দিয়ে বোর্ডের ওপর স্পর্শ করার সাথে সাথে শূন্যে ভাসমান শরীরটা কোনো পূর্বলক্ষণ ছাড়াই ঘুরে গেল, যেন নাচছে—

লু ইয়াং বাতাসের বিপরীতে মাথা তুলে তাকাল।

সে দেখতে পেল সারিবদ্ধ সবুজ গাছ, আকাশচুম্বী অট্টালিকা। সূর্য ডুবে যাচ্ছে, দিগন্ত লাল হয়ে আছে, এক ফালি চাঁদ ধীরে ধীরে উপরে উঠছে, মেঘের স্তরগুলো বাতাসের তোড়ে দূরে সরে যাচ্ছে।

রাতের বাতিগুলো জ্বলে উঠল, চারপাশ ঝলমলে হয়ে উঠল। এই উজ্জ্বল পৃথিবীটা যেন তার চোখের সামনে ধরা দিল।

লু ইয়াং এই ক্ষণিকের দেখায়, কোলাহল ছাপিয়ে হঠাৎ করেই এক জোড়া চোখের মুখোমুখি হলো।

“—ঠাস!”

স্কেটবোর্ডের চাকা মাটিতে পড়ল। লু ইয়াং সহজাতভাবেই ব্রেক কষল, জড়তার কারণে সে প্রায় একশো আশি ডিগ্রি ঘুরে গেল।

চারপাশে মুহূর্তের নীরবতা, তারপরই হালকা হাততালি শোনা গেল।

“ওহ শিট, ভাই দারুণ!”
“এত উঁচুতে লাফিয়ে পড়ে আবার ঘুরে যাওয়া, এটা তো জাদুর মতো!”
“মা, আমিও এটা শিখব!”
“তুই কিছুই শিখতে পারবি না।”
“আবার একবার জাম্প করা যায়? আমি ভিডিও করব!”

লু ইয়াং চারপাশের কথা কানে তুলল না। পায়ের কাছে পড়ে থাকা টুপিটা তোলারও প্রয়োজন মনে করল না। কালো চুলগুলো আবার তার কপালে এসে পড়ল, চোখ-মুখ ঢেকে গেল ছায়ায়, শুধু বাম কানের রূপালি দুলটা আবছা আলোয় ঝিকমিক করছে।

সে স্কেটবোর্ডের ওপর দাঁড়িয়ে পেছন দিকে ফিরল, থুতনিটা সামান্য উঁচিয়ে সিঁড়ির দিকে তাকাল। অসংখ্য বিস্মিত আর উত্তেজিত মুখ পেরিয়ে তার দৃষ্টি গিয়ে স্থির হলো উঁচুতে ধরে রাখা একটি ডিএসএলআর ক্যামেরার ওপর।

কালো রঙের ক্যামেরাটা খুব একটা বড় নয়, কিন্তু তার লম্বা লেন্সটা বেশ নজরকাড়া।

সেটার ওপর হালকা আলো পড়ছে, দশ মিটার দূরত্ব থেকে রূপালি চাঁদের মতো নিঃশব্দে লু ইয়াংয়ের ওপর আলোকপাত করছে।

রাত নেমেছে, তারারা অদৃশ্য। ঝলমলে বাতিগুলো কোলাহলের নিচে ঢাকা পড়ে গেছে।

ক্যামেরার মালিক সম্ভবত ছবি তোলা শেষ করেছে, হাত নামিয়ে ফেলল। অনেক দূর থেকেও বোঝা যাচ্ছিল, তার মুখাবয়ব বেশ সুদর্শন।

সে জনস্রোতের মাঝে কোনো কথা না বলে দাঁড়িয়ে ছিল, মনে হচ্ছিল যেন পুরো পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন।

হঠাৎই সে যেন কারো দৃষ্টি অনুভব করল। চোখ নামাতেই অসংখ্য আলো আর ছায়া পেরিয়ে লু ইয়াংয়ের চোখের সাথে তার চোখের মিলন ঘটল।

সময়টা যেন মুহূর্তের জন্য থমকে গেল।

জনাকীর্ণ পার্ক, সিঁড়ির ওপর উজ্জ্বল আলো।

ক্যামেরার পেছনে থাকা সেই কিশোর ওপর থেকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল, তারপর ধীরে ধীরে একটা ভ্রু উঁচিয়ে তাকাল।

কোলাহল আবার শুরু হওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে লু ইয়াং ঘোর কাটাল। সে ঝুঁকে পড়ে নিজের টুপিটা তুলে মাথায় পরাল, এক পা দিয়ে বোর্ডের শেষ প্রান্ত চেপে ধরে লাফিয়ে ওঠা বোর্ডটা হাতে নিল। পরক্ষণেই সে দ্রুত সিঁড়ির দিকে দৌড় দিল।

তিন ধাপ পার হয়ে সে ওপরে উঠল, হাত বাড়িয়ে সেই ক্যামেরা-ধারী ব্যক্তিটি চলে যাওয়ার ঠিক আগ মুহূর্তে তার কলার চেপে ধরল।

“—একটু দাঁড়াও।”